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    En un país sin niños, no hay sueños.
  


  
    En un país sin sueños, no hay esperanza.
  


  
    En un país sin esperanza, no hay futuro.
  


  Alicia L. 


  



   Eduardo Lostal
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        país sin Dios
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  INTRODUCCIÓN


  La primera vez que oí hablar de los «niños perdidos de Sudán» fue en 2010, durante mi primera visita a la que, un año más tarde, se convertiría en la República de Sudán del Sur, el estado más bisoño sobre el planeta Tierra. En Bor, conocí a un muchacho que decía haber regresado a su país, tras toda una vida transcurrida en un campo de refugiados en Kenia. Pero fue un americano de mediana edad que llevaba un tiempo trabajando en aquel rincón del mundo, castigado por las guerras y los conflictos tribales, quien me puso al corriente sobre los macabros acontecimientos sucedidos en la región hacía un par de décadas, y de los que tan poco conocimiento se tenía en mi país. Al menos, que yo supiera.


  El terror y la crudeza que desprendía la historia, así como sus tintes apocalípticos y épicos, me fascinaron al instante. Una serie de sucesos que se escapan al entendimiento de cualquier ser humano libre de odios y rencores más allá de lo imaginable. Uno de esos momentos en la historia de la humanidad que degradan a nuestra especie, como el Holocausto judío o el genocidio de los Balcanes o de Ruanda, y, que, sin embargo, pasó casi desapercibido para gran parte del planeta.


  



  Puede que en Estados Unidos, país que acogió en su día a un buen número de refugiados, la historia de los niños perdidos de Sudán resulte más cercana. Pero para el resto de Europa y del mundo, los terribles acontecimientos que sacudieron Sudán a finales de los ochenta, así como el éxodo infanticida que provocó su despiadada guerra civil, siguen siendo grandes desconocidos. 


  Resumen Histórico



  1955: Primera guerra civil, en pleno período de transición hacia la independencia de Egipto y Reino Unido. 


  1956: Independencia de Sudán. 


  1969: Yaafar al-Numeiry llega al poder. 


  1971: Joseph Lagu unifica a todas las facciones rebeldes bajo un mismo Ejército, el Movimiento de Liberación de Sudán del Sur. 


  1972: Tratado de Addis Abeba. Finaliza la primera guerra civil. 


  1983: Yaafar al-Numeiry decide imponer la sharía en los estados no musulmanes del sur. John Garang se sitúa al frente del nuevo Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (ELPS) y se produce la rebelión. 


  ESTALLA LA SEGUNDA GUERRA CIVIL. 


  1986: Golpe de Estado. Sadiq al-Mahdi recupera el poder. Su cuñado, Hassan al-Turabi, gana peso en el partido Frente Islámico Nacional (FNI). 


  1987: Revienta la guerra. Se produce el éxodo hacia Etiopía. 


  1989: Nuevo golpe de Estado. Omar al Bashir llega al poder. Su viceprimer ministro, al-Turabi, se mantiene como gobernante en la sombra. 


  1991: Cae el régimen de Mengistu Haile en Etiopía. 


  1996: Al-Bashir legitima su presidencia mediante un plebiscito. 


  Al-Turabi pierde poder. 


  2005: John Garang muere en accidente de helicóptero. 


  2005: Finaliza segunda guerra civil, con al-Bashir aún en la presidencia. 


  2011: Independencia de Sudán del Sur. 


  



  



  



  Mi padre decía que Sudán era un país sin Dios y que por eso las guerras y las sequías se cebaban con mi pueblo. Al principio no le entendía, ya que todo el mundo a mi alrededor se refería a Nyalitch como el Dios de los dinkas. Sin embargo, con el paso del tiempo, me cansé de rogar y no ser escuchado, de mirar hacia el cielo sin obtener respuesta. Entonces comprendí que mi padre tenía razón: no existe Dios en Sudán, no para los dinkas. 


  



  Todavía hoy, veintiséis años después de que los demonios se presentaran un día en mi aldea, me despierto muchas noches con el temor de ser yo el siguiente, de que, esta vez, es a mí a quien se llevan. 


  De todas las imágenes que fueron grabadas a sangre en mi memoria durante aquellos años, ninguna tan recurrente como aquella mirada cazadora –fría, asesina– eligiendo al azar. En mis pesadillas, que con frecuencia acabo confundiendo con la realidad, lucho desesperadamente por mantenerme en el centro del grupo; porque sea otro, y no yo, quien se exponga a su acometida, sin más parapeto que el cálido aire africano. Entonces me despierto, sobresaltado y sudoroso, en mi pequeña buhardilla agaterada de Phoenix, y compruebo que todo ha sido un mal sueño. 


  A través de la claraboya del techo, la noche americana, tan distinta a la de Sudán, se desliza, como densa niebla, en el interior del dormitorio. 


  Alrededor, todo es de un rojizo color caoba: las paredes, el mobiliario campestre, los marcos de las fotos de nuestra luna de miel en el Gran Cañón, el cuerpo de Danielle enredado entre las sábanas…


  Creo que mi suerte cambió definitivamente el día que conocí a esta preciosa mujer, tan desenvuelta y dada al aspaviento que raya lo histriónico. Fue en San Diego, en la Universidad de California, donde yo estaba haciendo el posgrado en Etnología y Fenómenos Migratorios, y ella se hallaba acabando el doctorado de Historia y Ciencias Sociales. 


  Jugar en el equipo de fútbol de la facultad me había proporcionado una beca con la que poder costear mis estudios universitarios, toda vez que Jeff Donovan, mi patrocinador durante la Diplomatura de Secundaria (requisito imprescindible para que un inmigrante como yo pudiera ser admitido en alguna de las universidades americanas), decidiera que ya estaba capacitado para ganarme la vida por mi cuenta en los Estados Unidos de América. 


  Conocía a Danielle Baker de verla en los partidos: una chica de largas piernas, pelo corto y ojos grandes y centelleantes, como dos estrellas en la noche de su piel africana. Ella llevaba algún tiempo saliendo con el delantero centro del equipo, un tal Balboa, hispano, estudiante de Psicología Experimental, un buen tío. Fue durante una fiesta en el campus de la Universidad, tras varios meses de miradas furtivas, cuando se dirigió a mí por primera vez de forma inesperada. 


  –¡Eh, Smith! –me dijo con ese descaro que en ella era atributo–, sólo quiero que sepas que he roto definitivamente con Balboa. Por si te interesa saberlo…


  – Te agradezco la noticia, pero no me llamo Smith –repuse yo, haciendo gala de una ingenuidad que no dejaba de tener algo de patética. 


  –Ya sé que no te llamas Smith, so bobo, pero es que eres clavadito a Will Smith, el actor. ¿Nunca te lo han dicho? ¡Sólo que sin bigote! 


  Tres años después nos casamos en Phoenix por el rito de la Iglesia de la Cienciología, de la que Danielle era una ferviente seguidora. Entre otras cosas, según ella, porque se trataba de una corriente filosófi-ca fundamentada en principios positivos. Como el axioma de que «el hombre es básicamente bueno», por ejemplo, algo en lo que yo, que había sufrido la maldad humana en carne propia, no podía estar más en desacuerdo. 


  «¡En el norte habitan los demonios!», solía repetirme mi abuela cuando era niño. Años más tarde, los vería con mis propios ojos: demonios, encarnados en hombres, a lomos de caballos, matando, violando, arrasándolo todo a su paso. ¡Los seres más perversos que puedas llegar a imaginar! 


  No, Danielle, el hombre no es básicamente bueno, existe un demonio en cada uno de nosotros, un demonio que se nutre de odio, de intolerancia, de codicia, de desprecio y, a veces, también de miedo. 


  Que, cuando menos te lo esperas, se manifiesta con la virulencia de un tornado. Entonces el hombre se convierte en el peor enemigo del hombre, un ser destructivo y carente del mínimo sentido de la compasión. 


  La creencia en la bondad innata del ser humano es como la tersura de la piel, se va perdiendo con los años. Tanto o más cuando se ha vivido lo que yo he vivido, cuando uno ha mirado a los ojos de la perversidad como yo he mirado. La maldad encuentra su caldo de cultivo en el odio y el resentimiento, pero también en la envidia y el fanático apego a un grupo. La línea que separa el bien del mal, las dos grandes opciones del ser humano, es demasiado delgada. He visto a personas de corazón bondadoso arrojarse en brazos de la iniquidad y la vileza. Almas sensibles e inofensivas que, de un día para otro, se alinean con los violentos. Seres expuestos a un terror difícilmente tolerable por mucho tiempo. El miedo prolongado es como la humedad: crea herrumbre, te come las entrañas. Ningún corazón posee una coraza que no pueda sucumbir al efecto corrosivo del terror duradero. Nadie sabe cuánto horror es capaz de soportar su alma. Nadie lo sabe, cariño. 


  –¿Es así como me ves a mí? –me preguntaba ella entonces. Y la afabilidad que irradiaban sus ojos castaños, por un instante, me hacía dudar. 


  



  Danielle se despereza como la misma desgana con que se desvanece una gota de rocío en la hoja que le ha servido de lecho. Cuánto daría yo por poder volver a sentir la irresistible gravedad del sueño, el que gozaba cuando era niño, el sueño de la despreocupación y la inocencia. Desde entonces, mis noches se han convertido en un inquietante viaje de ida y vuelta a los abismos de mi pasado. 


  Al principio, ella se incorporaba alarmada, pero ahora está acostumbrada a mis frecuentes sobresaltos nocturnos. 


  Sólo su mano parece hacer un esfuerzo por encontrarse con la mía. 


  



  PHOENIX

  (Estados Unidos)

  2013


  Me llamo Isaac Luol Makol. Igual que los otros cuatro mil refugiados sudaneses que llegamos a los Estados Unidos hace más de una década, celebro mi cumpleaños cada uno de enero. 


  Lo cierto es que mi edad no empezó a contar hasta que llegué a Kakuma. Antes de eso, ninguno de nosotros conocíamos con certeza la edad que teníamos: trece lluvias, tal vez, o, quizás, quince… Algunos decían haber nacido el año de la gran sequía. Otros coincidiendo con la luna más grande que jamás se haya visto. Yo, el mismo día que nuestro mejor buey: un ejemplar espléndido, dotado de una cornamenta grande y difícil de malear que, según mi padre, era el fiel reflejo de mi carácter. 


  Fue el día en que fuimos censados, el día en que nos dotaron de tarjeta de identidad y cartilla de racionamiento, cuando se nos asignó una edad aproximada y una fecha de cumpleaños, idéntica para todos los exiliados. De acuerdo con ese documento, ahora tengo treinta y cinco años. Uno menos que ella. 


  Hace unos meses, Danielle me planteó la posibilidad de tener hijos, un tema que hasta ese momento habíamos ido posponiendo, sobre todo yo. Pero ella ha superado el ecuador de la treintena y su reloj biológico se acerca a esa hora en que una mujer necesita tomar decisiones. 


  –¿Cuál es el problema? –me preguntó entonces, al comprobar que la sola sugerencia me había hecho fluctuar como un puente sobre el vacío. 


  Podría haberle dicho que estaba demasiado ocupado preparando la tesis, que con mi mísero salario en la gasolinera y su sueldo de pro-fesora auxiliar universitaria apenas nos daba para salir adelante, que estaba cansado de que sus padres nos ayudaran con el alquiler de la buhardilla, que aún no estábamos preparados, yo qué sé; cualquier excusa, dentro de lo razonable. En vez de eso, opté por dejar al desnudo todas mis fobias…



  –¿Y si les pasa algo? –dije. 


  –¿Por qué tendría que pasarles nada? 


  Esa pregunta es típica de una sociedad que se siente segura de sí misma. Que no imagina que el mal –el mal con mayúsculas– pueda venir a llamar a tu puerta cualquier día. 


  ¿Por qué tendría que pasarles nada?…


  –Porque a la gente le pasan cosas, Danielle –debería haberle respondido–, cosas terribles, difíciles de comprender; especialmente a los que me rodean. 


  Todo cuanto he querido me ha sido arrebatado: hogar, familia, amigos, amantes… A todos se los ha llevado la guerra. La crueldad del hombre, que tanto veneras. Tengo miedo de que la maldición, que me persigue desde que era un niño, les alcance también a ellos. 


  Ella lo llama «mis traumas». Dice que necesito asistencia profesional, alguien que me ayude a superar «mis traumas». Pero las primeras sesiones con el psicólogo sólo han servido para reavivar los recuerdos. 


  Estoy cansado, Danielle, cansado de que me hagan las mismas preguntas, cansado de repetir, una y otra vez, la misma historia. Al Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos, a mi familia de acogida, a la prensa, a Jeff Donovan, a tu psicólogo…


  ¿De dónde eres? 


  ¿Viven tus padres? 


  ¿Qué te obligó a abandonar tu aldea? 


  ¿Qué pasó de camino a Etiopía? 


  ¿Qué sucedió en el río Gilo en 1991? 


  ¿En qué año llegaste a Kakuma? 


  ¿Tienes pesadillas, Isaac? 


  ¿Has matado alguna vez en nombre del Ejército Rojo, Isaac? 


  



  Estoy harto, Danielle, harto y cansado. Sólo quiero olvidar; poder cerrar los ojos sin miedo a que me despierte la misma pesadilla. 


  Ella cree que debería dejar el trabajo en la gasolinera y dedicarme por entero a la docencia; no soporta que vuelva a casa apestando a gasoil cada día. En su opinión, podría ganarme la vida impartiendo clases particulares a inmigrantes que, como yo, aspiren a forjarse un futuro en los Estados Unidos. Al menos, hasta que apruebe la tesis y esté en disposición de conseguir algo mejor. 


  –Conozco a algunos, con menos capacidad que tú, que lo hacen y les va bien –me dice–. Ya no eres uno de esos inmigrantes analfabetos, cariño. Muchos de esos blanquitos, que se las dan de universitarios, deberían aprender de tu coraje y tu fuerza de voluntad. ¡Debes empezar a hacerte valer, amor mío! 


  Su fe en mí es tan ciega que me pregunto si no supondrá un obstáculo a la hora de permitirle discernir la realidad. Si no será esa misma ceguera la que le hace percibirme como lo que no soy. 


  ¿Qué tengo yo, realmente, aparte de un corazón cubierto de cicatrices, que pueda serles de utilidad a otros?… ¿Qué sé yo de la vida, después de todo, más allá de la amargura y el sufrimiento? ¿Qué clase de mensaje traumático podría trasmitirles a otros seres humanos?… Bastante tengo con recomponerme a mí mismo, con recolectar las cenizas a que ha quedado reducido mi vapuleado orgullo. 


  Mis amigos –algunos de los que llegaron conmigo hace ahora once años y con los que aún mantengo un cierto contacto– me echan en cara que me avergüenzo de mis raíces. Yo no me atrevería a afirmar tal cosa, pero, en todo caso, ¿y qué si lo hago? ¿No ha sido acaso el orgullo lo que nos ha llevado a esta situación? ¿Es que tenemos los sudaneses mucho de lo que enorgullecernos después de todo? 


  El otro día Édimon, probablemente el más crítico de todos nosotros, me recriminó el hecho de haberme casado con una «afroamericana» de origen senegalés. «Los dinkas deben casarse con   dinkas», me dijo. Y no es el único que piensa así; la mayoría de los sudaneses que viven en Estados Unidos nunca se casarían con una extranjera, ni siquiera con alguien que no fuera de su misma tribu. Muchos, de hecho, han regresado a Kakuma con el único propósito de encontrar esposa. 


  Dinka con dinka, nuer con nuer, shilluk con shilluk, murle con murle… 


  ¡La maldita endogamia, que nos hace más débiles! ¡Otra vez ese orgullo malentendido, que ha hecho que otros lleguen a odiarnos tanto como para querernos muertos! 


  El famoso «Qué» tiene la culpa. 


  ¿Te he hablado de eso, Danielle? ¿Te he hablado de Nyalitch, el Dios de mi pueblo? ¿De Monyjang, el primer dinka sobre la tierra? ¿De la crucial decisión que un día se vio obligado a tomar por todos nosotros? 


  Monyjang significa «gente de la gente», el primer hombre sobre la faz de la tierra, el primer dinka, alto y esbelto. Cuenta la leyenda que Nyalitch le entregó a la más bella de las criaturas del universo, la mujer dinka, agraciándoles a ambos con una tierra de ensueño donde poder ser felices e iniciar su descendencia. 


  Pero un día Nyalitch puso a Monyjang en una extraña tesitura: le hizo elegir entre un precioso ser, al que llamaba vaca, o el «Qué». «Pero ¿qué es el “Qué” ?», preguntó Monyjang. «Me temo que tendrás que apostar a ciegas para averiguarlo, hijo mío» ,  repuso Nyalitch. 


  Monyjang no lo pensó dos veces; ¿cómo iba a cambiar a aquella criatura magnífica, llamada vaca, por algo, cuya esencia desconocía? Sin duda, Nyalitch le estaba poniendo a prueba. Quería comprobar si el hombre era capaz de valorar tan excepcional regalo. De modo que eligió a weng, la vaca. 


  Durante años, los dinkas nos hemos jactado de haber elegido con sabiduría. Nos hemos creído superiores, acreedores al gran regalo divino. La vaca nos proporcionaba todo lo necesario para vivir una vida plena y feliz. Nuestra tierra era fértil, y nuestros rebaños, la envidia de los vecinos del norte, condenados a subsistir en un territorio árido e infecundo. Éramos privilegiados. 


  ¡Ahora ya no estamos tan seguros! 


  Lo cierto es que muchos pensamos que Monyjang hizo una mala elección, que blancos y árabes se llevaron la mejor parte después de todo. Al final, el «Qué» resultó ser el progreso, la ciencia, el armamento, la riqueza. Fuimos unos estúpidos. ¡Monyjang la cagó!, y ahora los dinkas pagamos las consecuencias de aquel error. Ahora somos pisoteados por aquéllos a los que considerábamos inferiores. 


  La última vez que visité Sudán fue en el 2011, con motivo del referéndum de autodeterminación que tendría lugar ese mismo año. 


  Durante los meses que precedieron a la consulta, se respiraba una cierta euforia entre los exiliados sudaneses que vivíamos en los Estados Unidos. Pero era una euforia contenida, más próxima al escepticismo; la violencia seguía instalada en Darfur, y algunos territorios del sur del país, y eran muchos los que opinaban que todo respondía a una farsa urdida por el Gobierno, con el fin de evitar una posible interven-ción militar por parte de Occidente; una jugada maestra, con la que el presidente al-Bashir pretendía salvaguardar su imagen ante la opinión pública mundial. 


  El sentir más extendido era que, fuera cual fuera el resultado del referéndum, Jartum nunca se desprendería del petróleo del Kordofán y los territorios situados al norte de Bentiu. Por el contrario, los más optimistas opinaban que, si la independencia acababa imponiéndose en el referéndum, lo que parecía cantado, al-Bashir no tendría más remedio que cumplir con su palabra. Ambas corrientes estaban en lo cierto. 


  



  JUBA

  (Sudán del Sur)

  2013


  



  Mientras camino por la pista de aterrizaje en dirección al edificio del aeropuerto, veo la nueva bandera ondeando en su mástil. 


  En algún lado he leído que sólo la bandera de Sudáfrica, además de la nuestra, se compone de seis colores: negro, rojo, verde, amarillo, azul y blanco. El rojo, al parecer, representa la sangre derramada en nombre de la libertad. En tal caso, en mi opinión, debería ser ostensiblemente más ancha. 


  Es curioso, pero es la primera vez que piso un país propio –sin murajaleen, ni sharía, ni tanques en las calles–, un país libre. Por desgracia, de acuerdo con las noticias que llegan al otro lado del océano, aún dista mucho de ser un país en paz. 


  El cálido aire africano impacta en el cansado rostro de Danielle 


  tras diecinueve horas de vuelo. Su semblante, no obstante, denota la 


  emoción que le provoca el hecho de pisar, por primera vez, el conti-


  nente de sus antepasados. No es Senegal, pero es África, y el aire huele igual en todas partes. 


  En cuanto a mí, no sabría cómo explicar lo que siento. Se supone 


  que debería estar emocionado, ansioso por volver a pisar la tierra que 


  me vio nacer. Pero nada de eso. Como mucho, inquieto. 


  Me imagino a mí mismo como uno de esos concursantes de los 


  reality shows americanos, que se reencuentran con algún familiar al que no han visto en años. Todos son lloros y abrazos, y el momento 


  tiene algo de melodramático y patético a la vez. 


  22 Eduardo Lostal


  Yo ni siquiera sé cómo voy a reaccionar. Mi corazón se ha endure-


  cido en estos años. Se ha vuelto egoísta por pura necesidad. No sé si es mejor que todo se quede como está. Bastante tengo con los fantasmas 


  que me siguen visitando cada noche. No sé si quiero desenterrar a los 


  muertos. 


  Durante el vuelo, no he podido sacarme de la cabeza esa llamada 


  telefónica, la que me ha traído de vuelta a Sudán, haciendo que se 


  tambaleen los cimientos de mi pacífica vida en Phoenix. 


  Estoy aquí porque alguien me ha pedido que viniera. Alguien a 


  quien no creí que volvería a ver. 


  Hoy, más que nunca, me siento un juguete en manos del destino. 


  



    Bahr el-Ghazal


    


  


      
        (Sur de Sudán)


        

    

  


  




          1983

        

      

    

  


  



  «Un hombre con hijos no duerme a la intemperie»


  



  Antes del infierno, mi vida se definía con una sola palabra: placidez. 


  Tenía un hogar de adobe y cañizo, rodeado de verdes prados, bajo  un cielo azul celeste surcado por grullas coronadas y cigüeñas de pico amarillo. Recuerdo el olor a kisra recién hecho, y el sonido de los morteros moliendo mijo al caer la tarde. 


  Antes del infierno, tenía una gran familia. 


  



  En 1983, yo no me llamaba Isaac, sino Akhut; Akhut Luol Makol,  hijo de Luol Aket Makol y de su novena esposa, Ajok: mi madre. 


  Mi padre era un conocido jefe tribal –«Señor de la Lanza de Pes ca», como se denomina a los jefes de tribu entre los dinkas–. Se había casado catorce veces y vivían doce de sus esposas. Por aquel entonces, yo tenía la friolera de treinta y nueve hermanos y hermanas. Dieciocho chicos; el resto, mujeres. 


  «Un hombre con hijos nunca duerme a la intemperie», gustaba de  proverbiar mi padre, que siempre tenía un refrán en la boca con el que explicar las cosas. 


  Imagino que os preguntaréis cómo se puede mantener la concor dia en una familia tan numerosa, cómo evitar los celos y las disputas entre esposas e hijos. Al final, es cuestión de organizarse. 


  Mi familia, por ejemplo, estaba dividida en dos secciones adminis trativas. Yo vivía con mi madre y otras cinco madrastras en Yargot, una pequeña aldea de unos mil habitantes, situada en el Estado noroccidental de Bahr el-Ghazal, a 165 kilómetros de la principal ciudad en la zona, Wau, y a cuarenta de Aweil. O lo que es lo mismo, a ochocientos kilómetros de la frontera etíope. 


  ¡Ochocientos kilómetros…! Aproximadamente sale a un muerto  por cada 150 metros. De acuerdo con esa estimación, se podría construir una carretera con los huesos de quienes perdieron la vida huyendo de la barbarie. 


  Con nosotros vivían también mi abuela, Nyawana –madre de  mi padre–, y mis hermanos por parte de madre: Aneka, la mayor, y Mawut. También vivía con nosotros mi hermana, Yar, la universitaria, que, si bien no era hija natural de mi madre, era tratada como una más de nuestro núcleo familiar. 


  El resto de la familia vivía en Udhum, otro pueblecito a una jorna da a pie de Yargot. 


  Erigido en un claro de tierra roja, en medio de la verde llanura,  nuestro hogar constituía un pequeño arrabal al margen de la aldea. Lo componían seis tukules tradicionales de adobe y cañizo, cada uno de los cuales albergaba una cepa familiar. 


  Nuestra casa constaba de dos plantas. Arriba, bajo un cono escalo nado de forraje, se hallaba el granero. Era allí donde almacenábamos el sorgo, el maíz y el mijo, con los que sobrevivíamos durante la estación seca. La parte de abajo estaba dividida en cinco estancias por toscos tabiques de barro. La más próxima a la entrada contaba con un pequeño espacio destinado a la lumbre. Se hallaba en una esquina, acotado por varias piedras dispuestas en círculo, bajo un pequeño escape de humos en el légamo. Las mujeres utilizaban aquella rescoldera, a modo de fogón, cuando resultaba desaconsejable cocinar en el exterior a causa de la lluvia. 


  Las otras cuatro secciones conformaban los rudimentarios dormi torios: el de mis padres, el de mi abuela, el de las chicas y el de Mawut, que, desde hacía unos meses, era también el mío. 


  Antes dormía aferrado a mi madre, sobre una fina esterilla de fi bra vegetal que nos servía de lecho, al calor que desprendía su piel y embebido de su aroma. Si algo echaba en falta en aquellos días era levantarme por la mañana impregnado de olor materno; olor a esfuerzo, a refugio, a cariño, a arraigo… Sólo el hecho de tener que abandonar su acogedor regazo, me generaba un mar de dudas sobre las ventajas e inconvenientes de hacerme mayor. Es cierto que podría empezar a ayudar a mi padre con los terneros, que comenzaría a asistir a la escuela y haría buenos amigos; pero nada de eso me compensaba el tener que dormir separado de ella. Así que lo pospuse tanto como pude. 


  Aneka decía que me había llevado menos tiempo aprender a caminar  que alimentarme de otra cosa que no fuera la leche materna. 


  Cada unidad familiar o administrativa, como dije antes, estaba  dirigida por tres esposas principales, las cuales hacían las veces de portavoces. Ellas eran las encargadas de hacer llegar las quejas y las reclamaciones al cabeza de familia. Por supuesto, todas, en un momento dado, tenían acceso directo al marido; pero existía una jerarquía, no sólo en lo referente a la comunicación, sino también en cuanto a tareas y obligaciones. Dicha jerarquía venía determinada por la edad. Por eso, no era infrecuente que fueran las mismas esposas quienes presentaran nuevas y más jóvenes candidatas al marido, especialmente las últimas en llegar. De esta forma, se aseguraban poder tener alguien a quien mandar y en quien descargar parte de sus obligaciones domésticas. Digamos que la nueva boda te reportaba una pequeña cuota de poder. 


  –Es bueno compartir marido con mujeres más jóvenes que tú –so lía afirmar mi madre–. A fin de cuentas, todos nos beneficiamos de las hijas que traen al mundo. 


  –Entre mis esposas, no hay favoritas –se justificaba mi tío Malwal,  hermano menor de mi padre–. Por tanto, no hay razón para que se peleen entre ellas. Pero, si, a pesar de todo, alguna se enoja conmigo, yo nunca discuto: primero la consuelo y después la recuerdo cuáles son sus deberes. 


  ¡Pura teoría, naturalmente! La verdad es que, en una familia así,  la igualdad real es una utopía: siempre hay favoritas, hijos e hijas por los que se siente especial predilección. Pero existen normas, un cierto código que debe ser respetado por todos. La regla principal, la número uno, es que los celos, de la clase que sean, nunca deben ser expresados en público. Por supuesto que había envidias –sobre todo entre las esposas–, pero debían ser reprimidas. 


  Lo mismo ocurre entre vástagos. Como hijo o hija, se supone que debes mostrar más afecto por tus madrastras que por tu propia madre; por tus medio hermanos y hermanas, antes que por aquéllos con quienes has compartido vientre. Puede sonar extraño –ridículo, si quieres–, pero de esta forma se pretende fomentar la unidad y la solidaridad familiar. Si bien resulta inevitable sentirte más próximo a tu madre real, el nexo familiar recae exclusivamente en la figura paterna. Como miembro de una multitudinaria familia, se te enseña a identificarte con tu padre común, en vez de con la madre que te ha traído al mundo. Más tarde supe que a aquellas relaciones parentales, basadas en la potestad paterna, se las denomina agnaticias, y que mis hermanos y hermanas, procedieran o no del mismo vientre, eran también mis agnados. 


  He oído hablar de familias donde hijos mayores habían llegado a  acostarse con sus madrastras más jóvenes. Pero eso, que yo sepa, nunca ocurrió en la mía. 


  Hoy en día, por supuesto, las cosas han cambiado. Es difícil encon trar un hogar compartido por más de tres esposas. Además, muchos dinkas, convertidos al cristianismo, han acabado adoptando el sistema monogámico, considerablemente más barato, por otra parte, para tantas familias que se han visto empobrecidas por la guerra. Pero en aquellos días, antes del infierno, no era infrecuente que un hombre llegara a tener un número elevado de esposas. Sobre todo si, como mi padre, eras un respetado Señor de la Lanza de Pesca. 


  


  



  «Prefiero el odio de un familiar al cariño

  de un extraño; la sangre siempre

  es más densa que el agua»


  



  



  ¡Mi padre…! ¿Qué podría contar de mi padre? 


  Mi abuela solía decir que yo había sacado sus mismas orejas, gran des y desplegadas. «¿Cómo está mi elefantito?», me saludaba cada vez que me veía. Y no era la única; mi hermana Yar también me llamaba así. 


  «Tienes las mismas orejas que tu padre, Akhut. Y también sus ojos de  chacal; esa mirada, pícara y avispada.»   También decía que Mawut y Aneka habían salido a él en la altura y en la anchura de hombros. «¿Y en qué hemos salido a mi madre? –preguntaba yo–. De vuestra madre, todos habéis heredado su hermosura, y un poco de su sentido del humor.»


  En realidad, no fue precisamente su hermosura, que sin duda rebo saba, lo que encandiló de mi madre al viejo Luol. Cuando la conoció, mi padre ya se había casado ocho veces, si bien una de sus esposas, Sadia, acababa de fallecer de tuberculosis tan sólo un año antes. Él ya era un hombre hecho y derecho, mientras que mi madre apenas empezaba a despojarse de los últimos recatos de la adolescencia. 


  Mi abuelo materno, a quien nunca llegué a conocer, tenía fama de ser uno de los hombres más apuestos de Yargot. Todo un ejemplo de masculinidad nilótica: alto, estilizado, piel oscura, facciones alargadas y progna-tas, labios gruesos, ojos ovalados y penetrantes. Aunque, en cuestión de belleza, la abuela Gigi tampoco le iba a la zaga. No era de extrañar, por tanto, que su descendencia heredara gran parte de aquel encanto. 


  De sus tres hijas, la que más destacaba por su hermosura era la mayor, Adeng. Todos los atributos de sus progenitores parecían haber ido a concurrir en aquel rostro y cuerpo perfectos. Algunos decían que era la viva reencarnación de Abukn, la primera mujer sobre la faz de la tierra, el ser más bello de la creación. Las líneas de su cara parecían haber sido moldeadas por el mismísimo Nyalitch, y sus caderas eran curvas, como la media luna, y recias como el marfil. Un prodigio de mujer, sin lugar a dudas, la culminación de una obra perfecta. 


  En aquellos tiempos, hombres y mujeres iban desnudos de cintura para abajo. Como única indumentaria, lucían un ceñido corsé de cuentas de colores, concebido para enjaezar aún más el porte. Con esa finalidad, embutían la cintura, desde la cadera hasta el pecho. La parte posterior del corpiño tenía forma de punta de flecha orientada al cielo, y moría al final del espinazo, ajustándose a la rabadilla y creando un efecto protuberante en las nalgas. Pero no se trataba sólo de un elemento favorecedor y decorativo: en los hombres, el color del corpiño era indicativo del grupo de edad al que pertenecía, y la altura del espaldar definía el nivel económico de su familia. 


  Las núbiles, por su parte, se aderezaban con un liviano capote, confeccionado a base de largos collares de abalorios, que moría encima del ombligo y permitía entrever parte de sus encantos. Completaban su atuendo una corbata y un cinturón de perlas de vidrio y conchas de cauri, símbolo de la fertilidad. 


  Cuando mi difunto tío, hermanastro de mi padre, ofreció cincuenta cabezas de ganado por Adeng, en concepto de dote matrimonial, nadie dudó de que aquella mujer lo valiera. Mi tío se convirtió entonces en el hombre más envidiado de Yargot. Aunque no por mucho tiempo, ya que dos años después de contraer matrimonio, enfermó y pasó a mejor vida.


  Entre los dinkas existe lo que se denomina levirato. Esto es el casamiento de un hermano con la viuda de otro, con el fin de asegurar su mantenimiento y el de su descendencia. Al morir mi tío, esa responsabilidad recayó íntegramente en el primogénito de la familia, a la sazón, mi padre, uno de los pocos miembros varones que en aquellos días no se encontraba luchando en el frente. 


  Aquel año, la mayoría de los hombres se hallaban combatiendo al enemigo musulmán al lado del rebelde Joseph Lagu. Mi padre también había disfrutado de su momento de gloria como soldado de la causa, aunque sus días de faccioso paramilitar se redujeron a unas cuantas semanas. Fue una herida de bala en una pierna, al poco de alistarse, lo que le valió que fuera enviado de vuelta a casa para completar su convalecencia. Pero la guerra no era lo suyo y nunca regresaría al frente.


  Como la mayoría de los dinkas, mi padre creía en los viejos códigos  de combate, códigos como el honor y el respeto al adversario. Pero la guerra real era cruel y traicionera, no entendía de caballerosidad en el campo de batalla. Lo que el entonces joven Luol se encontró al entrar en combate rayaba la indignidad y la bajeza. Demasiado para un corazón tan noble como el suyo. En realidad, aquel balazo no hizo sino precipitar su renuncia a las armas. Desde ese momento, el frente pasó a estar al lado de su familia, ayudando a mi abuelo a proteger a los suyos de las inclemencias de la contienda. 


  Cuando éste le pidió que se casara con la viuda de su hermanastro  fallecido, no le resultó un plato difícil de digerir. Ningún hombre en Yargot, en realidad, le habría hecho ascos a la seductora viuda. 


  Fue en una de las consiguientes visitas a la que había de convertir se en su novena esposa, cuando el mayor de los Aket Makol conoció a mi madre. También ella, a decir de mi padre, era muy hermosa, si bien, al lado de su hermana mayor, su brillo apenas descollaba. Como una estrella en noche de luna llena. O así pensaban la mayoría de los hombres ya que, a ojos de mi padre, aquella sonrisa relucía más que el más luminoso de los astros. 


  Mi padre me contó, en una ocasión, que, la primera vez que la vio,  le pareció extremadamente delgada; sus piernas y brazos apenas reunían los requisitos de reciedumbre y fortaleza que cabía exigírsele a quien debía asumir las duras tareas de una esposa dinka. Pero sus pechos eran firmes y convexos, y sus pezones, que le acechaban traviesamente entre las cuentas de su poncho, se veían grandes y dilatados, como corresponde a una hembra de condición fértil y prolífica. Según mi padre, aquellos pezones no tenían nada que envidiar a los que sus ágiles dedos ordeñaban cada mañana, hasta llenar siete cuencos de leche: pezones vacunos, largos y maleables, ideales para la cría. 


  He de admitir que la descripción que mi padre hacía de los senos  que me habían amamantado me resultó, como poco, desconcertante. 


  Para mí, aquellos pechos representaban el calor y el cobijo. Durante  cuatro largos años, habían sido el lugar más acogedor del mundo. No me imaginaba los pezones de mi madre, aquellos carnosos apéndices que sentía como parte de mi boca, convertidos en acechantes ojos de hipopótamo, sobresaliendo en un mar de cuentas. 


  Pero si algo encandiló a mi padre, en el mismo instante en que vio  a Ajok, fue su desenvuelta sonrisa. Según él, la sonrisa de mi madre era como un rayo de luz abriéndose paso en un día de tormenta: intensa y reconfortante. «Te hacía creer que pronto saldría el sol», decía. 


  El caso es que, el día fijado por los patriarcas de ambos clanes  para acordar la cuantía de la dote, el joven Luol, como si hubiera sido inspirado por una revelación divina, se desmarcó con una oferta más que generosa para unas segundas nupcias: nada menos que cuarenta cabezas de ganado, incluido el macho con mejor y más intrincada cornamenta de toda la manada. Mi abuelo Aket le miró incrédulo, ya que, tratándose de la viuda de su hermanastro, no era necesario semejante dispendio. Fue entonces, para estupor de todos, cuando el primogénito de la familia aclaró que no era por su cuñada Adeng por la que estaba dispuesto a pagar tan espléndida dote, sino por su hermana menor, Ajok, mi madre. 


  Al final, el mayor de los Aket Makol se casó con la menos agracia da de las hermanas, y tuvo que ser mi tío Malwall quien deshiciera el entuerto, desposando finalmente a su cuñada. 


  Para mí, mi madre representaba el amor y la ternura. Las otras  esposas se portaban bien conmigo, pero únicamente ella parecía saber lo que necesitaba en cada momento. Mamá Ajok encarnaba el hogar. 


  En cuanto a mi padre, le miraba y veía al hombre más recto de la  tierra. Con el paso de los años, me he dado cuenta de que, a su manera, era un progresista. Creía en la tradición, pero aceptaba de buen grado los inevitables cambios de los tiempos. 


  A mi tierna infancia, por supuesto, no era consciente aún de sus  muchas contradicciones. Como el hecho de que fuera tan previsor para algunas cosas, y tan confiado y lento de reflejos, sin embargo, a la hora de ver venir el peligro. Ése fue su gran delito, si como tal podía considerarse: su falta de reacción ante los acontecimientos, su exasperante confianza en la bondad humana. Prefería creerse sus propias mentiras a aceptar la realidad, por monstruosa que fuera. A pesar de su edad, mi padre no había mudado aún la piel de la inocencia. 


  Era un hombre cansado de odios y luchas internas. Como he dicho,  él y mi tío Malwal habían combatido con los rebeldes del Anyanya –«veneno de serpiente», en lengua madi– durante la primera guerra civil contra el Gobierno de Yaafar al-Numeiry, la cual había asolado mi país entre 1955 y 1972. Quizás por eso, porque había conocido los horrores de la guerra, era un defensor a ultranza de la tolerancia y la paz. Pero, por encima de todo, presumía de tener una gran visión estratégica. 


  Conocedor del desequilibrio endémico del país –herencia inequí voca de su pasado colonial y de la gran variedad de tribus, religiones e intereses económicos que tantas disputas había deparado en el pasado–, mi padre había intentado promover la diversidad en el seno de su propia familia. Para él, el fanatismo, la intolerancia y la falta de escrúpulos de sus gobernantes hacían de Sudán un país enfermo e inestable. 


  Desde que obtuviéramos la independencia de los ingleses, en 1956,  los sudaneses hemos vivido siempre bajo la amenaza de la guerra. Incluso en los breves intervalos de paz, cuando la sequía y las hambrunas se convierten en el gran enemigo a combatir, esa sensación de inseguridad nunca nos ha abandonado. El futuro siempre se presenta incierto y peligroso en Sudán. 


  Según mi padre, llegado el caso de que la situación volviera a des controlarse, cuantos más contactos tuvieras a todos los niveles, más posibilidades tendría la familia de salir adelante. Una de sus grandes preocupaciones había sido procurarse una red de parentescos, con la que asegurar una mano amiga en todos los estratos de la sociedad sudanesa, ya fueran políticos, étnicos o religiosos; vínculos que mi padre había ido forjando mediante el casamiento de sus numerosas hijas. Para él, el hecho de contraer matrimonio representaba algo más que una nueva oportunidad: se trataba también de un acto de inmensa responsabilidad. 


  «No sólo te casas con el hombre, sino también con su familia –de cía–. Cada matrimonio supone tender un puente, que algún día podríamos necesitar cruzar.»


  De igual modo, ponderaba la importancia de elegir bien al padre o  a la madre de tus futuros hijos. «¡No cualquier cruce da como resultado una buena vaca!», decía. 


  Se podía afirmar que mi familia era un pequeño país en sí misma. 



  Entre sus miembros, había representantes de todos los credos, tribus  y capas sociales: cristianos, musulmanes, animistas, nuers, shilluks, políticos, militares, ganaderos, universitarios…  «Prefiero el odio de un familiar al cariño de un extraño», era uno de los proverbios favoritos de mi padre, con el que pretendía ensalzar la disposición incondicional de la familia a la hora de proteger a todos sus miembros.  «La sangre siempre es más densa que el agua», apostillaba. 


  Estos lazos habían probado ser de gran utilidad en el pasado. Como  cuando mi hermana Yar se metió en problemas…


  «No puedes hacer que un río remonte una montaña»


  Aparte de Aneka, Yar era probablemente la predilecta entre mis her manas. Era hija de Alek, la cuarta mujer de mi padre, fallecida de malaria cuando su única descendiente todavía no había alcanzado la edad núbil. Desde entonces, mi madre la había adoptado como suya, y yo la veía como una hermana de sangre, la que más me ateclaba. Ella y mi hermanastro Ageer tenían el honor de ser los universitarios de la familia. Una decisión, el hecho de que mi padre le permitiera seguir con sus estudios, que levantó no pocas ampollas en el vecindario. 


  Entre los dinkas, no era habitual que las chicas cursaran estudios  elementales. Mucho menos que fueran a la universidad. «En mí país es más fácil que una mujer muera en el parto que aprenda a leer y escribir», recuerdo haberle oído decir a Édimon, en el transcurso de una entrevista para un medio televisivo norteamericano. Pero Yar era distinta a la mayoría: una muchacha de mente despierta, insumisa por naturaleza, con una visión más moderna del rol a desempeñar por la mujer en la sociedad sudanesa. Ella misma le había expresado repetidamente a mi padre su deseo de aprender cosas diferentes, de romper con lo establecido, de rechazar el papel que, como mujer, le estaba reservado en la vida. Huelga decir que mi padre, para quien Yar, lo mis-mo que para mí, era su ojito derecho, acabó –no sin tener que soportar numerosas críticas– cediendo a sus zalamerías. 


  –¡Tú y tu empeño por cambiar el mundo! –oí cómo le recriminaba  en una ocasión mi tío Malwal que, como mi padre, tenía esa mirada aguzada, de fruncido ceño, marca de la casa, si bien sus facciones eran bastante más robustas–. El sitio de las   mujeres está en la casa del marido, y el de los chicos, en el campo de ganado. No se les ha perdido nada en Jartum a esos dos. 


  –Por desgracia, no seré yo quien cambie el mundo, hermano, sino  que será el mundo el que acabará por cambiarnos a todos. ¡Un pequeño arbusto no puede detener el avance de un elefante! 


  –¡Es un maldito elefante árabe, Luol! ¿Quieres que tus hijos se pa sen el día recitando el Corán en una khalwa? 


  –Puede que sea eso lo que necesite Sudán, después de todo: que  dejemos de mirarnos al ombligo propio y miremos un poco más al del vecino. Igual así podamos un día llegar a entendernos…


  –¡Espera a que implanten la sharía en el sur y luego me cuentas…! 


  La primera vez que Yar y Ageer regresaron a Yargot fue para la cele bración del parapoul  de mi primo Nyuón. Ambos, Yar y Ageer, estudia-ban Periodismo en la Universidad de Omdurmán, una población situada a las afueras de la capital. Allí compartían piso con otros estudiantes que, al igual que ellos, se encontraban en el primer año de carrera. 


  La encontré muy cambiada. Cuando se fue aún llevaba su hirsuto  cabello recogido mediante un surcado de finas trenzas que se disparaban, formando un ramillete, por encima de la nuca. Todavía se liaba al cuerpo el pareo de tela, anudado sobre un hombro, que era prenda común entre los jóvenes de ambos sexos en la aldea. Ahora, en cambio, llevaba el cabello más corto que Ageer y que yo, y parecía una chica de ciudad; vestía camiseta y falda hasta media pierna, llevaba los labios pintados y sus modales se habían urbanizado. Aun así, me pareció que estaba guapísima: mayor y más estilizada, con aquellas tres marcas en forma de uve en la frente, como único rastro de sus orígenes que el fuerte viento de la capital no había podido borrar. 


  –Mira lo que te he traído, elefantito –me dijo, al tiempo que me  hacía entrega de un balón de fútbol, el cual, a diferencia del amasijo pinchado al que mis amigos y yo molíamos a patadas en el descampado del pueblo, presentaba un aspecto orondo y saludable. 


  Ese día, Yar y Ageer nos hablaron de Jartum –ninguno de los presentes  habíamos estado nunca en la capital–, de lo diferente que era la vida allí…


  –Jartum es cien veces más grande que Yargot, papá –comentó  Ageer, provocando un murmullo de admiración entre quienes nos habíamos congregado alrededor–. Cuesta imaginarse una ciudad tan inmensa. 


  Puede que ambos exageraran un poco acerca de los «gigantes cos edificios de hierro y ladrillo» que, según ellos, se codeaban con el cielo. Si hubieran pasado, como yo, un tiempo en los Estados Unidos de América, probablemente no habrían sido tan atrevidos en sus descripciones. Pero en aquel momento, ni yo mismo había oído hablar de construcciones que superaran con creces la altura de un baobab. 


  –¿No hay casas de adobe en Jartum? –les interpeló Aneka, mien tras mi madre le despiojaba su corto cabello africano. 


  De los tres, Aneka era la que más se parecía a ella. Sobre todo en la  volatilidad de sus estilizados rasgos faciales y en aquellos ojos, grandes y ovalados, de mirada melancólica, por donde se le escapaba la vida. 


  –Sólo en los barrios periféricos. 


  Por supuesto, ninguno de los allí presentes sabíamos lo que quería  decir esa palabra, «periféricos», pero a todos nos sonó tremendamente culta. 


  Recuerdo el semblante de mi padre, sentado en una de las dos  poltronas de mimbre que había a la entrada de la choza: ¡el orgullo le rejuvenecía! Su tersa piel, impropia de un hombre en edad de ser abuelo, se veía más lustrosa que nunca. Recuerdo cómo fruncía el entrecejo –¡ojos de chacal y excelsa frente!–, aferrado a aquella pipa que nunca se sacaba de la boca, mientras intercambiaba furtivas miradas con mi tío Malwal. Ambos se cubrían el cuerpo con la típica manta a cuadros de los adultos. 


  Nos hablaron de las mezquitas, de sus altos torreones que sobre salían por encima de los edificios; de los interminables cantos de los muecines; del intenso tráfico; de las mujeres embozadas, que recorrían a tientas las calles; de los paseos a orillas del Nilo, abanicados por las velas de las falucas que surcaban sus aguas…


  –El otro día, algunas mujeres decidimos manifestarnos frente al  edificio de las Naciones Unidas en Jartum –interrumpió Yar. 


  Por un instante, se hizo un dubitativo silencio. Ageer miró a Yar de  reojo y ella quedó a la espera de una pregunta que jamás le fue formulada. Probablemente, porque nadie alcanzaba a ver, en ese momento, las peligrosas implicaciones que se desprendían de sus palabras. 


  Fue varios meses más tarde, cuando Ageer se presentó por sorpresa en casa y nos comunicó que Yar había sido arrestada…


  –¡Arrestada! –exclamó, alarmado, mi padre–. ¿Por qué? ¿Qué ha  hecho tu hermana? 


  Ageer había esperado a que las mujeres se encontraran atareadas  moliendo el mijo para darle la noticia. Yo me hallaba a su lado, dibujan-do figuras en la tierra, junto al sillón de mimbre en el que solía arrella-narse para ver caer el día…


  –Anda constantemente en compañía de esa mujer, Salawat Musta fá, y de su incondicional ristra de seguidoras –dijo. 


  –¡Salawat Mustafá! ¿Quién es esa mujer? ¿En qué anda metida tu  hermana, Ageer? 


  Alarmada por el tono de la conversación, mi madre dejó de apo rrear la maza contra el mortero. 


  –¿Sucede algo…? –preguntó. 


  Mi padre no respondió; asió a Ageer por el brazo y le obligó a en trar en el tukul. Yo les seguí. Una vez dentro, se volvió hacia él y repitió una vez más la pregunta:


  –¿Quién es esa mujer? 


  Ageer le contó a mi padre que Yar se había hecho militante de la  Unión de la Juventud Sudanesa, una organización feminista proscrita, integrada mayoritariamente por universitarias y liderada, entre otras, por una polémica sindicalista llamada Salawat Mustafá. Protestaban, entre otras cosas, por la implantación de la sharía en el norte y la falta de integración de la mujer en la vida pública. 


  –Yo estoy de acuerdo con muchas de sus reivindicaciones –asegu ró Ageer–,   pero están metiendo demasiado ruido y eso es peligroso. El otro día la policía reprimió a tiros una manifestación en Wad Madani. 


  Hubo varios muertos. Intenté hablar con ella, advertirla de que tuviera cuidado, que las cosas podían ponerse feas. Pero ya conoces a Yar, no  me hizo ni caso. 


  –¿Cómo no me lo dijiste antes, Ageer? ¡Te hice responsable de tu  hermana…! 


  –Estuve a punto, pero… ¿cómo? ¡Sin teléfono, ni dinero y a mil kiló metros de casa…! Además, ella no me lo habría perdonado. 


  –¿Quién la ha arrestado? 


  –Las Fuerzas Populares de Defensa. 



  –¿Quién? 


  –Son grupos paramilitares, están por todas partes. Se dice de ellos  que son más peligrosos que la policía de al-Numeiry. El   fanatismo islamista está cobrando fuerza en el norte, papá, más de lo que sería deseable. 


  Mientras mi hermano desgranaba los hechos, el rostro de mi padre  se ensombrecía por momentos. Al parecer, habían parado su autobús en plena calle. Las chicas, todas estudiantes de la Universidad de Om-


  durmán, habían sido detenidas bajo la acusación de vestir ropas obsce nas y atentar contra el sagrado Corán. Luego, habían sido conducidas ante un Tribunal de Orden Público. Eso era lo último que sabía de ella, que había sido confinada en una «aldea de paz». 


  –¡Pero todos sabemos lo que pasa en las «casas fantasma!» –aña dió Ageer. 


  «Aldeas de paz», «casas fantasma»…, términos con los que, unos  y otros, se referían a los campos de concentración estatales. Nada de aquello le resultaba familiar a mi padre. 


  Las siguientes palabras que salieron de la boca de mi hermano tu vieron el mismo efecto estremecedor que el rugir de los aviones instantes antes de iniciarse un bombardeo. Palabras como «malos tratos», «tortura», «flagelación»…


  El temperamento sosegado y conciliador de mi padre se resistía a  creer lo que estaba escuchando. ¿De qué iba todo aquello? ¿Qué era aquella historia de campos de concentración, fuerzas populares y tortura…? ¿Acaso había enviado a sus hijos a la guarida del león? ¿Sería posible que la semilla de un nuevo conflicto estuviera germinando nuevamente en Sudán? ¡No, por Dios, otra vez no! 


  Tenía noticias sobre un posible resurgimiento del islamismo radi cal en Jartum. El encarcelamiento del anterior jefe del Estado, el filóso-fo e ideólogo musulmán Sadiq al-Mahdi, y de otras figuras relevantes del ahora partido opositor de la comunidad musulmana, UMMA –nada nuevo, a fin de cuentas, en un país tan dado a alimentar conspiraciones y golpes al poder–, no hacía sino dar la razón a quienes afirmaban que la nación se dirigía hacia una nueva dictadura. Desde que Yaafar al-Numeiry, que cumplía su segundo mandato al frente del gabinete, se autoproclamara «guía de los creyentes», la represión por parte de las fuerzas de seguridad contra los tildados de «infieles», especialmen-te sobre la comunidad negra del sur, se había ido recrudeciendo de forma alarmante. La implantación de la sharía ya era un hecho en el norte, pero existía un temor generalizado de que, lejos de conformarse con eso, el nuevo Gobierno fundamentalista cayera en la tentación de retomar la antigua aspiración de extender la ley islámica a los estados meridionales, de arraigada tradición «cristiano–animista», con el consiguiente riesgo de insumisión por parte de la población autóctona. La decisión de suprimir los tres Estados federales del sur, aprobada en el último Consejo de Ministros, no hacía sino alimentar los temores de los más agoreros. 


  Como siempre, mi padre había intentado quitar hierro a las no ticias que, de forma confusa, llegaban de vez en cuando a Yargot. «A veces, la realidad se confunde en la distancia», le gustaba decir, y a continuación nos ponía el ejemplo del espejismo. Pero ahora era su propio hijo, de quien no podía dudar, el que le advertía sobre el auge del salafismo radical en la capital. Las Fuerzas Populares de Defensa habían tomado la calle y los universitarios, el futuro del país, eran apresados y conducidos a «casas fantasma», donde se les torturaba por el mero hecho de vestir o pensar de forma diferente. El enemigo no sólo volvía a llamar a las puertas en el norte, sino que, de hecho, ya estaba en casa. En realidad, nunca se había ido. 


  Dejadme que os diga que la terrible tragedia que asolaría mi país,  entre 1983 y 2005, llevaba décadas fraguándose. El Tratado de Addis Abeba, que significó el final de la primera guerra civil en 1972, había creado un Estado, compartido por árabes advenedizos y negros africanos que no tenían nada en común. Una unión contra natura que, desde el principio, estuvo condenada al fracaso. «No puedes hacer que un río remonte una montaña», decía mi progenitor, y tenía razón. Máxime, si cabe, cuando seis años después de firmarse aquel acuerdo –el cual reconocía, entre otras cosas, el derecho del sur al control sobre los yacimientos petrolíferos ubicados en su territorio–, el propio al-Numeiry, que, paradójicamente, había tomado parte en la firma del documento, amenazaba ahora con hacer añicos el mismo, suspendiendo la autonomía de los Estados más meridionales. 


  Pues bien, siguiendo con su plan estratégico, mi padre había casado a mi hermanastra Ikang con Ibrahim Osman al-Said, el mayor de los hijos de Mohamed y Salwa Osman al-Said, una familia rizeigat que vivía en Ed Daein, localidad próxima a Darfur, a unos trescientos kilómetros al norte de Yargot. 


  Los rizeigat, mayoría en Ed Daein, eran una rama de los baggara:pastores árabes, de raza negra, tradicionalmente nómadas, con quienes los dinkas, debido a disputas sobre el control de pastos y acuíferos, habíamos tenido sobrados enfrentamientos en el pasado. 


  Los Omán el Saíd, no obstante, eran musulmanes moderados, buena gente, y, además, gracias a la boda de Ikang, ahora formaban parte de nuestra familia y viceversa. Por otra parte, se trataba de una familia con importantes influencias en las altas esferas. No en vano, un primo carnal de Mohamed, un tal Nasir, era un alto mando del Ejército en Jartum y un peso pesado dentro del Gobierno de al-Numeiry. 


  De modo que mi padre sólo necesitó hacer una visita a su consuegro para que Yar fuera puesta en libertad a los pocos días; magullada en su orgullo y sus carnes, pero entera a fin de cuentas. 


  –Si te pasas el día jugando con rescoldos, corres el riesgo de quemarte, hija mía –fue todo cuanto mi padre esgrimió, a modo de regañina. 


  –Déjate de proverbios, papá –contestó mi hermana, cuya piel aún llevaba impreso el castigo del látigo–. Sigue así, con tus refranes y tu manía de no querer ver las cosas, hasta que un día sea demasiado tarde. Este Gobierno no se conformará con imponer la sharía y quedarse con nuestro petróleo, quieren deshacerse de nosotros. Para ellos no somos más que cucarachas, basura. Bilad al-Sudan, «Tierra de Esclavos», así es cómo se refieren a los Estados del sur. Nos aborrecen, y no pararán hasta aniquilarnos. 


  –Creo que exageras un poco, hija mía –dijo mi padre–. ¿No es cierto, consuegro? 


  –Es verdad que el salafismo radical está arraigando de forma preocupante en algunos sectores de la sociedad musulmana –confirmó Mohamed–. Yihadistas los ha habido siempre, por desgracia para todos. Pero no creo que se atrevan a tanto. 


  –¡Ojalá estéis en lo cierto! –exclamó Yar, dejando patente su desconfianza–. ¡Ojalá los dos tengáis razón! 


  


  



  


  «Una cebra siempre lleva sus franjas con ella»


  



  



  Como ya he dicho antes, mi lugar de nacimiento se llama Yargot, una pequeña aldea en el centro de Bahr el-Ghazal. Podéis buscarla en el mapa, si queréis; aún existe. 


  Por desgracia, el Yargot de hoy no se parece en nada al de mis recuerdos. Este nuevo Yargot está hecho de cenizas, las cenizas de mi antiguo hogar y de cientos de hogares como el mío, de adobe y cañizo. Las cenizas de la tienda del tío Mijor Wuol Ayom, padre de mi amigo Awino, y de la escuela del maestro Abraham, donde aprendí que, cuánto más grande es un cuerpo, más rápido se precipita al interior de un pozo. –Ahora que lo pienso, es precisamente ese pozo, de infausto recuerdo, una de las pocas cosas que han sobrevivido a la guerra en la aldea. Sólo el impacto de alguna bala en el reborde de piedra de la oquedad hace alusión a la tragedia–. Las cenizas de la cantina de Majak Jakoma Atem, donde los hombres se reunían para beber merissa y karkady  mientras arreglaban el mundo alrededor de una partida de dominó. Las cenizas de mi infancia. 


  Antes de que eso ocurriera, antes de que mi aldea quedara reducida a cenizas, con aquel pozo como único vestigio de la vida antes del infierno, Yargot era un disperso conjunto de tukules de grandes techos cónicos, separados entre sí por patios particulares y sabulosas callejuelas sin pavimentar. 


  La escuela se hallaba a las afueras, junto a una pequeña extensión de terreno con dos porterías medio caídas, donde mis amigos y yo nos reuníamos para jugar al fútbol a última hora de la tarde. 


  También ubicado en el límite de la aldea, se encontraba el campamento del Ejército gubernamental, que según mi padre, llevaba en Yargot desde mucho antes de que yo naciera. Su principal cometido era velar por la seguridad y la paz en el vecindario. Aunque no siempre había sido así. Veinte años atrás, ese mismo ejército había traído la guerra a aquellos hogares. Eran los vencedores, soldados de Jartum, y si estaban allí era para cerciorarse de que todo el mundo acatara sin rechistar la autoridad del conquistador. Su presencia en la aldea era vista como una demostración de fuerza por parte de la población nativa, que observaba, no sin recelo, cómo el árabe del norte amenazaba con injerirse cada vez más en sus vidas. 


  En derredor de Yargot la tierra es llana e infinita, de un verde feraz y vegetación desperdigada. Durante la estación húmeda, se originan grandes charcas, en torno a las cuales se congregan colonias enteras de grullas coronadas y cigüeñas de pico amarillo. 


  En ese pequeño vergel, me sentía seguro al calor de mi familia, escuchando los proverbios de mi padre y los cuentos interminables de mi abuela. Adoraba a aquella anciana de manos nervudas, tan escuálida de cuerpo y tan rellena, no obstante, de vitalidad. Me gustaba volver a tener a Yar entre nosotros y degustar los manjares que mi madre cocinaba como nadie: kisra, durra, mandazi, ghee, anyanjang…


  Todas las mañanas, Kiir pasaba a recogerme y juntos caminábamos de la mano hacia la escuela. 


  Ésa es una cosa que me chocó mucho al llegar a Occidente: en África, el cuerpo sirve para unir, no para separar. Nos encanta tocarnos, sentir el roce de un familiar o un amigo. La piel se convierte en una especie de hilo conductor de intensos sentimientos. No como aquí, donde todo el mundo parece sentirse más cómodo en la distancia. 


  Mi amigo Kiir era un niño sonriente. De ojos estrechos, labios gruesos y dos grandes paletos distantes entre sí. Siempre tenía alguna mosca recorriéndole la cara, pero él ni se inmutaba. Le apodábamos «Señor Adivinanza», ya que, como podréis imaginar, le encantaba retar al ingenio de la gente con una fuente inagotable de acertijos, que no sé de dónde se sacaba. 


  Adivina adivinanza: ¿Qué cosa es la más veloz que existe? 


  Respuesta: La vista. 


  Adivina adivinanza: ¿Qué cosa no descansa ni de día ni de noche? 



  Respuesta: El agua de un manantial. 


  Adivina adivinanza: ¿Qué parte de la vaca se asemeja a una dentadura llena de huecos vacíos? 


  Respuesta: La pezuña. 


  –¡Entonces tu boca se parece a una sucia pezuña, Kiir! –le respondía yo. 


  Como todos nosotros, vestía pantalón corto, bastante raído, y un pareo de tela anudado sobre el hombro izquierdo que le cubría medio torso. 


  De camino a la escuela, solíamos atravesar la explanada del mercado. Entre semana, aquel lugar se asemejaba a un vertedero. Había restos de basura por todas partes: envoltorios, botellas de plástico, cáscaras de mango, pilas gastadas, bolsas prendidas del vallado… Vestigios, en fin, de la frenética actividad mercantil que tenía lugar los fines de semana. 


  Cada aldea tenía su día de mercado. El de Yargot tenía lugar los sábados. Ese día, el centro del pueblo cobraba vida. De la noche a la maña-na, la plaza se atestaba de vendedores ambulantes, llegados en camión desde lejanos lugares, y la gente, sobre todo las mujeres, se congregaba alrededor de los puestos de venta en busca de género foráneo. 


  Lo que más abundaba era la confección de corte occidental: grandes pilas de ropa a granel sobre mostradores de ramas entrelazadas o colgando de cuerdas, como si se hallaran a la seca. Una colorida espesura, que parecía retrepar como la hiedra sobre los demás tenderetes. 


  Por lo demás, había de todo: mercaderes de especias, de jabones, de semillas, de pulseras y relojes; quioscos donde poder degustar deliciosos buñuelos de coco o dulces de cabello de ángel. ¡Me encantaban los dulces de cabello de ángel! 


  Entre semana, por el contrario, el recinto se veía abandonado y polvoriento, con sus desnudos expositores retorciéndose al sol. 


  Al otro lado de la explanada, junto a la tienda de ultramarinos de su familia, nos esperaba Awino. A esas horas, un sol matinal recalentaba el tejado de hojalata del establecimiento y las gotas de rocío se deslizaban lentamente por sus canalones. 


  Awino era el tío más guarro y morboso que podáis echaros a la cara. Su juego preferido –aunque reconozco que a todos nos entretenía bastante– era quemar orugas o ensartar escarabajos en espinas de acacia. Tampoco se perdía el momento de degollar a algún pobre animal, y se las ingeniaba para atisbar a los difuntos antes de ser enterrados, algo –la visión de un muerto– que un niño dinka tiene terminantemente prohibida. Vivía en su mundo de guerras y atrocidades de las que él, por supuesto, siempre salía airoso. A veces me daba por pensar que realmente disfrutaba con el sufrimiento ajeno. 


  Tenía los ojos achinados –como los del señor Umekasi, del que ya os hablaré– y el globo ocular de un color terroso oscuro. Con el tiempo, alguien me contó que era debido a que había contraído varias veces la malaria, pero ¡vete a saber…! 


  Su padre, Mijor Wuol Ayom, regentaba la única tienda de abastos que había en el pueblo. Gracias a él, además de mi hermana Yar, mis amigos y yo nos permitíamos el lujo de estrenar balón de vez en cuando. 


  En la puerta de la escuela, esperándonos para entrar a clase, aguardaba Nyankol. Él era, sin duda, el más listo de los cuatro, el más maduro. Aunque no tenía mérito, ya que su padre era Abraham Kuol, el maestro, así que nos llevaba ventaja. Tenía orejas de murciélago, cara de niño bueno y frente alargada. El hecho de ir completamente rapado hacía que su frente pareciera más larga todavía, lo que daba pie a las típicas frasecitas del estilo de «El cabezón no tiene un pelo de tonto». 


  Los cuatro éramos inseparables. Cada mañana, nos encontrábamos en la escuela y, salvo para comer, ya no nos separábamos en todo el día. Pasábamos el tiempo correteando al aire libre, persiguiendo pájaros o haciendo perrerías a los animales, mientras elucubrábamos, a nuestra manera infantil, sobre lo humano y lo divino. 


  La familia de Kiir poseía un pequeño rebaño de cabras, así que, cuando le tocaba cuidarlas, nos quedábamos a hacerle compañía. ¡Los ovinos temían ese día más que al ataque de los leopardos! 


  Pero si había un juego por el que los cuatro sentíamos predilección en aquellas fechas, ése era el de «Los intrépidos rebeldes del Anyanya». Como cualquier niño de la aldea, mis amigos y yo soñábamos con emular las hazañas bélicas de nuestros mayores algún día. Pero, hasta que ese momento llegara, nos conformábamos con evocarlas como parte de nuestros devaneos infantiles. 


  Toda aquella parafernalia militar nos fascinaba, nos atraía como la hierba atrae a las grandes manadas. Jugábamos a ser Joseph Lagu, el madi que consiguió unir a todas las facciones rebeldes en una sola fuerza contra el árabe. Éramos guerrilleros del glorioso Anyanya: escurridizos como serpientes, raudos y certeros como el guepardo. Vivíamos en selvas y sabanas, parapetados en la espesura, y nos bebíamos el agua de las charcas. Un ejército de fantasmas, espíritus armados hasta los dientes, a la espera de asestar el siguiente golpe mortal. 


  Cada dos por tres, andábamos perpetrando escaramuzas contra los soldados del destacamento estatal. Valiéndonos de largos palos, que hacían las veces de un fusil, planeábamos cuidadosamente cada emboscada o el asalto al campamento. A los militares, el hecho de que cuatro mocosos pretendieran intimidar a toda una guarnición, les hacía bastante gracia. Pero había uno en especial que se mostraba muy paciente, a veces incluso participativo, y por eso nos caía tan bien. Se llamaba Kolang; era un nuer, de la región de Jonglei, y llevaba un par de años destinado en Yargot. Un día, incluso se dejó capturar prisionero…


  –¿Se puede saber quiénes sois? –nos preguntó Kolang, haciendo lo posible por seguirnos el juego. 


  –Me llamo Kiir. Éstos son Nyankol Kuol Bul, Akhut Luol Makol y Awino Wuol Ayom. Somos guerrilleros del glorioso Anyanya. 


  –¡El Anyanya! –exclamó el nuer, frunciendo las seis marcas horizontales de tribu que surcaban su frente–. ¿Pero no habíais entregado las armas hace tiempo…? 


  –Sólo fue una treta –improvisó Nyankol. 


  –¿Y qué pensáis hacer conmigo, si puede saberse? 


  –Me temo que tendremos que fusilarte –sentenció Awino, en nombre de los cuatro. 


  Acto seguido, conducimos al prisionero hacia un descampado, le apuntamos con nuestros palos y allí mismo le ejecutamos sin miramientos. He de decir que la forma en que Kolang se desplomó sobre la hierba resultó de lo más convincente. Por supuesto, fue Awino quien dio la orden de «fuego», y también el que se acercó para darle el tiro de gracia. 


  – Aún respira –constató–. Tendré que volarle los sesos. –Acto seguido, le descerrajó un tiro a bocajarro: ¡Pggúu! 



  Esa noche mi padre vino a cenar con nosotros, algo –el hecho de poder contar con el cabeza de familia a la mesa– que suponía todo un acontecimiento para el núcleo familiar. 


  Como responsable de una vasta prole, mi padre debía alternar sus atenciones entre su numerosa camada, además de tener que cumplir adecuadamente con cada una de sus consortes. 


  Se podía decir que el clan de los Luol Aket Makol era como un inmenso sembrado en el que cada esposa constituía un puñado de grano que había dado sus frutos. Pues bien, en ese huerto, tan inmenso como fértil, mi padre debía ocuparse de que cada cepa plantada recibiera su ración de agua diaria. Sólo así se aseguraba de que ninguna acabara languideciendo. 


  El caso es que, esa noche, el hortelano de la familia decidió obsequiarnos con su presencia. Cuando eso ocurría, cuando una esposa era agraciada con la estancia del marido en su tukul, todas las mujeres de su entorno se esmeraban en preparar una buena cena y los demás nos beneficiábamos de ello. 


  Aún recuerdo los cánticos de mi madre y las otras esposas, aderezadas con estampados vestidos o vistosas telas alrededor del cuerpo, reunidas alrededor del fogón, mientras calentaban a fuego lento el anyanjang y el mandazi, el pan de los dinka:


  



  Creador que me creaste en el vientre de mi madre, 


  líbrame de todo lo malo. 


  Muéstrame un buen lugar para que paste el ganado. 


  Un lugar donde cultivar la cosecha y poder cuidar del rebaño. 


  



  A veces me sentaba con ellas y las escuchaba, embobado, durante horas. Me gustaba oír cantar a mi madre, ataviada con aquel escotado vestido de flores, blanco y azul, que tanto la favorecía, mientras el interior del tukul se iba impregnando de un entrañable aroma a maíz quemado. Ella se daba cuenta y me guiñaba el ojo, o me acercaba la cara y hacía como si me dedicara la canción personalmente. Entonces, mi rostro se encendía de satisfacción. 


  Con nosotros solían cenar también Abur, madre de Ageer, con sus otros hijos e hijas –Asunta, Jadicha, Mareech y Abiar–, y Adhiok, la esposa más joven de mi padre, con el pequeño Anyar permanentemente prendido del pecho. 


  Nos sentábamos sobre esterillas de piel curtida o sobre pequeños taburetes de madera tallados a mano, al cobijo de un frondoso sicomoro, que se alzaba, pletórico, en medio del patio. 


  –¿Qué has hecho hoy, Akhut? –me interpeló de repente mi padre. 


  –Los rebeldes del Anyanya han asaltado el campamento estatal, ¿verdad, enano? –se entrometió, con cierta socarronería, mi hermanastro Ageer. 


  Le divertía hacerme rabiar. Yo lo sabía, pero no podía evitar caer en su trampa cada vez que, por una u otra razón, decidía buscarme las cosquillas. Como ese día. En mi cara, aparecía entonces un mohín, mezcla de coraje e impotencia…


  –No me gusta que te pases el día entre los soldados, hijo; es peligroso. 


  Lancé una ojeada inquisitiva a Ageer, el cual parecía regocijarse en su diablura. 


  Sin embargo, lejos de acobardarme, me volví hacia mi padre y dije:


  –¿Alguna vez, cuando luchabas con el Anyanya, tuviste que fusilar a un enemigo? 


  –No, nunca, gracias a Dios, y tampoco tuve que verlo. 


  –Esta tarde, Akhut y sus amigos han fusilado al soldado Kolang, ¿verdad, hermano? –escupió otra vez la venenosa lengua de mi hermanastro. 


  –¡Jo, papá, dile a Ageer que deje de picarme! –gimoteé como el crío que era. 


  –¡Deja de chinchar a tu hermano, Ageer! –espetó el cabeza de familia. 


  –¿Quién es el soldado Kolang? –preguntó Yar, al tiempo que rebaña-


  ba con los dedos un puñado de espeso puré de gachas de su escudilla. 


  –Un nuer del destacamento gubernamental –se apresuró a aclarar 


  Aneka. 


  –¡No sé qué pinta un nuer luchando al lado de esos árabes! –protestó Ageer. 


  –¡No empecemos! –intentó cortar en seco mi madrastra Abur–.Esos soldados están aquí para protegernos. 


  –Ya veremos de qué lado están si el norte decide atacarnos –insinuó Yar. 


  –¿Es eso posible? –pregunté yo, entre alarmado y excitado. 



  –¡No, no lo es, nadie va a atacarnos! –zanjó mi padre, al tiempo que recriminaba a mi hermana con la mirada–. Y en cuanto a ti, jovencito –me enfiló de repente– quiero que entiendas que fusilar a alguien no es ningún juego. Matar no es divertido. 


  –Pero tú lo has hecho; el tío Malwal me lo dijo –señalé de pronto, poseído de un cierto descaro. 


  –Por eso sé que no es divertido; es terrible y no me siento orgulloso de ello. Así que diles a tus amigos, sobre todo al sádico de Awino, que a partir de hoy tendréis que buscaros otro juego. 


  Rápidamente busqué socorro en la única persona capaz de prestármelo en ese momento, mi abuela Nyawana. Ella solía ser mi vía de escape cada vez que, por una u otra causa, me veía acorralado. La única que me consentía todo, que me reía todo, que jamás me reñía. «Para eso están las abuelas –decía–, para malcriar a sus nietos». Sin embargo, en esa ocasión sencillamente se encogió de hombros. 


  –¿Qué tal está el tal Kolang, elefantito? –intentó sonsacarme Yar, arropando la pregunta con un sinfín de retorcidas intenciones. 


  –Yo le he visto. ¡No está nada mal! –respondió Aneka, siguiéndole la corriente. 


  – Ya está bien, ¡se terminó! –interrumpió enérgicamente mi padre. 


  –Sólo era una pregunta sin más, papá –se justificó Yar, haciendo gala de cierto recochineo. 


  –Pues se acabaron las preguntas. 


  –Tiene seis marcas en la frente –apunté–, iguales que las nuestras. 


  –La mayoría de los nuer las llevan, Akhut –me explicó mi progenitor–. Y, efectivamente, se asemejan a las nuestras. Sólo que nosotros las llamamos parapoul, y ellos, gaar. Representan la madurez y el valor, pero también son una forma   de distinguirnos de otras tribus: ¡una cebra siempre lleva sus franjas con ella! 


  –¿Yo también las llevaré? –pregunté. 


  –Sólo si quieres…


  Por un instante, la voz de mi padre se quedó en suspenso. Entonces levantó la vista y, dirigiéndose al resto de la familia, añadió algo que, en aquel momento, se me antojó un contrasentido. 


  –Francamente, no sé si es bueno tanto empeño por diferenciarnos de nuestros vecinos –dijo–. Este país lo que necesita de una vez por todas es unidad. –Dicho esto, se volvió hacia las chicas–: ¿Y vosotras, queridas hijas? –dijo–, ¿ayudáis en sus labores a vuestras madres? 


  –¡Todas atienden debidamente sus obligaciones! –se adelantó a responder mi madre–. Puedes sentirte orgulloso de ellas, papá. 


  –¡Te hemos parido unas buenas hembras, marido! –apostilló Abur. 


  –Yo sé de una que hubiera preferido haber nacido chico, ¿verdad, Yar? –sugirió, con evidentes ganas de enredar, la liante de Jadicha. 


  Una estación de lluvias mayor que Yar, Jadicha era hija de Abur, y, por tanto, consanguínea de Ageer. Una muchacha tan poco agraciada como su madre: espigada como una mimbrera y de facciones exageradamente alargadas. Como la mayoría de jóvenes, vestía el tradicional pareo, anudado al hombro, que le dejaba a la vista medio busto. 


  Yar lanzó una mirada iracunda a su hermanastra que, como siempre, parecía disfrutar chinchándola. Sin embargo, lejos de amilanarse, aprovechó la invitación para sacar a relucir su vertiente más levantisca. 


  –Quiero volver a la universidad, papá –dijo, esquivando el dardo envenenado de su hermana. 


  –Ya hemos hablado de eso, Yar. No es el momento –repuso mi padre. 


  –¡Me aburro! ¡Me siento desaprovechada! 


  –¡Ya está ésta con sus sueños de grandeza! –encizañó de nuevo Jadicha. 


  –¡Si queréis pasaros la vida moliendo grano en los morteros, allá vosotras! –espetó Yar, encarándose con ella–. ¡A mí, si no te importa, me gustaría aspirar a algo más! 


  –¿Y qué te hace creer que eres tan especial, si puede saberse? 


  Si no hubiera sido por mi padre, el intercambio de pullas habría alcanzado dimensiones de auténtica contienda. Pero el viejo Luol no estaba dispuesto a permitir que la cosa se le fuera de las manos y decidió cortar por lo sano. 


  –¡Basta ya! –exclamó tajantemente, aunque sin elevar ni un ápice el tono de voz–. Nadie es más que nadie en esta familia –prosiguió–. Cada una de vosotras constituye un pilar fundamental de esta casa, sin distinción ni cátedra… En cuanto a ti, mi rebelde hija –se volvió hacia Yar–, volverás cuando la situación en la capital se haya normalizado. 


  Hasta entonces, no quiero volver a oír ni una palabra sobre el tema. 


  No era la primera vez que Yar tenía encontronazos con las otras hembras de la manada, las cuales echaban en cara cierto trato de favor hacia ella por parte del cabeza de familia. Y no dejaban de tener razón. 


  El primer foco de rebelión entre las madres se produjo a raíz de que Yar comenzara a asistir regularmente a la escuela. 


  Yo, por supuesto, aún no había nacido. Sería la propia Yar, años más tarde, quien me pondría al corriente acerca de los sucesos que, por un instante, estuvieron a punto de provocar un terremoto en el seno familiar. 


  Molestas con la decisión del marido de permitir que la niña empezara a asistir a clases, algunas de las esposas pusieron el grito en el cielo. El asunto alcanzó su punto crítico con la negativa de dos de ellas a seguir yaciendo regularmente con el esposo, si éste perseveraba en lo que, a todas luces, se veía como un agravio comparativo hacia las demás hijas. Aquella amenaza, que de ninguna manera debía ser echada en saco roto, suponía un atentado al perfecto maridaje del que no se conocía precedente alguno en la aldea. Un desafío en toda regla, en el que mi padre llevaba las de perder. Y es que, por mucho que se tratara del macho de melena negra, enfrentarse abiertamente a una jauría de hembras enfurecidas era algo que ni siquiera el león más fiero podía permitirse. 


  ¡Un brazo contra ocho, que eran las veces que mi padre había contraído matrimonio por aquel entonces! ¡Ocho aguerridas mujeres, en pie de guerra, uniendo sus fuerzas para tumbarle! Ningún echador de pulsos, por forzudo que fuera, saldría airoso de tan desigual envite. 


  Y, a pesar de todo, no podía permitirse perder; estaba en juego el sagrado principio de autoridad del marido dinka. No podía sucumbir a la presión de sus esposas a las primeras de cambio. Debía actuar con astucia. Vencer su reluctancia con inteligencia, y no con amenazas o imposiciones. Y, desde luego, debía prevalecer finalmente la decisión tomada. De lo contrario, se convertiría en el hazmerreír de todo el pueblo, aparte de sentar un peligroso precedente del que más tarde podría arrepentirse. 


  Nadie sabe en realidad cómo se las ingenió mi padre para sofocar aquel primer brote de amotinamiento entre el núcleo más duro de sus mujeres –negociando, imagino; siempre tuvo fama de poseer una gran mano izquierda–. El caso es que, al final, las agraviadas dieron su brazo a torcer. Convencidas, eso sí, de que la aventura formativa de Yar no llegaría más allá de la escuela elemental. 


  Pero pasaron varias lluvias –o años, como prefiráis– y, mientras la mayoría de las hijas comenzaban a atender las tareas propias de su sexo, Yar continuaba beneficiándose de prebendas únicamente reservadas a los varones, y no a todos. Pronto se convirtió en la única muchacha que sabía leer y escribir en la aldea, al tiempo que su mente pueblerina se abría a nuevas ideas como las alas de una mariposa. 


  Para la gente del pueblo y para sus nuevos compañeros de clase, mi hermana se convirtió entonces en una especie de bicho raro. Un extraño espécimen de hembra subversiva, cuya mente pronto demostró estar bastante más cualificada y ávida de aprendizaje que la de la mayoría de los chiquillos con quienes compartía aula y pupitre. Una evidencia que no pasaría desapercibida para el ya entonces profesor titular de la escuela. 


  Se puede decir que el auténtico descubridor de Yar fue el maestro Abraham. Mi hermana me reconoció en una ocasión que gran parte de lo que era se lo debía a aquel hombrecillo, cuya inteligencia y apertura de miras resultaban tan fuera de lugar como avanzadas a su tiempo, el cual llevaba haciéndose cargo de la pequeña escuela de Yargot desde mucho antes de que ella naciera. Él fue el primero en reparar en su singular perspicacia –tan poco frecuente en aquellos lares. Más aún, si cabe, entre las chicas–, el primero en darse cuenta de que aquella niña, la hija de Alek, era puro talento en bruto. Un extraño caso de gacela incómoda con su situación en la manada. Una intrépida cebra solitaria, siempre en busca de nuevos y mejores pastos, que no se conformaba con seguir las huellas que dejaban sus congéneres. 


  Aquella cría, de ensortijado cabello, no sólo mostraba un apetito voraz por aprender, sino que atesoraba un intelecto muy superior al de sus otros discípulos del sexo masculino. Ella se convirtió en su alumna preferida, y él en su mentor, su educador, su guía y hasta diría que en su mayor admirador. 


  Puede que no fuera por casualidad que el maestro eligiera el día de la primera menstruación de mi hermana para ir a hablar personalmente con mi padre. Se presentó en la casa, sin previo aviso, y le expresó su deseo de proseguir con la formación de Ageer y de Yar, de forma excepcional, más allá de las horas lectivas. Le dijo que sus hijos acaudalaban un potencial enorme y que merecía la pena hacer un esfuerzo por ellos. 


  Lo cierto es que la desvergüenza, por calificarla de alguna manera, mostrada ese día por el maestro, estaba justificada. Habida cuenta de que la escuela de secundaria más cercana se encontraba en Wau, estaba cantado que ambos, mi hermana y Ageer, deberían abandonar sus estudios, al igual que la mayoría de los chicos de su edad, ese mismo año…


  –Siempre me ha dado una pena enorme ver como mis mejores alumnos dejan un buen día de asistir a clase –explicó el docente que, al lado de mi membrudo padre, se veía todavía más escuchimizado–. Soy consciente de la importancia que, para las familias, supone el hecho de que sus hijos varones empiecen a echar una mano en el cuidado del ganado. Pero hay casos, como Ageer y esa hija tuya, en que se debería hacer una excepción. Esos chicos no son como los otros: poseen un don. 


  No aprovechar sus enormes posibilidades sería un gran desperdicio. 


  –¿De verdad lo crees? –preguntó mi padre, sin acabar de salir de su asombro. 


  –Te lo digo a ti porque te considero un hombre razonable, que sólo buscas lo mejor para tu familia, como demuestra el hecho de que hayas depositado a tu hija en mis manos. ¡No como esos tarugos que tenemos de vecinos! 


  –No sé qué decirte, Abraham… –masculló mi padre, mesándose nerviosamente la cabeza. 


  –Estoy dispuesto a encargarme personalmente de la educación de 


  tus hijos hasta que acaben la secundaria –insistió el maestro, al percibir, en las dudas de mi progenitor, un resquicio para la esperanza–, sin necesidad de que tengan que desplazarse tan lejos. 


  Una vez más, mi padre se rascó los últimos vestigios de cabello que aún se resistían a desaparecer de su oblongo cráneo, prueba irrefutable de que estaba valorando la propuesta. Era consciente de que semejante decisión podría provocar una nueva conmoción entre el sector femenino de su familia, algo, no lo podía negar, que le suscitaba un repentino sudor frío. Entonces, se volvió hacia el maestro y, levantando los ojos al cielo, espetó:


  –Tienes mi permiso. ¡Y que Nyalitch me proteja! 



  En realidad, Ageer era sólo un señuelo. El maestro sabía que le costaría mucho menos convencer a mi padre –y, por extensión, a sus esposas– si había un varón de por medio; así que le incluyó en el lote. Pero era Yar, realmente, a quien se refería al exaltar sus virtudes. 


  Un día, cuando consideró que mi hermana ya tenía edad para ello, le preguntó si le gustaría leer una novela. 


  –¡¿Una novela…?! –exclamó Yar, abriendo unos ojos enormes. 


  Aquél era el gran secreto del maestro, el que guardaba como si se tratara de un auténtico tesoro –y lo era, sin lugar a dudas, en aquel tiempo y en aquellas latitudes–: su pequeña colección de libros de bolsillo. Se trataba de una recopilación de seis obras, cuya lectura estaba terminantemente prohibida por la sharía en aquellos convulsos días. 


  –¿Has oído hablar del gran Malkat Ed-Dar Mohamed? –preguntó el maestro a Yar, tras depositar el primer tomo en sus adolescentes manos–. ¿O del poeta sudanés Abed Elrahim?…


  Mi hermana, claro está, no tenía ni idea de quiénes eran aquellas personalidades del mundo literario, a los que tan vehementemente se refería el maestro. 


  –¡Está en árabe! –advirtió, tras hojear prudentemente las páginas. 


  –Por supuesto que está en árabe, ¿qué esperabas?; la mayoría de los grandes escritores de este país escriben en árabe. Pero eso no es problema para ti, ¿verdad? 


  Yar siempre se había preguntado por qué razón el maestro Abraham le daba tanta importancia al estudio del arábigo. La mayoría de las escuelas del sur pasaban de puntillas por aquella asignatura, considerada como la lengua oficial del enemigo. Todo lo contrario que el maestro, el cual la otorgaba una gran importancia. «No todo lo que viene del norte es malo –decía–. El árabe es la lengua de la cultura, la lengua de la ciencia»… Ahora, por fin, entendía a qué se refería. 


  –«La mujer loca…» –tradujo mi hermana, sintiendo que el libro comenzaba a bullir entre sus manos–. ¿De qué se trata? 


  –Eso es algo que deberás descubrir por ti sola, si te parece bien. 


  Para eso son los libros, para sumergirte en ellos y nadar hacia otras vidas y otros mundos. No hay mejor compañía ni amigo más fiel que un buen libro. Incluso cuando, una vez leído, lo abandonas en alguna polvorienta repisa, él siempre te perdona, sabedor de que, tarde o temprano, volverás a desentumecer sus páginas. 


  Yar le miró fijamente, con aquellas pupilas que ya ardían en deseo de zambullirse en aquel mar de signos, y a continuación clavó la mirada en el libro. 


  –Nunca antes se lo había dejado a nadie –se sinceró el maestro–, pero tiene que ser nuestro secreto, ¿de acuerdo? Léelo cuando nadie te vea. 


  –¿Por qué? –preguntó mi ávida hermana, cuya capacidad para la curiosidad sólo era comparable a la profundidad del gran Nilo. 


  –Porque son libros prohibidos. 


  –¿Qué tienen de malo? 


  –Nada, la literatura no tiene nada de malo. Es la retorcida mente de los hombres la que ve maldad donde no la hay. Sólo aquéllos que prefieren una población analfabeta tienen motivos para temer al buen uso de la palabra. Sólo quienes se hallan cegados por el odio son capaces de ver una amenaza en lo que no es más que poesía.  Pero deberás tener cuidado; no corren buenos tiempos para las ideas. De hecho, lo he pensado mucho antes de dejarte leerlos. 


  Maestro y alumna se calibraron mutuamente durante unos segundos. Él, tratando de bucear en su mente. Ella, haciendo un esfuerzo por comprender toda aquella palabrería. Yar volvió la vista al libro y acarició sus viejas tapas de tela, como quien intenta hacerse con el tacto de algo extraño y misterioso…


  –En fin, ya eres lo suficientemente mayor para saber qué te conviene; así que tú decides –concluyó el maestro. 


  Mi hermana descubrió en la lectura un placer que jamás antes habría imaginado. Disfrutaba del uso que de las palabras hacían sus autores y se sorprendía al comprobar que no todos los árabes eran tan retrógrados como la mayoría de sus vecinos querían hacerla creer. 


  Se leyó los seis libros de un tirón y, cuando los hubo terminado, volvió a releerlos, una y otra vez, descubriendo, con cada repaso, nuevos y sorprendentes matices. Gozaba de la lectura tanto como gozaba del posterior momento de intercambiar impresiones con su maestro. Leía, y, cuanto más leía, más distanciada se sentía intelectualmente de sus propias hermanas. 


  Fue así que Yargot se le quedó finalmente pequeña. 



  No sabría decir qué edad tendría exactamente Yar cuando la malaria se llevó a su madre biológica. Unas quince lluvias. En otras circunstancias, el hecho de ser hija única habría jugado a su favor a la hora de ser aceptada como una más en el seno de las otras esposas, y mi padre no habría tenido que escuchar un sinfín de evasivas cada vez que sugería la posibilidad de que alguna se hiciera cargo de ella. Pero era Yar, la niña de los privilegios, la conflictiva, y, llegado el momento, todas las mujeres miraron hacia otra parte. Algunas malas lenguas llegaron a insinuar que Alek había pagado con su vida las constantes desobediencias de la hija díscola. Sólo mi madre accedió finalmente a acogerla como una hija de sangre más, empezando así mi idilio con ella. 


  Pero la gota que colmó el vaso fue la decisión de mi padre, dos ños más tarde, de permitir que Yar se matriculara en la universidad. 


  Como no podía ser de otra forma, fue el maestro Abraham, su gran aledor, el primero en abogar por ella ante mi progenitor y rogarle que no se plegase ante la furia y la incomprensión, no sólo de sus mujeres, sino del resto del vecindario…


  –¡A la universidad, a Jartum…! –exclamó mi padre, consciente, una ez más, de lo que se le venía encima. 


  –Esa hija tuya es especial, Luol –le encareció el maestro–. No es omo las demás. 


  –¡Eso explícaselo a esas leonas de garras afiladas que tengo por sposas! 


  –No todas las aves han sido dotadas para remontar el vuelo. Tu hija Yar es un extraño caso de ave migratoria, una golondrina, y, como tal, no puede permanecer fija en un mismo sitio. Su hábitat natural es el mundo, no una diminuta aldea, perdida en el mapa, como Yargot. No le cortes las alas, viejo amigo. 


  Mi padre intentó justificarse ante las otras mujeres de la casa utilizando el mismo símil que tan buen resultado le había dado con él al maestro. Añadió que aquella hija era diferente, que tenía la inteligencia de un chico, y que toda la familia se beneficiaría algún día de sus conocimientos. 


  Con el tiempo, la mayoría de mis hermanas acabaron asumiendo su situación de desventaja. Una minoría, en cambio, con Jadicha a la cabeza, acusaron a Yar de haber utilizado malas artes con el fin de engatusar a su vetusto padre, y a éste, de haber sucumbido a la debilidad que sin duda sentía por aquella hija. No podían aceptar que, mientras ellas se deslomaban diariamente o se dejaban las manos moliendo grano en el mortero, su queridísima hermana andaba por ahí, dándoselas de renovadora y progresista. Por supuesto, siempre que podían evitaban mostrar sus diferencias en público ya que, como he dicho, se trata de la norma número uno para la buena convivencia entre los dinkas. Pero luego, en privado, resultaba inevitable que surgieran las desavenencias. 


  Yar, por su parte, intentaba eludir la confrontación directa con sus hermanas. Prefería morderse la lengua a entrar en disquisiciones sobre asuntos que, para la mayoría de ellas, resultaban a todas luces lejos de su alcance («Una vaca siempre pensará como una vaca», solía decir mi padre); y, si lo hacía, se rebajaba cuanto podía para evitar dejarlas en evidencia. Sólo Jadicha parecía poseer el don de sacarla de quicio: buscaba constantemente la polémica y no paraba de echarle en cara que «mientras ella se lo pasaba en grande en la capital, el resto de las hermanas se veían obligadas a echar sobre sus espaldas su parte de la tarea». 


  Un día no pudo más y se encaró con ella. Hacía una semana que Yar había vuelto a casa por vacaciones y ambas regresaban juntas de asearse en el río. Era una senda jalonada de acacias solitarias, que ser-penteaba entre altos herbazales. Cada dos días, recorrían aquel camino, provistas de palangana y pastilla de jabón. Jadicha acababa de soltar una de sus impertinencias y Yar ya no pudo callarse más…


  –¡Yo trabajo tanto o más que vosotras! –replicó airadamente–. 


  Puede que no me pase el día barriendo suelos o haciendo la colada, pero sacar una carrera no es cosa fácil. Menos aún para una chica. 


  –¿Y para qué va a servirte tu preciosa carrera, si puede saberse? 


  ¿Acaso piensas marcharte a buscar trabajo al extranjero? 


  Yar le explicó a su hermanastra que su ilusión era llegar a ser una bue-na periodista y que no le importaría tener que ejercer en otro país, mientras la libertad de expresión siguiera estando en entredicho en el suyo. 


  –¿Y qué utilidad tiene eso? –insistió con desdén la mayor de las hermanas. 


  –Podría denunciar el trato que se le da a la mujer en este país, por ejemplo; o hacer que este Gobierno no se sienta tan inexpugnable. 


  Ha habido periodistas que han cambiado a una sociedad entera, ¿lo sabías? No hay amenaza peor para un tirano que la información –contestó Yar, haciendo suyas las ideas que tantas veces había oído en boca de su maestro. 


  Según ella, resultaba del todo imprescindible que el resto del mundo supiera de la opresión a que se veía sometido su pueblo. En su opinión, sólo si los islamistas sentían en sus carnes la presión de las grandes potencias occidentales, podrían, quizás, llegar a dar marcha atrás en su pretensión de extender la sharía a los territorios del sur. 


  –Para eso luchamos –añadió–. ¡Para eso y para que tu voz pueda ser algún día escuchada! 


  –Ya… Esa Salawat Mustafá hará que os encierren a todas, hermanita –exclamó Jadicha. 


  –Esa mujer tiene más coraje que tú y yo juntas. 


  –O, lo que es peor, conseguirá que os maten. 


  –Nuestras reivindicaciones son justas. Luchamos por los derechos de la mujer. No hay nada malo en ello. 


  –¡Ja…! 


  –¡Y tú deberías estar agradecida de que otras levantemos la voz en tu nombre! 


  No era la primera vez que Yar se mostraba crítica con el servilismo de que hacía gala la mujer sudanesa ante sus hermanas. Ya un año antes, en el transcurso de la fiesta de compromiso de Haboba, había dejado caer un comentario, el cual suponía, en sí mismo, una crítica directa a los casamientos pactados entre familias. 


  Haboba era hija de la tercera esposa de mi padre. Apenas había visto diecinueve lluvias cuando fue prometida en casamiento a un hombre de familia murle que le doblaba la edad, algo que, a ojos de Yar, suponía un atentado contra el derecho de la mujer a decidir su propio destino. 


  –¡Jamás permitiré que me impongan marido! –musitó entre dientes, mientras el novio procedía a hacer entrega de los animales pactados en virtud de la dote–. ¡No dejaré que me arruinen la vida a cambio de un puñado de vacas! 


  –No creo que tengas opción, guapa –insinuó Jadicha, que, igual que yo, había escuchado casualmente las palabras de su hermanastra. 


  –¡Tendrán que llevarme a rastras! 



  –Eso no sería un impedimento…


  –¡Las mujeres de esta familia me sacáis de quicio! ¿Cómo podéis ser tan serviles? –le reprochó Yar. 


  –¡Y tú tan egoísta! 


  –Que un hombre me tache de egoísta por no aceptar su tiranía, está mal. Pero que sea mi propia hermana quien me lo reproche, es, además de rastrero, una falta de coherencia. El mundo está cambiando, Jadicha, y esta sociedad tendrá que aceptarlo. 


  –¿Qué mundo? –se cuestionó la mayor de las hermanas–. Yo no conozco ningún otro. Mi mundo es éste. Mi vida es ésta. Tengo muy claro cuáles son mis obligaciones como hija y cuáles habrán de ser en un futuro como esposa. Mientras tú vas por ahí soñando con una vida que no te corresponde, yo vivo la realidad de la mujer dinka… ¡Y no veo nada malo en ello! 


  –Ése es el problema que no veis… ¡Dejad que otras veamos por vosotras, hermana! 


  Yar habría visto por entonces diecisiete lluvias. Apenas hacía varios meses que había transpuesto por primera vez los lindes del hogar para cursar estudios universitarios en la capital, cuya sociedad, bajo los mandatos de la ley islámica, era todavía más inflexible en lo que a derechos y deberes de la mujer se refiere. La noche anterior a su partida, había una gran luna llena. Desde entonces, la luna había crecido y decrecido otras tres veces. Nadie sabía, por tanto, de dónde le brotaban aquellas ínfulas, tan revolucionarias como peligrosas en un mundo enmudecido por la amenaza de la sharía. Todavía no había oído hablar de Salawat Mustafá, ni había respirado el soplo de aire fresco que representaban los militantes de la recién constituida Unión de la Juventud Sudanesa, jóvenes de mente abierta, como ella, que veían en otras sociedades con una vocación más aperturista –como la egipcia, la marroquí o la libia–, el modelo de modernidad hacia el que debería de encaminarse, tarde o temprano, la sociedad musulmana. 


  Algunos decían que llevaba en los genes el espíritu insumiso de Naima, la primera mujer que se negó a acatar la ley tribal que imperaba desde tiempos inmemoriales, en virtud de la cual las madres estaban obligadas a arrojar a sus bebés a las aguas del río si se daba el caso de que el pequeño hubiera nacido con una malformación genética, o, simplemente, por el hecho de ser lampiño o gemelo de otro. Enfrentándose a lo establecido, aquella mujer había ayudado a erradicar una de las tradiciones más atroces de la cultura dinka. 


  Desde entonces, ninguna madre se ha visto obligada a pasar por el cruel trago de tener que deshacerse en contra de su voluntad de sus pequeños. 


  Igual que Naima, mi hermana Yar estaba dispuesta a cambiar aquellas costumbres que atentaran contra la dignidad de la mujer sudanesa. Estaba decidida a intentarlo, al menos. Incluso en contra de las propias mujeres, cuyos cerebros parecían haber sido abducidos por una ideología machista y trasnochada. Igual que a la ropa sucia se le saca la mugre a base de golpearla insistentemente contra las piedras del río, así también a las cabezas de aquellas mujeres se les había arrancado cualquier atisbo de razonamiento crítico con su situación a base de repetirles que era ése su papel en la vida, algo consustancial a su sexo. Ellas eran incapaces de ver, estaban ciegas, y, como le había dicho a Jadicha, alguien tenía que ver por ellas. Ésa era la razón por la que había decidido hacerse periodista: quería convertirse en los ojos de la sociedad sudanesa. Quería hacer ver. 


  Yo era entonces demasiado pequeño para darme cuenta de estas cosas. Un niño dinka que, como todos los demás, había mamado aquella cultura desde la cuna. He tenido que madurar como persona y conocer otras realidades para comprender la magnitud del problema. Casarme con Danielle me ayudó bastante en ese sentido. Tardé muchos años en conocer, en boca de la misma Yar, esa parte de su historia, así como el importante papel que el maestro Abraham había jugado en su vida. Aquel viejo le había abierto las puertas al maravilloso mundo del conocimiento; la había enseñado a pensar. Nadie, aparte de padre, la había marcado tanto como persona. 


  No obstante, el temperamento rebelde de Yar siempre fue objeto de admiración por mi parte. Jadicha tenía razón: había algo de chico en ella; una fuerza indómita que nacía de su propia naturaleza. Con el tiempo, mi hermana se convirtió, para mí, en un ejemplo de determinación y coraje. Un mito que la guerra se encargó de abatir como a tantos otros, dentro y fuera del campo de batalla. 


  Con el caer de la noche, el intrépido guerrillero se volvía a convertir en un niño de cinco años. Entonces, corría a buscar el calor de la única mujer tan importante para él como su madre natural: la abuela Nyawana. 



  No sé qué edad tendría mi abuela exactamente por aquel entonces. Su arrugado aspecto delataba a una mujer muy vieja, probablemente por encima de los sesenta, pero derrochaba la energía de una adolescente. Se pasaba el tiempo tejiendo cestos o elaborando cacharros de arcilla, a la entrada del tukul o al cobijo del sicomoro, en com-pañía de las otras mujeres. 


  Era madre de mi padre, la última superviviente de las once esposas del abuelo Aket. 


  Mi padre había salido a ella en muchas cosas, pero, sobre todo, en su incondicional aversión a la guerra. Si había algo que madre e hijo llevaban en los genes, era el temor a que un nuevo conflicto bélico desbaratara, una vez más, sus endebles vidas. 


  Mi abuela había visto morir tres hijos y un marido en la guerra contra el árabe. Había vertido demasiadas lágrimas en el pasado, para aceptar, sin más, que una tragedia así pudiera volver a repetirse. 


  «¿Cómo haces para conservar unas pestañas tan largas, abuela?», había oído cómo le preguntaba Aneka en una ocasión. «¡Es por todo lo que he llorado, hija mía!», respondió ella. 


  Ninguna causa, por justa que fuera, compensaba, para aquella adorable anciana, la pérdida de un hijo. 


  Y, a pesar de todo, su corazón no albergaba sitio para el rencor o la venganza. También en eso había salido a ella mi padre, en su infinita capacidad para el perdón. Era un amor de mujer, incapaz de otra cosa que no fuera entregar cariño a raudales. Quizás por haber vivido tiempos convulsos, nadie como ella para disfrutar al máximo aquel breve intervalo de paz con que le había obsequiado a última hora la vida. 


  «Buenos y radiantes días, elefantito –me recibía cada mañana al levantarme–. Disfrútalo como si fuera la última vez que sale el sol.» «¡El sol no va a dejar de salir, abueeela!», respondía yo, con un gesto de infinita paciencia, como si se tratara de simpáticas necedades de vieja chocha de las que, no obstante, me encantaba poder participar. 


  No alcanzaba a imaginar cómo serían los albores de un nuevo día sin los besos de mi madre o los buenos deseos de mi abuela Nyawana.


  Probablemente, como si el sol hubiera realmente dejado de salir. Para mí, el sol no brillaba hasta que aquella anciana me estrujaba entre sus brazos, contagiándome con ello sus recalcitrantes ansias de vivir. 



  –La vida es un estado maravilloso, cariño, por mucho que los hombres nos empeñemos en lo contrario–, me manifestó una mañana, mientras procedía a enseñarme a ordeñar las cabras. 


  Se hallaba enarcada sobre uno de los animales, exprimiendo las ubres en un cuenco de calabaza, mientras, a su lado, yo la observaba extasiado. Recuerdo que se volvió hacia mí y me dijo:


  –No permitas que nadie te meta el odio en el alma. El odio es una termita muy voraz, Akhut; envuelve tu ser y acaba devorándote el corazón como si fuera una acacia. Arrebatar una vida es algo terrible. 


  –¿Peor que robar ganado ajeno? –inquirí yo, en mi candor infantil. 


  –¡Mucho peor! –respondió ella–. El ganado se repone, pero la vida es única e irrepetible. Ninguna muerte justifica otra. Matar no hace que se disipe el dolor del alma, lo mismo que una bofetada no hace que la enfermedad abandone el cuerpo. Sólo el tiempo puede cerrar cierta clase de heridas. –Dicho esto, me miró fijamente y, percutiendo con la yema de su dedo índice repetidamente en mi frente, agregó–: ¡No dejes que nadie enrede en esa cabecita linda! Tienes que ser capaz de pensar por ti mismo, corazón mío. Eres un niño muy dulce, no crezcas envuelto en la amargura. 


  Pero la mañana no era mi único momento de intimidad con mi abuela Nyawana. No había una noche, antes de acostarme, que no acudiera junto a ella y le exigiera que me contara uno de sus maravillosos cuentos. 


  –¿Qué te pasa, Akhut, no tienes sueño? –me preguntaba al verme tan expectante, como si no supiera perfectamente lo que esperaba. 


  –Estoy esperando tu cuento, abuela. 


  –¡Por supuesto, mi cuento! ¿Cómo he podido olvidarlo? ¿Cuál te gustaría escuchar hoy? 


  Yo sabía perfectamente que se hacía la tonta. No obstante, todo aquello me divertía, así que le seguía la corriente…


  –El de la liebre y el antílope. 


  Me sabía de memoria los cuentos de mi abuela y, aun así, no me cansaba de escucharlos de su boca. Una y otra vez, sentado en un pequeño taburete, a su vera, mientras ella entretejía tiras de corteza de árbol, bajo el cobertizo infinito de un cielo estrellado: «El hombre que intercambió su destino con la luna», «Los niños del sicomoro», «La liebre y el antílope»…


  Puede que este último fuera mi preferido, sobre todo porque parecía no acabar nunca. 


  La liebre se encontraba una punta de flecha y llegaba a la conclusión de que se trataba de un regalo divino. Más tarde, se la canjeaba a unos guerreros por un precioso collar, el cual, a su vez, le sería robado por un antílope. Entonces se encontraba con un grupo de cazadores y les decía:


  –Ando buscando a un antílope y no consigo atraparlo. ¿Seríais tan amables de darle caza por mí? 


  –¿Por qué habríamos de hacerlo? –se cuestionaban los cazadores. 


  –Porque me ha robado un precioso collar que recibí de unos guerreros, a cambio de una bonita punta de flecha, obsequio de Nyalitch. 


  Los cazadores se negaban a dar caza al antílope y la liebre salía entonces en busca del fuego ardiente. 


  –¿Podrías consumir a aquellos cazadores en mi nombre? –le preguntaba la liebre al fuego. 


  –¿Por qué razón…? 


  –Porque se han negado a cazar a un antílope, el cual me ha robado un precioso collar que recibí de unos guerreros, a cambio de una bonita punta de flecha, obsequio de Nyalitch. 


  El fuego también se negaba y la liebre decidía recurrir a continuación al agua…


  –¿Me harías el favor de apagar ese fuego ardiente? –le preguntaba la liebre al agua. 


  –¿Y eso por qué? 


  –Porque se ha negado a consumir a los cazadores que no quisieron dar caza a la liebre, la cual me ha robado un precioso   collar que recibí de unos guerreros, a cambio de una bonita punta de lanza, obsequio de Nyalitch. 


  También el agua se negó a hacerle el favor a la liebre, por lo que esta optó por dirigirse a una manada de elefantes. 


  –¿Tendríais inconveniente en beberos el agua? 


  –¿Qué te ha hecho el agua para que quieras que nos la bebamos, si puede saberse? –preguntaban los enormes paquidermos. 


  –Se ha negado a apagar el fuego, que no quiso consumir a los cazadores, que se negaron a dar caza a un antílope, el cual me ha robado un precioso collar que recibí de unos guerreros, a cambio de una bonita punta de flecha, obsequio de Nyalitch. 


  Los elefantes no vieron motivo para beberse el agua y la liebre se vio obligada a acudir a un puñado de majestuosos árboles…


  –¿Me haríais un favor, podríais aplastar a aquellos elefantes a mi salud? 


  –¿En virtud de qué habríamos de hacer tal cosa? 


  Ya os imaginaréis la retahíla que siguió a aquella pregunta, y tam-


  bién el motivo por el que la liebre le pide al termitero que engulla a los árboles, y a los burros que pisoteen a las termitas y, finalmente, a las hienas que se coman a los burros…


  –De acuerdo –contestaron las hienas, para sorpresa de la liebre–. 


  No tenemos inconveniente en zamparnos a esos burros. 


  Entonces, los burros, al ver que las hienas se les venían encima, acordaron que pisotearían el termitero; las termitas, que engullirían a los árboles; los árboles, que aplastarían a los elefantes; los elefantes, que se beberían el agua; el agua, que apagaría el fuego; el fuego, que consumiría a los cazadores; los cazadores, que darían caza al antílope… 


  Así fue cómo el antílope, al ver que su vida corría peligro, optó por devolverle el collar a la liebre, dándose ésta por satisfecha. 


  


  



  «Un escupitajo es igual de afilado

  en ambos extremos»


  



  En aquella calurosa tarde de 1983, el tema del día, a la hora de la partida en la cantina de Majak Jakoma Atem, era la sublevación de los militares, al mando de John Garang, en Bor. 


  Aunque, como siempre, las noticias llegaban con retraso a Yargot, parecía confirmado que varios regimientos del Ejército gubernamental, mayoritariamente integrados por militares dinkas y nuer, se habían levantado en armas contra el Gobierno de Jartum, encontrando refugio para sus bases al otro lado de la frontera etíope. 


  La cantina de Majak Jakoma solía ser un buen recurso cuando el calor se hacía insoportable. Su tejado de chapa corrugada y sus paredes de masilla de adobe creaban un ambiente fresco y sombrío, donde daba gusto reunirse a beber un vaso de cerveza local, llamada « meris-sa», un refrescante jugo de tamarindo o una taza caliente de té rojo de hibiscos o karkady, que, si bien no resultaba tan agradable al paladar, estaba demostrado que era mucho más eficaz contra la sed. Por otra parte, si algún camión repartidor se había dejado caer recientemente por el pueblo, también era posible paladear una chispeante botella de soda. Y cuando digo soda, me refiero a cualquier clase de bebida gaseosa: cerveza, Fanta, Coca-Cola, Sprite…


  El mobiliario interior se componía de cuatro mesas de madera, con sus respectivas bancadas, y una pequeña barra con una red metálica protectora, tras la cual, el ceñudo Majak Jakoma no perdía detalle de cuantas conversaciones tenían lugar en su local. 


  Se podía decir que la cantina de Majak Jakoma desempeñaba la misma función que una oficina de Telégrafos. Cualquier noticia, de la índole que fuera, llegaba antes a aquel lugar, punto de encuentro de media vecindad, que a ningún otro. Nadie como aquel viejo cantinero, curtido en mil batallas, para transcribir en hechos los rumores que, con frecuencia, llegaban algo tergiversados a Yargot. 


  Fue allí donde, en febrero de 1972, recaló la primera noticia de que la guerra, que llevaba diecisiete años devastando el sur del país, había terminado; la primera noticia de que Yaafar al-Numeiry y el general Joseph Lagu, líder del Anyanya y del Movimiento de Liberación de Sudán del Sur, habían firmado un acuerdo, el cual habría de poner fin a tanto derramamiento de sangre. Fue en aquel umbrío bar, entre partidas de dominó y jarras de sorgo fermentado, donde, en el setenta y seis, se escuchó por primera vez que un grupo de estudiantes había fallado en su intento por derrocar al vigente jefe del Estado. Donde se supo del encarcelamiento del expresidente al-Madhi y de los planes del Gobierno para desmantelar las autonomías del sur, surgidas a raíz de los acuerdos de paz de Addis Abeba. Y sería en esa calurosa tarde de 1983, donde se oiría hablar por primera vez del resurgimiento de la insurgencia tribal, en la figura de un carismático líder rebelde, cuyo nombre sería odiado y aclamado a partes iguales por los suyos. 


  Para unos, John Garang sería el principal causante de que nuestro pueblo se adentrara en una nueva guerra, más larga y despiadada, si cabe, que la primera. Para otros, en cambio, se trataba del padre de la nueva patria, el hombre que cambiaría el rumbo de una historia que llevaba años ignorando a los dinkas, el adalid que, con su asonada, devolvería el honor y el orgullo al «pueblo africano». 


  Ese día, había dos partidas de dominó en marcha. En una mesa, mi padre y Mijor Wuol Ayom, padre de Awino, se enfrentaban a la pareja formada por mi tío Malwal y un chico del pueblo, llamado Chol. En la otra, ocupada también por cuatro jugadores, se hallaba Lomong Dutmyen, el consejero espiritual de la comunidad, con su inseparable sombrero de color púrpura calado hasta los ojos, profundas cavidades en permanente estado de penumbra. 


  Antiguamente, un sacerdote frotaba con leche y mantequilla las rodillas de los guerreros antes de partir hacia la batalla. Mientras lo hacía, le rogaba a Nyalitch para que llenara sus huesos de tuétano, suavizara sus articulaciones y les dotara de un corazón capaz de amedrentar al enemigo. A continuación, se esparcía polvo sobre la cabeza y se sentaba durante horas expuesto al sol ardiente, al tiempo que se sumía en un estado de ayuno y plegarias por el éxito de la campaña. Lomong Dutmyen era de esa clase, un religioso chapado a la antigua, de los que siguen las ordenanzas divinas al pie de la letra. Se tomaba muy a pecho sus obligaciones como velador de la salud espiritual de la comunidad. 


  Algunos bulos, acerca de su consagración a la causa rebelde durante la primera guerra, habían quedado para la posteridad convertidos en auténticas leyendas urbanas: «Cuando, en 1960, un puñado de hombres de Yargot decidieron unirse a los rebeldes de Lagu, Lomong permaneció toda una semana sentado al sol, sin probar un solo bocado. La piel se le pegó a los huesos y el pelo estuvo a punto de prendérsele en llamas. Desde entonces, no se desprende de su sombrero», afirmaban sin pudor algunas lenguas. 


  No faltaba quien aseguraba que sólo él conocía el paradero de los tambores sagrados originales. Aquéllos que, según las creencias de nuestros antepasados, tenían comunicación directa con el santuario de la deidad Deng Dit. Los mismos timbales que, según contaban, alguien había ocultado en la foresta para evitar que cayeran en manos impías, y que, al morir éste, habían quedado extraviados para siempre. 


  Aquéllos cuyo redoblar decíase que apaciguaba a los difuntos. 


  Awino y yo estábamos de pie detrás de nuestros respectivos progenitores, tratando de entender aquel extraño galimatías de fichas punteadas, que se adosaban unas a otras de acuerdo a misteriosas pautas, las cuales se escapaban a nuestro entendimiento…


  –Paso –acababa de mascullar mi padre. 


  –¿No tienes cuatros, gandul? –preguntó sorprendido el de Awino, al tiempo que se mesaba su canosa perilla desgreñada. 


  –¿Tú qué crees? 


  –¿No queda un solo cuatro en la mesa? –frunció el entrecejo mi tío que, según creí entender, estaba en posesión del turno. 


  No hubo respuesta por parte de los demás jugadores, así que añadió:


  –¡Pues a contar…! 


  –¿Queréis beber algo, chicos? –se volvió hacia nosotros el padre de Awino. Ambos asentimos al unísono–. ¿Tienes un par de sodas para estos mozalbetes, Majak? 


  –Sólo Fanta –respondió Majak Jakoma, que, como era habitual en él, tenía los ojos entornados y enrojecidos, como si viviera entre humos. 


  –Ponnos un par, ¿quieres? 


  La familia de Awino era natural de Rumbek, una población de cierta relevancia, al sur de Wau. Se habían mudado a la aldea al finalizar la guerra, huyendo del ajetreo propio de la gran ciudad. Mijor Wuol, el padre de mi amigo, no ostentaba manos de labriego, y tampoco albergaba conocimientos sobre ganado. De modo que, una vez se hubieron instalado, hizo lo que siempre había hecho, lo que todas las generaciones conocidas de su familia habían hecho: montó un negocio. 


  La tienda de Mijor trajo consigo todo un mundo de ventajas para los habitantes de Yargot. Por primera vez en mucho tiempo, la gente no tenía que desplazarse a la vecina Aweil o esperar al mercadillo de los sábados para hacerse con un saco de harina o de semillas de sorgo. Y no sólo eso: «Casa Mijor» representaba para Yargot, por así decirlo, lo que unos grandes almacenes para una gran ciudad occidental. En los tablones de sus estanterías se amontonaban toda clase de productos: desde clavos o gamellas para bueyes, a sandalias o calcetines; desde cuadernos de espiral y bolígrafos, hasta jabones o utensilios para la casa; desde caramelos o chicles, hasta un buen cuchillo forjado en Damasco. Mijor Wuol tenía un socio en El Cairo, que le proveía de todo tipo de género, imposible de encontrar, de otra manera, en mercadillos o a lomos de burro de algún vendedor ambulante. 


  –¡Yo, seis! –declaró mi padre, después de contar las fichas que no le casaban. 


  –¡Siete! –hizo lo propio el bueno de Mijor Wuol. 


  –¡Punto para nosotros! –señaló mi tío Malwal, con una sonrisa de oreja a oreja–. ¡Tres a cero! 


  –¡Esto no es cómo empieza…! –advirtió alegremente mi padre. 


  –Eres un digno descendiente de Awiel Longar, hermano: ¡optimista hasta con la soga al cuello! 


  Mi padre esbozó una sonrisa. 


  He de aclarar que el tal Awiel Longar es una figura esencial en la mitología dinka. Representa a los optimistas, a aquéllos que saben exprimir lo mejor de la vida. Dicen de él que, justo antes de ser ahorcado, se comió un centenar de vacas, no dejando de ellas ni los huesos…


  –¿Qué me decís de lo de John Garang? –se inmiscuyó en la conversación uno de los tipos de la mesa contigua. 


  –¿Es cierto lo que dicen? –preguntó el padre de Awino. 


  –Tan cierto como que mi tercera mujer va a parir en unos meses. Y no sólo Garang, hay otros militares implicados en la sublevación. 


  –Se habla de dos facciones armadas –incidió Majak Jakoma, el cantinero, al tiempo que nos hacía entrega a Awino y a mí de un par de burbujeantes botellines, más bien templados–: el Movimiento para la Liberación de la Gente y el Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán. 


  Éste último capitaneado por el propio Garang. 


  –¿Quién es ese Garang? –inquirió mi tío Malwal. 


  –¿En serio no has oído hablar de John Garang? –exclamó, incrédulo, el tipo de la mesa de al lado–. Es un conocido oficial dinka. Formó parte del Anyanya, antes de enrolarse en el Ejército gubernamental, tras el Tratado de Addis Abeba. 


  Mi padre y mi tío intercambiaron ojeadas…


  –Toda una coincidencia que ese líder rebelde se llame igual que nuestra deidad del grito, el dios Garang, ¿no os parece? –señaló el desgarbado Lomong Dutmyen, que tenía los ojos tan hundidos que se confundían con un antifaz. 


  –Puede que se trate de un mal augurio –matizó Mijor Wuol–. ¡Dicen que el espíritu de Garang hace gritar a hombres y mujeres! 


  –Esa rebelión no nos traerá nada bueno. 


  –¡Guerras y más guerras, estoy harto! Yo sólo pido que me dejen vivir en paz. Bastante tengo con sacar adelante el maldito negocio. 


  –Ya era hora de que alguien se atreviera a escupir a esos árabes a la cara –se felicitó Chol, que era con creces el más joven de los presentes, a excepción hecha, por supuesto, de Awino y un servidor. Tenía nariz de boxeador y llevaba la cabeza completamente afeitada. Las marcas de su parapoul le daban la vuelta a las sienes, yendo a morir encima de las orejas. 


  –¡Un escupitajo es igual de afilado en ambos extremos, hijo…! –proverbió mi progenitor a la primera oportunidad de que dispuso. 


  –Si es necesaria otra guerra, que la haya –fanfarroneó el joven–. Todo, antes de dejarnos pisotear por esos islamistas de mierda. 


  –¿Tú no te ibas a casar el mes que viene? –le preguntó, en tono conciliador, mi viejo padre. 


  –Sí. 



  –¿Cómo se llama la afortunada? 


  –Kajok. 


  –¿La hija menor del albéitar? ¡Es una chica muy guapa!…


  –Sí que lo es. 


  –¡Entonces, hazme caso y déjate de guerras, muchacho! 


  –¡Bastante guerra es ya convivir con una mujer, te lo aseguro! –bromeó Mijor Wuol, desatando la carcajada entre los presentes. Aunque ni Awino ni yo entendimos bien por qué. 


  –Y hablando de guerras… –enfiló a mi padre uno de los tipos que compartían mesa con Lomong Dutmyen–. ¿Cuándo piensas buscarle marido a esa guerrillera que tienes por hija, Luol? 


  –¿Quién, Yar…? 


  –¿Quién si no? 


  –¿Por qué lo preguntas? –repuso mi padre–. ¿Piensas en algún enemigo en particular? 


  Semejante ocurrencia desató la risotada entre los asistentes a la timba. 


  –Yo sólo sé que la situación se está volviendo insostenible en el 


  norte –interrumpió Chol, a cuestas con lo suyo–. Las llamadas Fuerzas Populares campan a sus anchas sin que nadie las ponga freno. Ya ha visto lo que le hicieron a su hija. Dígame una cosa, padre Luol: ¿qué haría si los árabes intentaran imponernos la sharía por la fuerza? ¿Si supiera que uno de sus hijos podría perder la mano por el simple hecho de robar una manzana? ¿No se alzaría en armas contra ellos? ¿No es eso, de hecho, lo que hicieron en el cincuenta y cinco?…


  He de aclarar que «tío» o «padre» no siempre es utilizado entre los dinka como indicativo de parentesco. La mayoría de los jóvenes acostumbran a referirse como «tío» a cualquier hombre considerado «mayor». Y si su edad supera la de tu auténtico progenitor, es normal que te dirijas a él como «padre», aun cuando se trate de un perfecto extraño. 


  –¿Repartes fichas o qué, Luol? –se impacientó mi tío Malwal. 


  –¡Los árabes llevan una década amagando con ésas…! –reseñó el cantinero, volviendo al tema de la rebelión. 


  –Esta vez van en serio –aseguró Chol. 


  –No creo que lo de los militares prospere, francamente –añadió mi ascendiente directo, sin otra base que su propia ingenuidad. 


  –Pues entonces, ¡vamos a jugar, si os parece…! –bramó mi tío. 
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  «Tus actos en vida tienen más relevancia

  a ojos de los demás que el insignificante

  hecho de tu nacimiento»



  



  



  Dejadme que os hable de mi país. 


  Es posible que muchos de vosotros tengáis una visión un tanto adusta de Sudán del Sur. Otros, quienes no estéis familiarizados con esa parte de África, lo más probable es que imaginéis un territorio den-so y boscoso, similar al que se da en el centro del continente. 


  Lo cierto es que, si algo caracteriza a esta tierra, es su enorme variedad biótica. El contraste paisajístico, muy condicionado a la afluencia de lluvias, va desde las áreas semidesérticas del norte de Bahr el-Ghazal y Unity a los humedales y las grandes extensiones de cañaverales del este de Ecuatoria, pasando por vastas llanuras de hierba corta y jugosa, sabanas arbustivas y selvas. 


  En cuanto a la fauna, pocos países africanos pueden presumir, como Sudán, de reunir un mosaico tan completo: kob, topi, jirafa, chimpancé, antílope… Sin olvidar a los llamados «cinco grandes»: león, leopardo, búfalo, elefante y rinoceronte. 


  Recuerdo que, de pequeño, mi madre me solía prevenir sobre el riesgo de internarme solo en la foresta. Sobre todo por la noche, cuando «los depredadores van de caza y las serpientes se vuelven invisibles». 


  En realidad, nadie había visto a un león merodear cerca de Yargot en años. Los leopardos eran la mayor amenaza a que se enfrentaban los pastores cuando se encontraban al cuidado del ganado en campo abierto. El hábitat natural de los leones era la sabana, en torno a las grandes manadas de cebras y antílopes. Hacía siglos que nadie avista-ba un gran cazador en los aledaños. Pero a mis amigos y a mí, la sola posibilidad de toparnos con uno cuando, por alguna razón, nos distanciábamos de la zona poblada, nos generaba un sudor frío. 


  Una tarde nos alejamos más de la cuenta de los arrabales. Alguien había avistado una manada de ñus a menos de una hora de la aldea y se había formado una partida para evitar que se acercaran demasiado a las zonas de pasto del ganado. Las «bestias salvajes» son habituales portadoras de brucelosis, una enfermedad altamente contagiosa no sólo para los rebaños, sino también para el hombre. Por esa razón, nadie las quiere como vecinos. 


  El caso es que ninguno de los cuatro habíamos visto nunca las barbas de un ñu de cerca. Sólo al tío Ommail, el curandero, que, según mi madre, era lo más parecido a una mala bestia que había visto en su vida. Así que, a pesar de que teníamos terminantemente prohibido el alejarnos de la aldea y de que sabíamos que la presencia de los herbívoros podía atraer a más de un depredador a la zona, mis amigos y yo decidimos ir a su encuentro. 


  Eran unos cincuenta ejemplares que, probablemente, se habían extraviado del resto del grupo. Se hallaban paciendo descuidadamente en un área de hierba crasa y abundante…


  –¡Sí que se parecen al tío Ommail! –exclamó Awino, con una buena dosis de mala leche–. ¡Tienen el mismo careto, barbudo y alargado! 


  –¡Son feos de cojones! –corroboró, igualmente divertido, Señor Adivinanza. 


  –¡Y vaya mierda de cuernos! –advertí–. ¡Nada que ver con nuestros toros! 


  Estábamos apostados sobre una loma, en contra del viento, para que las bestias no pudieran olfatear nuestra presencia. 


  Una de las hembras acababa de dar a luz y su pequeño retozaba torpemente alrededor de la madre. Por alguna razón, la escena trajo a mi memoria la primera vez que, en compañía de mi madre y mi abuela, fui testigo del nacimiento de un pequeño choto. 


  –¿Alguno de vosotros ha visto parir a una vaca? –me dio por preguntar. 


  –Yo he visto asistir a una novilla –apuntó Awino. 



  –Y yo –replicó Kiir. 


  –Mi madre me explicó, en una ocasión, que todos nacimos de la misma manera –comenté, como si de una asombrosa revelación se tratara. 


  –¡¿Ahora te enteras?! –espetó el sabelotodo de Nyankol, aderezando la impertinencia con una risotada. 


  –Me dijo que yo había pasado nueve grandes lunas dentro de ella antes de nacer, pero no recuerdo nada –dije, haciendo oídos sordos al comentario de mi amigo–. ¿Alguno de vosotros recuerda haber pasado un tiempo dentro de vuestra madre…? 


  –Yo, no –reconoció Kiir. 


  Los demás sacudieron negativamente la cabeza. 


  –No sé… –cavilé–. A mí se me hace muy raro…


  –Y a mí –convino Awino–. ¡Es imposible que un cabezón como el 


  de Nyankol pueda salir por un orificio tan pequeño! 


  –¡Destrozaría a la pobre vaca! –agregó Kiir, siguiendo la broma. 


  Rompimos a reír. 


  Aquello irritó bastante a nuestro amigo, harto de que el tamaño de su cabeza se erigiera en tema recurrente, cada vez que alguien pretendía hacerse el gracioso. 


  –¡Sois unos capullos! –espetó, y a continuación escupió al suelo. 


  Permanecimos en aquel lugar el tiempo suficiente como para no querer volver a ver un ñu en toda nuestra vida. Cuando nos cansamos, decidimos ir a refrescarnos a un pequeño arroyo, que nos cogía de camino a casa. 


  En ésas estábamos, cuando Nyankol creyó ver tres leonas acercándose sigilosamente por el oeste. Los demás nos volvimos alarmados, pero nadie avistó nada. 


  –¡Os juro que he visto leonas! –se desgañitó Nyankol–. ¡Eran tres, cerca de aquella loma! 


  Creo que si, en ese momento, nos hubieran plantado delante un elefante, igualmente habríamos jurado que se trataba de leonas. De repente, nadie albergaba la menor duda –¡en África, dudar puede resultar letal!–; si Nyankol decía que eran leonas, es que eran leonas, y punto. Tan seguros estábamos, que los cuatro echamos a correr y ya no paramos hasta llegar a la aldea. 


  –¿Qué te pasa, elefantito? –me preguntó Yar, que se encontraba cerniendo el grano, al verme llegar tan agitado. 


  –¡Mis amigos y yo hemos avistado leones! –farfullé, con el corazón saliéndoseme del pecho, mientras señalaba con el dedo hacia el infinito. 


  –Le voy a decir a mamá que deje de meterte miedo con esas cosas, Akhut –repuso ella–. ¡No le hacen bien a tu, ya de por sí, desmedida imaginación! 


  –¡Te digo que eran tres leonas; mis amigos y yo las hemos visto! 


  –¿Me creerás si te digo que, en toda mi larga vida, jamás he visto un solo león cerca de Yargot, cariño? –dijo mi abuela, emergiendo de la penumbra del tukul–. Tu hermana tiene razón, tienes demasiadas fantasías en esa cabecita linda. 


  En las semanas siguientes, nadie advirtió de la presencia de felinos en las inmediaciones. No se encontraron huellas, ni hubo que lamentar la pérdida de reses por ataque de depredadores. Sin embargo, mi aversión por los leones, sobre los que tantas veces me había prevenido mi madre, no remitió lo más mínimo. 


  



  Volviendo a Sudán. La población en el sur –Bilad al-Sudan,  para los árabes– es mayoritariamente nilótica. De religión cristiana, por herencia colonial, y animista, por tradición vernácula. La diversidad tribal es inmensa, pero los más numerosos somos los dinka, seguidos por los nuer, bari, azande y shilluk. Luego estaban nuestros vecinos árabes del norte, los baggara, negros como el resto, aunque renegados de sus raíces nubias, hasta su islamización trece siglos antes. Ya os he hablado de ellos. 


  Pues bien, en 1986, este maravilloso país, habitado por una población condenada a no entenderse, comenzaba a ofrecer los primeros síntomas de desintegración. 


  En el apartado meramente político, la nación acababa de vivir un nuevo golpe de estado, el cual había devuelto al poder al ideólogo Sadiq al-Mahdi. En esta ocasión, como cabeza visible de un Gobierno de coa-lición entre los tres grandes partidos con vocación islamista: UMMA, Frente Islámico Nacional y Partido Democrático Unionista. Una poderosa alianza, en la que empezaba a cobrar importancia la figura de su cuñado, Hassan al-Turabi, un peso pesado dentro del FNI. Este nuevo giro político no haría sino empeorar el ambiente prebélico que se venía respirando desde hacía tiempo entre el norte y el sur. Todo el mundo sa-bía, de hecho, que si había un defensor a ultranza de la imposición de la ley islámica en el resto de territorios, ése era Sadiq al-Mahdi. Se trataba de un ansar, descendiente directo de los apóstoles del Profeta y, como tal, un hombre de profundas convicciones religiosas. 


  Lo cierto es que, desde que ingleses y egipcios se desprendieran de la mayor de sus colonias en el continente, allá por 1956, las notorias desavenencias entre el norte, de vocación árabe, y el sur, genuinamente africano, han mantenido en vilo a la buena gente de Sudán. Primero con una guerra civil que duró más de diez años, y ahora, tras un efímero periplo de paz, no exento de tensiones, amenazando con otra. Los sudaneses se han habituado a vivir en un polvorín, cuya mecha nunca parece apagarse del todo. 


  Pues bien, ese preciso año, uno antes del infierno, mi familia, como tantas otras familias del sur de Sudán, se debatía entre la celebración del parapoul de mi hermano Mawut y las tardías noticias, que advertían de grandes victorias del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (ELPS) sobre las tropas árabes, al mando de un joven brigadier, de nombre Omar al-Bashir. Lo que muchos se habían apresurado a catalogar de buenas noticias para el sur, otros, como mi padre o el maestro Abraham, no podían evitar observarlo con cierta dosis de preocupación, aunque, en lo referente a mi progenitor, haciendo gala de ese afán apaciguador que con frecuencia resultaba desesperante. Ese empeño por no querer darse cuenta de las cosas. Como cuando, siendo muy niño, me tapaba los ojos para superar el miedo que me provocaban las sombras de la noche. 


  Habían pasado tres años desde que Yar fuera apresada por las 


  Fuerzas Populares y mi padre le prohibiera regresar a la capital; tres 


  años en que la tensión entre el norte y el sur, no sólo no se había rela-jado, sino que amenazaba con estallar de un momento a otro. Durante ese tiempo, Yar se había ido consumiendo por dentro. Había perdido toda esperanza de que mi padre le permitiera algún día retomar sus estudios de periodismo, ni a ella ni a Ageer, y, cada día que pasaba, se mostraba más radical y beligerante en su rebeldía. Atribuía al fanatismo musulmán todos los males, propios y ajenos, y apoyaba abiertamente la lucha armada. Hacía tiempo que había dejado de creer en la fuerza de la información como medio para derrocar algún día a los islamistas y ya sólo confiaba en el poder de las armas. «¡La única forma de defendernos, es atacar!», la oí proferir en una ocasión, en referencia al incremento de la actividad del ELPS en el sur. Seguía viéndose con el maestro Abraham de vez en cuando, pero ya no mostraba interés por sus viejos libros, y él la observaba como observa un arquitecto una obra que se ha venido abajo. 


  Puede que suene egoísta, pero, en lo que a mí respecta, me hacía feliz tenerla con nosotros. Sobre todo ahora que Mawut pasaba la mayor parte del tiempo en el campo de ganado. Eran muchas las noches que acababa deslizándome en el cuarto de mis hermanas y me hacía un sitio entre ellas. O que las despertaba en mitad de la noche con el propósito de que alguna tuviera a bien acompañarme a las letrinas, algo –ir al baño de noche– que me daba auténtico pavor. Después de mis padres y mi abuela, Yar y Aneka eran lo que más quería en el mundo. 


  Mi padre, entretanto, no perdía oportunidad para cerrar acuerdos matrimoniales concernientes a aquellas hijas que aún persistían en su soltería. Como cabeza de familia, se puede decir que era su principal cometido en la vida. Y eso a pesar de que la sensación de incertidumbre, por la situación prebélica que vivía el país, y el temor a que los acontecimientos se precipitaran de un día para otro, propiciaba que la mayoría de las familias no estuvieran lo que se dice para bodas. Era como vivir en las faldas de una montaña, que sabes que, en cualquier momento, podría derrumbarse. Se empezaban a escuchar voces, sugiriendo que lo mejor era adelantarse a la avalancha y buscar refugio en otra parte: otro pueblo, otro país… Pero eso significaba abandonar tu hogar, la tierra de tus antepasados, una decisión en absoluto sencilla. 


  Con todo, en los últimos meses, mi padre había conseguido encontrarle marido a Jadicha; un muchacho espléndido, joven y apuesto, cuya familia poseía una de las mejores ganaderías de Aweil. Estaba previsto que la boda se celebrase a finales de año. También había medio apalabrado un principio de acuerdo para emparentar a Aneka con una influyente familia cristiana de Bentiu. El pretendiente, un dinka en el umbral de la vejez, andaba metido en el negocio del petróleo y tenía buenos contactos entre los jellabas del norte. 


  Tanto Jadicha como Aneka habían superado ya las veinte lluvias, una edad tardía para contraer matrimonio entre las mujeres dinkas, por lo que encontrarles un buen partido se había convertido en una prioridad para mi padre en el último año. Ambos acuerdos eran bue-nos para ellas y buenos para la familia, aunque, por desgracia, supusie-ra que las dos tuvieran que irse a vivir lejos de casa. 


  –Sé que es duro para ti, como lo es para mí, ver partir a tus hijas –oí cómo le decía mi padre a mi madre, el día en que anunció que ambos casamientos estaban casi acordados–, pero debemos pensar en su futuro, y también en lo que es mejor para la familia. 


  –Así son las cosas –repuso mi madre, secándose con la tela del vestido las lágrimas de sus mejillas. 


  También Yar había entrado en una edad estimada propicia para fundar su propia familia. A sus casi veintidós, la mayoría de las muchachas hacía tiempo que habían dejado de ser nulíparas; no era infrecuente que a esa edad ya hubieran dado al menos un par de hijos. Pero encontrarle marido a alguien tan ingobernable como mi hermana no era tarea fácil. Mi padre le había pedido a un buen amigo de Juba que indagara en los círculos más instruidos de la ciudad, por si hubiera algún candidato de bien que encajara con su perfil. No descartaba incluso buscar fuera del país, en Uganda o en Kenia. Pero, por el momento, no había encontrado a nadie dispuesto a hacerse cargo de la más indómita de sus hijas. 


  En cuanto a Mawut, hacía varios meses que había sido enviado a uno de los «campos de ganado» propiedad de la familia. En concreto, el que se encontraba más próximo a la aldea; apenas a una hora, caminando por un paraje verde y llano. 


  –Para un dinka, el hato es tan importante como la familia –acostumbraba a decir mi padre–. Cuida bien de tu vacada y ella sabrá cuidar de ti. ¡No lo olvidéis nunca, hijos míos! 


  Un campo de ganado o «wut», como su nombre indica, es un enorme aprisco sin acordelar, concebido básicamente para la pernoctación de las reses una vez finalizada la temporada de lluvias, cuando los pastos se encuentran en su mayor apogeo. Durante el día, ausente la manada en los pastizales, el ejido recuerda a uno de esos interminables cemente rios de guerra americanos, sembrados de pequeñas cruces blancas. Sólo que, en esta ocasión, se trata de miles de estacas, hincadas en el suelo, donde los astados deberán permanecer amarrados hasta el amanecer. 


  Eficaz repelente contra garrapatas e insectos, la humeante ceniza de estiércol se acumula aquí y allá, evocando una imagen de tierra quemada. 


  Pero languidece el día, con esa luz, cálida y sedosa que sólo luce en África. Entonces se escucha el mugir de miles de reses por el horizonte y, en menos de lo que tarda el sol en completar su descenso al otro mundo, el lugar se transforma en un bosque de largas cornamentas y gibosos espinazos, recortándose en un cielo rojo y decadente. 


  La primera vez que visité a Mawut en el campo de ganado familiar, apestaba a orina. No me extrañó ya que, aún hoy, es común, en muchachos que pasan semanas entre rebaños, que aprovechen el vaciado de las vejigas de los animales para deslizarse entre sus patas y darse una buena ducha. 


  Coincidió que, ese día, un par de reses del hato tenían problemas para producir leche. Sus terneros habían nacido muertos, y sus ubres, como reflejo de todo su ser, habían caído en una profunda depresión que las había desecado por dentro. A falta de un hijo que amamantar, la naturaleza se negaba a producir nutrientes. En esos casos, eran lospropios zagales, al cuidado del ganado, quienes se encargan personal mente de insuflar aire en el sexo de las hembras, con el fin de provocar en ellas una falsa sensación de embarazo. Es una práctica milenaria, mediante la cual se consigue estimular la producción de leche en las reses recién abortadas. También se trata de una de las mayores causas de contagio de brucelosis entre seres humanos. 


  Yo había visto hacerlo antes, pero nunca había tenido el honor de ejercer de masturbador…


  –¿Quieres intentarlo, moco? –se dirigió a mí, por sorpresa, mi hermano Mawut. 


  Un asomo de estupefacción hizo presa en mi semblante. 


  –No te dé asco –añadió–, es algo tan natural como atender el parto de un choto. 


  Vacilé un instante. A primera vista, soplar el órgano sexual de una vaca no era la cosa más agradable del mundo. Entonces, me dije que no sería peor que esparcirme una plasta de boñiga fresca por la cara, algo que mis amigos y yo estábamos obligados a hacer cada vez que alguno perdía una apuesta. Así que di dos pasos al frente y me situé tras los cuartos traseros del animal, a medio metro de una estrecha vagina, rodeada de grandes costras de secreción y estiércol reseco. 


  –Apartas las moscas con el rabo y la masturbas –sugirió mi hermano–. ¿Sabes cómo se hace? –Por mi expresión, Mawut adivinó que andaba bastante desorientado; obviamente, una cosa era verlo y otra, bien distinta, llevarlo a cabo–. Le introduces los dedos y mueves la mano de fuera a dentro –me aleccionó–. Luego, aplicas tus labios en la vulva, como si estuvieras dando un beso, y soplas varias veces. 


  Volví la vista hacia la cavidad sexual del animal y traté de concentrarme. 


  –¡Te recomiendo que antes cojas aire! –sonrió, divertido, mi hermano. 


  Después de Aneka, Mawut era el que más se parecía a mi madre. Sobre todo en su lánguida mirada y sus ojos alargados, como capullos de mariposa. Aunque conservaba el recio mentón de los Aket Makol; los mismos rasgos, enérgicos y varoniles. Con él, se hallaban el primo Nyuón y el mejor amigo de Mawut, un chico de contornos ovalados y labios carnosos llamado Koor. Recuerdo que los tres vestían pantalones hasta media pierna, viejos y descosidos, y que Koor llevaba enfundado el torso en un sucio suéter sin mangas, así como un llamativo colgante de cuentas rojas y amarillas, pendiendo del cuello, que siempre me había llamado la atención. 


  Al deslizar mi mano por la vulva, la vaca lanzó un leve mugido. No se movió; permaneció quieta, dejándose hacer. La masturbé durante casi un minuto. Primero con los dedos. Era una sensación extraña, como si metiera la mano en durra con leche. Luego, insuflando aire en el interior de la vagina…


  –¿Cuántas veces hay que hacerlo? –le pregunté a Mawut. 


  –Hasta que sus ubres vuelvan a dar abundante leche –respondió. 


  A escasa distancia de nosotros, otro animal empezó a defecar chorros de bosta de un color verde oscuro. 


  –¿Te atreves con ésa, Akhut? –me interpeló Koor, haciendo gala de un cierto recochineo. 


  –¡No seas cabrón! –le reprendió Mawut, con la comisura de sus labios dando forma a una sonrisa. 


  –Sólo tienes que apartar la mierda con el rabo –perseveró Koor, ignorando a su amigo–. ¡No es más que hierba sobrante de la digestión! ¡Mira! 


  Koor se situó tras la vaca y, tras apartar con el rabo los restos de heces, que se habían quedado adheridos a la entrada vaginal, introdujo sus dedos en la cavidad. Luego, sin retirar éstos, aplicó sus labios a la vulva y empezó a soplar. 


  –¿Ves? –se volvió hacia mí–. ¡Ahora, tú! 


  –¡No seas malo, Koor! –repitió Mawut. 


  –Puede hacerlo. ¿Verdad, chaval? –insistió el mejor amigo de mi hermano, al tiempo que parecía retarme con la mirada. 


  Decidí poner todo mi empeño en repetir, paso por paso, la misma operación de la vez anterior: retiré el rabo, forcejeé con los dedos durante unos segundos y soplé directamente en la vagina del animal. 


  Cuando retiré la boca de la vulva, mis labios habían adquirido un extraño color verdoso oscuro. 


  –¡¿Has visto a tu hermano, Mawut?! –espetó entonces Koor, como si acabara de presenciar el hecho más aberrante del mundo–. ¡Será guarro el tío! ¿Cómo se te ocurre soplar en la vagina cuando acaba de defecar, chaval? 


  –Sólo he hecho lo que tú me dijiste –respondí, visiblemente contrariado–. ¡He seguido tus pasos! 


  Mi hermano hacía ímprobos esfuerzos para contener la risa. 


  –Me temo que no prestaste la debida atención, chico; ¡yo no puse mis labios en ese pozo de mierda, sino en el dorso de la mano! 


  Bromas así eran habituales entre los muchachos radicados en los wuts. Ese día, me tocó a mí soportar la novatada por parte de los amigos de mi hermano. 


  También andaba por allí un tipo al que nunca había visto, pero del que había oído hablar a menudo. Era un hombre mayor, aunque probablemente bastante menos de lo que su encallecida piel, de elefante viejo, daba a entender. La ceniza se concentraba en los marcados pliegues 


  de su rostro y sus ojos, permanentemente entreabiertos, parecían tener problemas para tolerar la luz solar. Se llamaba Deng y, según me contaron, llevaba toda la vida en aquel campo de ganado. 


  Semanas atrás se había producido un desafortunado incidente, con Deng como protagonista, el cual había derivado en una fuerte regañina de mi padre y mi tío Malwal, a mi hermano y mi primo. 


  Todo empezó al percatarse Deng de que al menos cinco reses, entre las más de tres mil que residían en el wut, tenían las orejas marcadas con tres muescas, en vez de las cuatro que diferenciaban al hato familiar. 


  Interrogados por mi padre, mi hermano y mi primo no tuvieron más remedio que confesar su fechoría, declarándose culpables de un delito de apropiación indebida de ganado ajeno. Al parecer, las vacas andaban perdidas por los pastos y ambos pensaron que nadie las echaría en falta. 


  –¿Quién va a fijarse en una marca de más o de menos entre tantas orejas? –insinuó Nyuón. 


  Pues, ¿quién iba a ser?: Deng, la única persona que se sabía de memoria el nombre de cada una de las reses que componían la manada. 


  En realidad, esa clase de cosas se daban con relativa frecuencia entre ganaderos. No era algo como para poner el grito en el cielo. Salvo para mi padre, el hombre más honrado que me he echado a la cara. Para él, robar era un acto deleznable, propio de seres mezquinos y sin escrúpulos. 


  –Lo que habéis hecho está muy mal –les recriminó airadamente–, indigno de una familia de bien, como la nuestra. ¿Qué podréis ofrecerles a vuestros hijos el día de mañana, si no es vuestro propio ejemplo? ¡Decidme…! Tus actos en vida tienen más relevancia, a ojos de los demás, que el insignificante hecho de tu nacimiento, Mawut. ¡Tenlo siempre presente! 


  Luego, les obligó a devolver el ganado robado y a disculparse ante su legítimo propietario, el cual hizo todo cuanto estuvo en sus manos para quitarle hierro al asunto. 


  –¡Sólo son travesuras de chiquillos, Luol! –les disculpó–. Todos las hemos cometido alguna vez, no les juzgues con tanta severidad. 


  –En mi familia nunca ha habido ladrones –repuso dignamente mi padre–. Y no vamos a empezar ahora. 


  Más tarde, aprovechó el ejemplo de mi hermano para sacar una lección productiva, que sirviera de provecho al resto de la familia. 


  –Apropiarte del bien ajeno nunca os sacará de pobres, hijos míos –nos dijo, tras convocarnos a mis hermanos y a mí en el interior de la choza–. Sin embargo, sí que os empobrecerá ante los demás. 


  –Recordad lo que dice sobre las malas personas el señor Dutmyen –añadió mi madre, haciendo causa común con su marido–: si vives tu vida con maldad, deberás morir y nacer de nuevo. 


  –Exactamente. 


  –¿Y qué les sucede a las personas buenas cuando mueren, papá? 


  –pregunté yo. 


  –No lo sé. Nadie lo sabe. 


  –¿Ni siquiera el señor Dutmyen? 


  –Puede que él sí. Pregúntaselo. 


  –¿Es Mawut una mala persona, papá? –volví a preguntar, dirigiendo el rabillo del ojo hacia el encausado. 


  –No, hijo, tu hermano no es una mala persona; simplemente, se equivocó. 


  –Equivocaciones así pueden costarte una mano según la sharía, elefantito –interrumpió Yar, que en ese momento se encontraba remendando una falda a la luz del vano de la puerta, a modo de mordaz indirecta. 


  No era la primera vez que oía pronunciar aquella palabra: sharía, la 


  ley islámica. Pero sí fue la primera que alguien me explicó lo que significaba y el porqué del rechazo de los «africanos» a su implantación en 


  nuestros territorios. 


  Luego, por la noche, mi abuela me dijo una frase que, meses más tarde, habría de cobrar todo su sentido:


  «¡En el norte habitan los demonios, Akhut!» Ésas fueron las palabras que salieron de su boca. 


  



  Era a principios de 1986 y, como relaté anteriormente, mi familia se disponía a celebrar la fiesta del parapoul de mi hermano Mawut. 


  Parapoul significa «fin de la lactancia». Se denomina así la cicatriz, en forma de triple «V», que la mayoría de los varones lucen en la frente y que, a diferencia de las decorativas marcas que igualmente se infringen algunas mujeres, simbolizan el valor y la mayoría de edad. La forma en que un muchacho dinka se enfrenta al doloroso proceso de la escarificación le etiqueta como hombre. Un chico que no derrama ni una lágrima en su encuentro con el cuchillo es un gran motivo de orgullo para su familia y, sin duda, se convertirá en uno de los jóvenes más asediados por las jovencitas solteras. En ese sentido, se puede decir que Mawut no defraudó. 


  Ese día, la familia al completo se reunió para homenajear a mi hermano. Vinieron de todas partes: de Udhum, de Aweil, de Akuera… Los hombres, ataviados con los tradicionales faldones de piel de leopardo. Las mujeres casadas, envueltas en sus pareos de algodón estampado. Las núbiles, luciendo aquellos capotes de abolorios que, si bien hacía tiempo que habían caído en desuso, aún podían verse en fechas señaladas. A algunos no les recordaba. Otros, como mis primos Atem y Makuac, estaban muy crecidos desde la última vez que les había visto. 


  Me gustaban aquellos ropajes, más propios de épocas pasadas que de la que me había tocado vivir. Me imaginaba a mis antepasados, embuchados en aquella especie de ceñidor de cuentas, recto por delante y picudo en la espalda, mientras caminaban, con porte orgulloso, entre un bosque de largas e intrincadas cornamentas. Así era mi pueblo an-tes de que los demonios del norte nos despojaran de cuanto teníamos: arrogante y gallardo. 


  Mi abuela me contó en una ocasión que la primera vez que vio a su futuro esposo, él se hallaba descansando sobre una pierna en la postura del flamenco. Para mantener el equilibrio, se apoyaba en su larga lanza, de hoja ovalada como la de un fresno. Realzaba su esbelto porte un ceñido corsé masculino de cuentas rojas y verdes, cuyo respaldo se prolongaba por encima de la nuca. Parecía una voluptuosa figura de piedra, imponente y vigorosa. Sus glúteos eran como dos orondas calabazas y su sexo gravitaba tan férreo como la punta de su lanza. Mi abuela me dijo que, en aquel momento, el abuelo Aket le pareció el hombre más viril sobre la tierra. 


  Recuerdo que guardaba como un tesoro el corsé de cuentas rojas y azules que ella misma había lucido el día en que aquel apuesto guerrero, mi abuelo, le pidió matrimonio. Me fascinaba aquel corpiño de mujer, tan ostentoso como completamente en desuso. 


  Un día –yo tendría seis años–, mi abuela se encontraba despiojando a Aneka a la sombra del sicomoro. A su lado, Yar se tomaba un descanso, reclinada en uno de los butacones de mimbre, donde mi padre se sentaba a disfrutar del tibio frescor de las tardes. Moría el mediodía y la vida en África comenzaba a desperezarse lentamente. No había rastro de actividad: los perros dormitaban en las sombras y las personas zanganeaban, indolentes, o buscaban algún resquicio de penumbra donde tenderse a dormir la siesta. Todo era paz y silencio. Demasiada paz para un niño pletórico de energía, me temo. 


  Aburrido de no saber qué hacer, me deslicé en los aposentos y empecé a hurgar en las cosas de mi abuela. Al cabo de unos minutos, emergí del tukul enarbolando su viejo corpiño de cuentas…


  –¿Ya estás otra vez con esa antigualla, Akhut? –dijo la anciana de mis amores. 


  –Háblame de cómo era Sudán cuando eres joven, abuela –repuse yo. 


  –Ya te lo he contado mil veces, cariño. 


  –No importa –repliqué. 


  Una mueca guasona alboreó en el amodorrado rostro de Yar…


  –Está bien –accedió por fin mi abuela–. ¿Qué quieres que te cuente? 


  –Háblame de cuando los dinkas iban desnudos –dije. 


  –No hace tanto de eso, cariño, apenas unos años; aunque a mí se me antoja una eternidad… –Me senté en el suelo, a la diestra de mi abuela y Aneka, y me dispuse a escuchar por enésima vez aquella historia–. Entonces los dinkas éramos el pueblo más hermoso de la tierra –continuó ella, sin dejar de hurgar el hirsuto cabello de mi hermana–. 


  Tanto, que hombres y mujeres exhibíamos sin pudor alguno nuestra lampiña desnudez. 


  –¿Qué quiere decir lampiña? –pregunté. 


  –Quiere decir que no tienes pelitos ahí abajo –aclaró mi hermana Yar, despertando de su letargo. 


  –Entonces, yo soy lampiño –deduje. 


  –Sí, elefantito, tú eres lampiño… –sonrió Yar. 


  –La piel es el único atuendo que necesita el alma, querido nieto –prosiguió mi anciana abuela–. Nuestros antepasados no se avergonzaban de mostrarse tal como eran: desnudos y hermosos. Entonces llegaron los árabes y todo cambió; la desnudez, sobre todo en la mujer, comenzó a verse como un insulto a Alá, un delito severamente penado por el Corán, y los dinkas comenzamos a avergonzarnos de nuestros propios cuerpos. Por primera vez, sentimos pudor. 


  –¡Un poco de pudor no es tan malo, abuela! –señaló Yar, intercambiando sonrisas con Aneka–. ¡Francamente, no me veo corriendo en cueros de un lado para otro…! 


  –¡Ni yo tampoco! –echó a reír Aneka. 


  –Nyalitch nos quiso desnudos, preciosas mías, igual que las gacelas. 


  –¿Quieres que los hombres se conviertan en hambrientos leones, abuela…? –bromeó Aneka. 


  –¿Y qué hay de malo en que te cacen de vez en cuando, hija mía? 


  –espetó la anciana, desempolvando por un instante a la mujer pícara que un día fue. 


  Me gustaba ver reír a mi abuela; escuchar las carcajadas, que emergían, con un gracioso canturreo, de su boca desdentada. Cuando reía, la piel se le engurruñaba como una camiseta en el cubo de la colada, pero sus ojos relucían con un brillo granuja…


  –¡Ponte el corsé, para que yo te vea! –dije. 


  –No, criatura; yo ya estoy demasiado vieja para andar sometiendo mis carnes a las apreturas de un corpiño. Pero tendrías que haberme visto treinta años atrás. Entonces, mis pechos eran dos grandes cántaros rebosantes de vida y mis caderas, firmes y arqueadas como la media luna. ¿De qué, sino, crees tú que pude albergar dentro de mí a tu padre y a tus tíos? ¡Tu abuela era una mujer muy bella, elefantito! 


  –Sigues siendo muy bella, abuela –aseveré. 


  –Gracias, cariño. ¡Aunque los vientos la dobleguen y la deformen las espinas, una flor siempre será una flor! 


  –¡Qué bonito, abuela! –exclamó Yar, visiblemente conmovida. 


  Entonces, la anciana se volvió hacia mí y dijo:


  –Dale un abrazo a esta vieja, ¿quieres, cariño? 


  No había nada que me hiciera sentir mejor que un buen abrazo de mi abuela o de mi madre; así que rodeé su enteco cuerpo con mis pequeños brazos y la estreché contra el pecho tan fuerte como pude. 


  



  Volviendo a la celebración del parapoul de mi hermano…


  Recuerdo que las mujeres adornaron el hogar con vistosas guirnaldas de hoja de heglig, y que mi padre mandó fermentar merissa para más de un centenar de invitados. También se sacrificó un buey, para que no faltara de nada, y se repartieron más de doscientas tortas de mandazi   entre los comensales. 


  Antes de comer, los jóvenes, ataviados con la tradicional falda de leopardo, se enzarzaron en fogosos combates cuerpo a cuerpo, el deporte nacional entre los dinka. En la explanada de tierra, la visión de aquellos cuerpos semidesnudos, forcejeando entre una densa polvareda, resultaba intensamente febril. Aquella lucha tenía algo de danza afrodisíaca, de cortejo nupcial, de desafío entre machos por el control de las hembras de la manada. Ungidos de grasa o revestidos de ceniza, los cuerpos entrelazados rebosaban masculinidad: un enmarañado bosque de piel y músculos que desprendía un aroma a virilidad. 


  Finalizados los combates, llegó uno de los momentos más emotivos de la ceremonia. Previamente, le había sido otorgado a mi hermano un nuevo nombre. Una especie de apodo que, al igual que el parapoul de su frente, habría de acompañarle de por vida. Ese día, Mawut pasó a llamarse también Acimbaai, que significa «El que nunca abandona su rebaño». Fue entonces, tras recibir su bautismo de adulto, cuando mi padre le hizo entrega del «Buey del Cántico». Era un animal espléndido, dotado de una cornamenta excepcional, con el que mi hermano debía iniciar su propia vacada. Nuestro padre en persona se había encargado de moldear aquellas astas, recortando las puntas a medida que crecían hasta conseguir una curvatura fuera de lo común. 


  –¿Te has fijado en la encorvadura de los pitones, hijo? –le preguntó mi padre a mi hermano, al hacerle entrega de tan soberbio ejemplar–. No encontrarás otra cornamenta mejor en todo Bahr el-Ghazal. 


  –Es magnífica, papá. Muchas gracias –repuso Mawut. 


  Aquella escena trajo a mi memoria una de las leyendas más extendidas entre los dinka. Fue mi padre, de hecho, quien nos la contó, a varios de mis agnados y a mí, un día en que habíamos salido a dar un paseo y nos dimos de narices con una manada de búfalos. Mi padre nos conminó a quedarnos muy quietos y en silencio, mientras los robustos astados, en número cercano al centenar, rumiaban parsimoniosamente, pendientes de nuestra presencia. 


  –¿Sabéis por qué nuestros rebaños se componen de vacas en vez de búfalos? –preguntó de repente el cabeza de familia, haciendo que se desperezara de golpe nuestra curiosidad. 


  –Porque Monyjang eligió a weng en lugar del «Qué» –respondió Ageer. 


  –En efecto. Hay quien opina que ése es el origen del pueblo dinka, tal y cómo nosotros lo conocemos. Pero existe otra teoría…


  –¿Qué teoría? –preguntó otro de mis hermanos, de nombre Adut, ávido por conocer lo que nuestro padre tenía que contarnos. 


  –Ocurrió hace mucho mucho tiempo –comenzó a relatar éste–. Aún vivían Monyjang y su esposa Abukn. Dicen las lenguas que unos cazadores dieron muerte a las madres del primer búfalo y la primera vaca sobre la faz de la tierra. Encolerizados por tan cruel asesinato, los dos huérfanos juraron entonces vengarse algún día del ser humano; aunque de forma bien distinta. Así mientras el búfalo le juraba odio eterno al hombre, amenazando con cargar sobre él cada vez que se interpusiera en su camino, weng, la vaca, optó por una venganza a largo plazo, más sutil y menos arisca que la de su fiero compañero de praderas: se dejó atrapar y domesticar por el hombre, e incluso permitió que éste la ordeñara cada mañana. Pero la vaca sabía perfectamente lo que hacía. Poco a poco, los humanos se convirtieron en seres dependientes de todo cuanto esta les ofrecía. Weng lo era todo para ellos, y ya no po-dían vivir sin ella. La vaca se sentía poderosa, dominadora; tenía a los humanos a su servicio y éstos se veían obligados a satisfacer todos sus caprichos y necesidades. Era tal la dependencia que el hombre tenía de ella que, llegado el caso, habría dado su vida para protegerla. Fue así que la vaca vio cumplida su venganza. Desde entonces, los dinkas vivimos por y para nuestros rebaños. 


  –Yar dice que nada de eso ocurrió de verdad –apunté con descaro–, ni la historia del «Qué» ni ésta. Dice que son patrañas de viejo. 


  –No se hable más entonces. ¡Si lo dice tu hermana…! –espetó mi padre, apoyándose en los muslos para incorporarse. 


  Dicho esto, continuó caminando y no se volvió a hablar más del tema. 


  Para un dinka, el primer buey es como su alma gemela, un epítome de fuerza y belleza con el que se identifica hasta el punto de creer que son uno solo. Una extraña simbiosis, entre hombre y bestia, que para mi hermano tenía un significado doblemente especial. Mawut llevaba meses ansiando pedir en matrimonio a Folake, una chica de la aldea, hija de un fabricante de canastas de mimbre, pero, hasta entonces, no había tenido nada para ofrecer a la familia a cambio. Sólo era un mocoso al que se le caía la baba cada vez que se cruzaba con su preciosa hija. Ahora, empero, podría presentarse en su casa en posesión del «Buey del Cántico» y ya nadie podría echarle en cara su juventud o su incapacidad para cuidar de ella. 


  –¿No eres un poco joven para pensar en bodas, sobrino? –recuerdo oír cómo le preguntaba mi tío Malwal. 


  –Sólo quiero asegurarme de que Folake no se promete a ningún otro –fue la respuesta de mi hermano–. Después, podemos esperar. 


  



  Cotilleos y novedades coparon las tertulias bajo las carpas de hojarasca a la hora de la comida: que si fulano había vuelto a casarse con una joven a la que triplicaba la edad, que si mengano había fallecido de tuberculosis un año antes, que si el hijo de tal o cual vecina se había unido a los rebeldes, que si el carbunco estaba acabando con los rebaños en el oeste… Fue en el colorido círculo de las mujeres, sin embargo, cuando hubieron terminado de servir la comida a los varones, donde finalmente salió a relucir el tema que traía a todos de cabeza en aquellas semanas…


  –¿Habéis oído lo del golpe de estado? –preguntó una de mis madrastras llegadas de Udhum, de la que apenas guardaba un vago recuerdo–. Dicen que al-Madhi vuelve a estar al frente del gabinete…


  –¡Ese ansar otra vez! ¡Que Nyalitch nos proteja!… –se encomendó la que estaba a su lado. 


  –El peligroso no es al-Madhi, sino ese cuñado suyo, al-Turabi; él es quien lleva las riendas del nuevo Gobierno –señaló una dama de estrecha mirada y prominentes pómulos que, al igual que la mayoría, lucía tres escarificaciones en forma de «uve» sobre las cejas. 


  –¿Creéis que volverán a cuestas con lo de imponernos la sharía? –preguntó Adhiok, que, en ese momento, se encontraba amamantando al pequeño Anyar. 


  Nadie respondió a la pregunta, aunque todas sabían cuál era la respuesta…


  –Mi hijo Ageer quiere unirse a John Garang –anunció por sorpresa Abur. 


  –Los jóvenes están muy inquietos. 


  –Estos hijos nuestros se toman la guerra como si fuera un juego 


  –dijo la mujer que había iniciado la conversación. 


  –Estoy preocupada –reconoció Abur. 


  –Es para estarlo, querida. 


  –Dicen que se están produciendo atropellos contra la población nilótica al sur de Unity –señaló la de mirada de lagartija. 


  –¡Eso está a tiro de piedra de Bahr el-Ghazal! 


  –¿Qué clase de atropellos? 


  –La gente ha empezado a abandonar sus casas. 


  –¡Ay, Dios mío! 


  –Se comenta que están utilizando a los baggara para atacar a los dinka –apostilló la madre biológica de mi hermanastro Ageer. 


  –Rumores así llevo escuchándolos desde que tuve mi primera menstruación. Yo no me preocuparía tanto. 


  A ésta no la había visto en mi vida. Era joven. Me pareció una mujer bellísima. Llevaba el pelo trenzado y más largo de lo que era costumbre entre las dinka. Se lo recogía con una goma a la altura de la nuca. 


  –¿Qué comentan vuestros maridos de lo que está pasando? Ellos suelen estar al tanto –interpeló la primera en hablar. 


  Las esposas de mi padre se miraron entre ellas. Finalmente, fue mi madre quien asumió la voz cantante. 


  –Ya conocéis a Luol –dijo–. Él se toma estas cosas con mucha prudencia. 


  –¡Con demasiada, diría yo! –insinuó Abur. 


  –El mío se está pensando el mudarnos más al sur. Puede que a Juba –manifestó otra de las presentes. 


  Fue entonces cuando mi abuela, que, hasta ese instante, se había mantenido al margen de la conversación, se animó por fin a intervenir. 


  –Si está por estallar otra guerra, no habrá un solo rincón, en todo Sudán que se libre de sus terribles efectos –dijo–. Créeme, hija mía, sé bien lo que me digo. 


  A pesar del sofocante calor que golpeaba con fuerza a esas horas, a más de una le sobrevino una gélida desazón al oír a la vieja Nyawana. 


  Aquella anciana no era la única, entre las convidadas a la fiesta, que tenía historias terribles que contar de aquellos aciagos días que, de pronto, amenazaban con repetirse. Sin embargo, ante las demás, mi abuela personificaba mejor que nadie a las viudas de la contienda, o a las madres que habían tenido que lamentar la pérdida de algún hijo. 


  Cada arruga de su cara simbolizaba un ser querido que se había perdido para siempre en aquella maldita guerra. Si alguien, en la familia, era capaz de encarnar el horror, esa era la vieja Nyawana. Fue por eso que sus palabras resultaron demoledoras. 


  –¡Mawut está hecho todo un hombre, Ajok! –se dirigió a mi madre la mujer de mejillas turgentes, en un intento por cambiar de tema–. ¡Está guapísimo! –continuó–. Deberíais pasaros un día por casa para que conozca a mi hija Jieng. ¡Sería perfecta para él! 


  –Aún es pronto para buscarle esposa, querida –respondió el vientre que me trajo al mundo. 


  –Tu hijo ya luce el parapoul, Ajok. Será mejor que te mentalices. 


  –A Mawut le gusta Folake –anuncié de repente. 


  –¿Quién es Folake…? –preguntó, sorprendida, mi abuela Nyawana. 


  –La hija del canastero. Es estúpida, pero él está loco por ella. Dice que, ahora que está en posesión del «Buey del Cántico», piensa presentarse en su casa y pedir su mano a la familia. 


  –¿Tú sabías algo, Ajok? –preguntó mi abuela. 


  –Nada en absoluto –repuso mi madre, sin reprimir ni por un segundo su asombro. 


  –¿Qué te dije? –se reafirmó la dama de grandes pómulos–. ¡Ya no es ningún niño! 


  –¡Voy a tener que hablar seriamente con ese hijo mío! 


  Cantos y danzas se prolongaron sin descanso hasta bien entrada la tarde. Percutir de timbales, que hacían olvidar el drama que se cernía sobre los convidados a la fiesta. Puede que sospecharan que para muchos sería la última, y, precisamente por eso, se vivía con más intensidad si cabe. 


  Probablemente, se trata de uno de los últimos gratos recuerdos que guardo de mi gran familia, antes del infierno: mi madre, Yar, Aneka… Todas brincando en círculo alrededor de los hombres, cantando y batiendo palmas, felices… Hasta mi abuela Nyawana se atrevió a arremangarse y se sumó, en un momento dado, al festejo. 


  –¡Ven a bailar con nosotras, elefantito! –me gritó, emocionada, viendo como sus cansados pies cobraban renovados bríos por unas horas. 


  –¡Sí, únete a nosotras, Akhut, vamos! –me exhortó, a su vez, mi madre. 


  Fue un día memorable. 


  Por desgracia, algo vendría a enturbiar el ambiente festivo. Languidecía el día cuando un vecino, al que había visto un par de veces en la cantina de Jakoma, se acercó a mi padre y le susurró algo al oído. Mi padre, que no estaba dispuesto a que nada ni nadie le estropeara la fiesta, se lo quitó de encima de mala gana y continuó batiendo palmas como si tal cosa. Pero a mí no me engañaba; tras aquella forzada expresión de alegría, mientras paladeaba la visión de su eufórica familia, creí reconocer un atisbo de angustia en su mirada. Entonces, empezó a toser y corrió a beber un trago de merissa. Yo decidí acercarme a él y darle unas palmaditas en la espalda, como hacían mi abuela y mi madre cada vez que un trozo de mandazi se me quedaba atascado en la garganta. Pero ni siquiera así parecía mi padre capaz de digerir la noticia…


  –¿Qué sucede? –La pregunta se corrió, como si de un eco se tratara, entre los invitados a la fiesta. 


  –¡Los murajaleen han atacado Abyei! –fue la frase que empezó a viajar de boca en boca. 
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  Según la mitología dinka, al principio Nyalitch vivía en compañía de los hombres. Los humanos no padecían enfermedades ni hambre, ya que Nyalitch se encargaba de proveerles de cuanto necesitaban. Hasta que un día Abukn, la primera mujer sobre la tierra, que se encontraba moliendo mijo en el mortero, cometió el error de utilizar una maza demasiado larga. Tanto que, en un descuido, acabó golpeando el cielo con ella. Esto encolerizó a Nyalitch, que se ausentó de este mundo, dejando a los humanos abandonados a su suerte. Desde entonces las calamidades se suceden en la tierra de los dinka y las enfermedades, el hambre y las guerras se ceban con mi pueblo. 


  Así que, ¿por qué habríamos de extrañarnos de lo que llevaba meses incubándose? 


  A principios de año, el país entero sufría los efectos de una nueva ambruna, que estaba acabando con miles de vidas en algunas áreas del Kordofán y el oeste de Darfur; pero también el enconamiento del eterno conflicto entre el norte y el sur. La vuelta al poder de Sadiq al-Mahdi había supuesto un cambio radical en la estrategia de Jartum para intentar atajar el imparable avance de la rebelión en los territorios meridionales. En un momento, como he dicho, en que la economía del país se resentía, mantener el pulso entre el Ejército gubernamental y la guerrilla de Garang no sólo no aseguraba la victoria, sino que resultaba extremadamente costoso. Así que al-Madhi, al que no se le podía cuestionar su sagacidad como estratega, pensó en alguien para que hiciera el trabajo sucio: sicarios baratos, cuyo viejo resentimiento hacia los dinka y las otras tribus de origen nilótico era por todos conocido. Ese alguien eran los «guerreros santos» islámicos, las temidas milicias misiriyas, más conocidas como murajaleen, baggaras, la encarnación más patente de los demonios del norte sobre los que tantas veces me había prevenido mi abuela. 


  Hacía algún tiempo que los poderosos jellabas locales y otros importantes clanes baggara, como los misiriya, los rizeigats o los fur, venían ejerciendo un brutal hostigamiento sobre las tribus que habitaban los montes Nuba, con total impunidad por parte de las autoridades de Jartum. Lo que empezó siendo un conflicto entre labriegos, como consecuencia de la irrupción de la agricultura mecanizada en la zona, había derivado en una sistemática persecución a los pequeños horticultores nubas. Una persecución que, de acuerdo con las últimas informaciones recabadas en la aldea, se hacía ya extensiva a algunos de los territorios ganaderos situados al sur del Kordofán. No faltaba quien aseguraba que el propio Gobierno estaba propiciando la propagación de aquella ola de pillaje y violencia, y que el presidente al-Madhi, en confabulación con los jellabas, había dispuesto una orden para que se armara a los baggara, otorgándoles carta blanca para que siguieran hostigando a los nilóticos, especialmente a dinkas y nuer. 


  Los jellabas eran un híbrido social con gran poder e influencia en las altas esferas. Una amalgama, entre nativos e inmigrantes –árabes, turcos y griego– que, a través de varios siglos de convivencia, había dado como resultado una acaudalada subraza. 


  A Yargot seguían llegando noticias de vandalismo por parte de los jinetes murajaleen, en diversas poblaciones al oeste del Kordofán y Unity. Se hablaba de casas incendiadas, asesinatos en masa y saqueos. 


  Mi padre, como siempre, respondía a los rumores con su habitual templanza…


  –Imagino que se trata de algún grupo de incontrolados, a los que pronto meterán en vereda. Esos murajaleen, «guerreros santos», como se autoproclaman, son una minoría entre los baggara –aseveró una tarde, desviando su atención de la partida de dominó. 


  –¡Abre los ojos, Luol! –le rebatió Majak Jacoma, emergiendo desde detrás del mostrador de la cantina–. Los baggara nunca han sido amigos nuestros; nos odian tanto como para querernos muertos. 


  –Tiene razón Majak, hermano –intervino mi tío Malwal. 


  –La jugada está clara –continuó el cantinero–: el Gobierno concede a 


  los baggara carta blanca para que hagan lo que les venga en gana con nosotros. Da igual los métodos con tal de obligarnos a abandonar nuestros hogares. Ellos se quedan con nuestra tierra y nuestro ganado, y Jartum ataca al sur allá donde más le duele: la población civil. ¡Resulta mucho más fácil derrotar a mujeres y niños indefensos que al Ejército de Liberación! 


  –No todos los baggara quieren nuestras tierras, ¡me niego a aceptarlo! –espetó, obstinado, mi padre–. Tengo familia baggara y son buena gente. Ellos jamás apoyarían algo así. 


  –El problema es el petróleo –señaló Mijor Wuol–. Jartum anhela quedarse con el petróleo del Kordofán y Unity, eso es todo. 


  –Exactamente –convino esta vez el viejo Luol–. Pero en Bahr el-Ghazal no hay petróleo. Tan sólo pastos y ganado, algo que la mayoría de los árabes desprecian. No hay nada aquí que pueda interesarles. 


  –¡Dios te oiga, Luol! 


  



  En aquellos días, Awino, Kiir, Nyankol y yo pasábamos la mayor parte del tiempo junto al viejo pozo de la aldea. Era nuestro punto de encuentro. Allí charlábamos, jugábamos a las canicas o matábamos el aburrimiento arrojando piedras al fondo de la oquedad, al tiempo que hacíamos cábalas sobre la presumible profundidad de su sima. 


  –Uno, dos, tres, cuatro, ¡agua! ¡Ha tardado menos que la última vez! –exclamó Kiir. 


  –Eso es porque has contado demasiado deprisa. Tienes que contar más despacio, como siempre –apuntó Awino. 


  –Uno, dos, tres, cuatro, ¡agua! ¡Te digo que hoy está más lleno! 


  –Y yo te digo que eso es imposible. ¿Cómo va a tener más agua, si no llueve una gota desde hace meses…? 


  –¡Es agua subterránea, gilipollas! –se desternilló Nyankol. 


  Fue entonces cuando reparé en que Folake se aproximaba por la derecha. Folake no llevaba marcas en la frente, como tantas otras adolescentes en la aldea, pero lucía una enorme escarificación, con forma de tulipán caído, en ambas sienes. De esta manera, imagino, conseguía «afelinar» aún más sus negros ojos aovados. Vestía falda hasta la rodilla, ceñida a la cintura mediante un cinturón de perlas de cauri, y un pareo azul y rojo, anudado sobre el hombro izquierdo, que le dejaba al descubierto uno de los senos. 


  –¿A qué jugáis, mocosos? –se dirigió a nosotros, con cierta petulancia. 


  –¡No jugamos! –repuso Nyankol, dando a entender que la sola sugerencia resultaba intolerable. 


  –Ya… –suspiró ella–. ¿Es que tu hermano no piensa dejarse ver por la aldea, Akhut? 


  –¿Quién de ellos? 


  Folake forzó una mueca que hablaba por sí sola: «¡Qué gracioso! ¿Tú quién crees, mamón?». 


  –No tengo ni idea de cuándo va a volver mi hermano –respondí a su gesto–. Está muy ocupado. 


  –Pues si le ves, dile de mi parte que me ha bajado la sangre. Así 


  que si piensa hablar con mi padre, más vale que se de prisa. ¿Lo has comprendido, mocoso? 


  Esta vez fui yo quien respondí con un aspaviento a su nueva impertinencia: «¿Me tomas por imbécil? ¡Claro que te he entendido, pedorra!». 


  Sin embargo, cuando, una vez se hubo alejado, fui requerido por mis amigos para explicar qué había querido decir Folake con eso de que «le había bajado la sangre», me encogí de hombros y no supe qué responder. 


  –¡Yo qué sé…! –contesté. Luego me volví hacia Kiir y añadí–: ¡Tira otra piedra! ¡Pero cuenta más despacio! 


  



  Fue el maestro Abraham el que, cierto día de 1987, nos sacó de dudas. Y no me refiero al enigma de la sangre de Folake, cuyo misterio aún debería permanecer varios años sin resolverse, sino al asunto del pozo. 


  La escuela constaba de un único barracón, de paredes de adobe y techo de hojalata, con capacidad para unos cincuenta alumnos. 


  Entre los chicos se daban tres tramos de edades, cada uno de los cuales ocupaba dos horas lectivas. Los más pequeños hacían el primer turno, el más tempranero, con el desperezar del nuevo día. Luego estábamos los que ya teníamos algún tipo de obligación matutina que cumplir, como ordeñar las cabras o ir a por agua al río. Entrábamos con los primeros calores y salíamos a la hora del almuerzo. Y por último, los mayores, aquellos que se encontraban en el rayano de la pubertad. Éste era el grupo menos numeroso, ya que a esa edad, la mayoría de los chicos abandonaba la escuela para empezar a trabajar en los campos de ganado. 


  Básicamente, se nos enseñaba lectura, caligrafía y un poco de matemáticas, con especial hincapié en sumas y restas. Después de eso, casi nadie seguía con sus estudios. 


  El motivo de tan alto índice de abandono escolar había que buscarlo en la escasez de centros, que obligaba a los niños a tener que desplazarse lejos de casa para continuar estudiando. La escuela de secundaria más cercana se hallaba en Wau, a ciento sesenta y cinco kilómetros de Yargot, demasiada distancia para que nadie se planteara siquiera continuar con su formación más allá de primaria. 


  El aula era rematadamente austera. El apolillado mobiliario constaba de una pizarra, en pésimas condiciones, la mesa del maestro y cinco bancadas de tablones con sus pupitres corridos. La luz se filtraba a chorros por dos grandes vanos en la pared. Si el día estaba nublado, el ambiente en el interior de la clase resultaba demasiado sombrío, y el maestro Abraham se veía obligado a usar anteojos. 


  –Se los regaló un khawaja, una vez que viajó a Juba –me había explicado Nyankol. 


  El material escolar también escaseaba. Hasta el punto de que, a menudo, nos veíamos obligados a compartir un mismo lapicero entre varios alumnos. 


  Me gustaba acudir a clase. Sentir la hierba bajo mis pies descalzos, mientras seguía el discurrir de la tiza sobre el agrietado encerado, en manos del maestro Abraham. O jugar a las canicas con mis otros compañeros de aula en el recreo. El maestro nos explicó en una ocasión que habían sido nuestros vecinos del norte, los egipcios, los inventores de aquel juego milenario, para el que yo evidenciaba tener sobradas aptitudes. ¡Aquella colección de canicas de barro, que había ido engrosando con el tiempo, era la envidia de la escuela! No recuerdo con exactitud cuántas atesoraba por aquel entonces: no menos de veinte. Pero había una que entrañaba un valor muy especial, la joya de la colección, la que todos codiciaban: era de vidrio, de un vaporoso azul celeste en su interior, como si al hacerla se hubieran dejado dentro un cachito de cielo. Nunca habíamos visto nada parecido. Awino la había encontrado en la tienda de su padre y yo se la había birlado a él, días más tarde, con un golpe maestro de uñita. Desde entonces, habían sido muchos los intentos, por parte de los otros chicos, para hacerse con ella; pero ninguno, hasta ese momento, había conseguido arrebatármela. 


  Del maestro, podría afirmar que era de temperamento paciente, como correspondía a su oficio, y un poco despistado. O se lo hacía, ya que, de lo contrario, Awino y yo nos habríamos pasado la vida castigados, de cara al encerado. Nyankol decía que era tan canijo porque de pequeño había decidido desarrollar el cerebro, en vez de los músculos. 


  Ya no era aquel hombre lleno de energía que, diez años antes, se habría jugado su reputación y el aprecio de sus vecinos por su alumna más destacada. Desde que Yar viera truncada su progresión hacia una vida de saber y amplitud de miras, y su alma rebelde se resignara a la mediocridad como un animal salvaje a la jaula, había llegado a la conclusión de que tanto esfuerzo no merecía la pena. Aquel universo de números y letras, que tanto le fascinaba y en el que tanto fervor había puesto por inculcarle a mi hermana, no tenía nada que ver con la mez-quina realidad que veían sus ojos. 


  Para el maestro, Yar había supuesto una nube de esperanza en medio de tanto azul, vacuo e infértil; una oportunidad de lluvia en un cielo sin matices, uniforme, carente de elementos disonantes, discrepantes, regeneradores; un trueno en medio del mudo oscurantismo que lle-vaba siglos instalado en aquel recóndito lugar; una flor en el desierto. Había depositado toda su fe en ella. 


  Pero aquella nube, como tantas otras, se había desvanecido en el aire al primer golpe de viento, y, con ella, se habían desvanecido también las ilusiones del maestro por salvarnos a alguno de las tenebrosas tinieblas de la ignorancia. 


  Creo que se conformaba con que no saliéramos de allí convertidosen unos completos zotes. No aspiraba a más. Por mucho que se esforzara en aportar un poco de luz a nuestras pequeñas vidas, sabía que esa luz se apagaría tan pronto como tuviéramos edad para ayudar con el ganado, y que de poco o nada serviría lo aprendido entre aquellas cuatro paredes a partir de entonces. 


  A veces nos miraba como quien mira a un amanecer que amenaza con tormenta. Entonces, se quedaba contemplándonos en silencio, con sus avezadas canas reluciendo al sol que entraba a bocanadas por 


  los tragaluces de la pared de limo, y la mirada vaga, casi diría que indolente… No sabría decir si se sentía fracasado o compadecido de nosotros; condolido por la vida de horror y calamidades que nos aguardaba a la vuelta de la esquina. Pero era sólo una niebla pasajera, que pronto dejaba pasar de nuevo al sol. 


  –¿Alguno de vosotros sabría calcular la profundidad de la parte no inundada de un pozo, a partir del tiempo que tarda una piedra en impactar con el agua? –preguntó el maestro esa mañana. 


  Estaba claro que su hijo le había puesto al corriente sobre nuestras discusiones al respecto. 


  Nyankol era el más pequeño de su camada, el último de los cuatro hijos que su única esposa había traído al mundo. El mayor, Lulama, había salido al padre y daba clase en la pequeña escuela de Raga. Sus dos hijas, las hermanas mayores de mi amigo, estaban casadas y vivían con sus maridos. 


  Yo miré a Nyankol y éste a Awino que, a su vez, cruzó ojeadas con Kiir. Pero nadie levantó la mano…


  –¿Tú lo sabes, Kiir? Ése sí que es un acertijo de los buenos, ¿no es cierto? –dijo el maestro. 


  –Depende de lo rápido que cuentes –aventuró Señor Adivinanza, provocando la carcajada general. 


  –¿Alguno de los que tanto os reís de vuestro compañero tenéis una respuesta mejor que ésa? 


  Silencio absoluto. 


  –Es normal que no lo sepáis. De hecho, este tipo de problemas pertenecen a un curso mucho más avanzado. Depende de varios factores: el tamaño de la piedra, la fuerza con que la lances. ¿Sabíais que cuanto más pesa un cuerpo, más rápido se precipita al vacío? Hay leyes físicas que lo explican, una fórmula demasiado compleja para que la veamos en este curso. Pero, para quien tenga curiosidad, os diré que nuestro pozo tiene una profundidad, incluyendo la parte inundada, de unos treinta metros. 


  –¿Puede variar la cantidad de agua de un pozo de un día para otro, maestro? –levantó la mano Señor Adivinanza. 


  –¿Alguien quiere responder a vuestro compañero? –delegó una vez más Abraham Kuol. 


  –Kiir dice que depende de la lluvia, pero yo le digo que no, ya que se trata de agua subterránea –señaló Nyankol, con la suficiencia de quien se cree en un nivel superior. 


  –Pues resulta que ambos estáis en lo cierto, Nyankol. –La explicación tenía pinta de resultar interesante, de modo que acodé los brazos en el pupitre y acuñé la barbilla en la palma de las manos, con el fin de aguzar al máximo mi nivel de atención–. Es verdad que el agua estancada en el fondo de un pozo es agua subterránea –explicó el maestro–, pero no por ello deja de ser agua de lluvia. Esa agua puede haber recorrido muchos kilómetros hasta llegar aquí. Es como un gran río bajo tierra. Basta con que llueva en otra parte. 


  Kiir nos estampó una sonrisa de complacencia. Aunque Awino y yo seguíamos pensando que había contado demasiado deprisa…


  



  



  El día que nació su primera hija, Chol ni siquiera se encontraba en la casa. Fue mi abuela quien atendió el parto, mientras el descarnado de Lomong Dutmyen repartía las consabidas bendiciones. 


  –Dile a tu marido que su deber es estar a tu lado en estos momentos, niña –le recetó mi abuela a la primeriza, al tiempo que le hacía entrega de la criatura. 


  –Mi esposo tiene cosas más importantes de que ocuparse, ya me basto yo para parir a sus hijos –repuso Kajok, aún jadeante, acunando al recién parido entre sus sudorosos brazos. 


  Todo el mundo en Yargot sabía que Chol andaba colaborando con el ELPS. Y no era el único. La llamada a la rebelión de Garang y los otros oficiales insurgentes había calado hondo entre los jóvenes, y cada vez eran más los chicos, en todo el sur, que se enrolaban o se hacían colaboradores del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán. El propio Ageer había llegado a insinuarle a mi padre la posibilidad de abandonar definitivamente los estudios para unirse a los rebeldes. 


  –¡Tú no harás tal cosa! –espetó taxativamente mi progenitor. 


  –Es hora de sacrificios personales, papá. 


  –Ageer tiene razón, papá –le respaldó, como de costumbre, la díscola de Yar–. Es hora de sumar esfuerzos por la causa. Fuiste tú el que nos enseñaste que un solo dedo no basta para aplastar una mosca; se necesitan todos los dedos de la mano para…


  –¡Se acabó! –interrumpió enérgicamente mi padre–. ¡No quiero oír hablar más del tema! ¡No os he mandado a la universidad para que acabéis muertos en un campo de batalla! 


  –¿Y cómo vas a impedirlo, papá? –se encaró Ageer, para estupor de todos. 


  Para la población civil, la proliferación de milicianos, o simpatizantes de éstos, pronto se convirtió en una amenaza aún peor que el propio ejército. Para aquellos que pretendían seguir con sus vidas, al margen del conflicto, los constantes abusos cometidos por la insurgencia contra su propia gente, amparada en la supuesta impunidad que les confería la causa, se erigieron en el principal motivo de preocupación. De esta forma, el movimiento rebelde, recibido en un principio con los brazos abiertos por la mayoría de los sureños, comenzó a contar con detractores entre los suyos; amantes de la paz, como mi padre o el maestro Abraham, que temían que el remedio acabara siendo infinitamente peor que la propia enfermedad. La sociedad se vio entonces fracturada entre quienes justificaban a toda costa los abusivos métodos utilizados por el ELP –principalmente los jóvenes– y quienes creían que ninguna causa, por justificada que estuviera, podía constituirse en humus fértil para tan arbitrarias prácticas; ciudadanos pacíficos, que no sabían realmente a qué atenerse. Un sentimiento de «amor y odio», hacia aquellos que decían actuar en su nombre, se apoderó de la población nativa del sur de Sudán. 


  Mi padre solía decir: «Con amigos así, ¿quién necesita de enemigos?». 


  Creo que esa frase podría ser aplicable al ELPS. Viendo cómo algunos de sus miembros trataban a los aldeanos, no podías sino cuestionarte si el enemigo no habría sido, a fin de cuentas, bastante más clemente. Los rebeldes exigían hasta la extenuación a los habitantes de la aldea, y si alguno se resistía, se arriesgaba a sufrir un castigo ejemplar. 


  El propio Majak Jakoma vio como un puñado de críos, que decían actuar en nombre del Ejército de Liberación, le destrozaban el local una tarde. Todo porque, al parecer, Majak se había negado a ceder gratuitamente sus existencias de bebidas y refrescos a la milicia. Más tar-de fue la tienda del padre de Awino la que acabó siendo desvalijada en honor a la causa. 


  –¿Es ése el famoso ejército que nos librará de la opresión de los árabes? –se cuestionó, indignado, mi padre–. ¿Es ésa forma de tratar a su propia gente? 


  –La gente se tiene que mentalizar de que es necesario colaborar con la milicia, papá; un ejército hambriento jamás ganará la guerra –repuso Ageer. 


  –Es como cuando tú nos castigabas de pequeños y decías que era por nuestro bien –adujo Yar, haciendo causa común con su hermano. 


  Con todo esto, la población civil se encontraba entre la espada y la pared. Si no colaborabas, los rebeldes se encargaban de administrarte su propia pedagogía –la cual, desde luego, era todo menos agradable–, y si lo hacías, eran los soldados los que acababan llamando a tu puerta cualquier noche para pedir explicaciones. Todo el mundo era sospechoso de todo. 


  Gracias a Dios todavía no había habido que lamentar víctimas mortales. Hasta el asesinato de aquel soldado del destacamento gubernamental. 


  



  



  Hacía más de un mes que no veía al fornido soldado Kolang. Desde la muerte de aquel sargento árabe, que los militares atribuyeron al ELPS, la relación de la aldea con la guarnición estatal se había tensado muchísimo. Todo el mundo temía por las posibles represalias. Por ese motivo –aunque hacía años que mis amigos y yo nos habíamos decantado por juegos más maduros, como el fútbol o las canicas–, mi padre me había prohibido terminantemente rondar las inmediaciones de la base militar. 


  Una noche, no obstante, nos despertó el retumbar de veinte pares de botas en el camino que llevaba a la aldea. Aún no era tarde, pero en mi casa acostumbrábamos a acostarnos muy temprano. Nos asomamos y vimos a los soldados encaminarse, con paso firme, hacia el pueblo. En el rostro de los mayores, percibí el estupor que les provocaba tan intempestivo movimiento de tropas. Pertrechados con fornitura de combate, aquellos soldados no agoraban nada bueno. Una 


  formación de sombras sin rostro, irrumpiendo en plena noche, como 


  sonámbulos, disciplinados sonámbulos, sin responsabilidad sobre sus 


  actos, arrastrados por una especie de fuerza nocturna capaz de nu-


  blar el discernimiento, la conciencia, impunes por ello. Si alguien les preguntaba por la mañana dirían que sólo seguían órdenes, como si éstas tuvieran vida propia, voluntad propia, una especie de posesión demoníaca que borra del mapa al individuo, la excusa perfecta. Imagino, pues, que fueron las órdenes las que indujeron a aquellos militares a profanar la calma noche: veinte hombres carentes de albedrío, sin atisbo de singularidad, apenas delatados por el brillo de las armas, a la luz de un tímido gajo de luna. 


  Tras ponerse algo de ropa, mi padre, que esa noche se alojaba en el tukul de mamá Abur, decidió acercarse a ver qué ocurría…


  –¡Ven conmigo, Ageer! –se dirigió a mí mi hermanastro. Luego


  se volvió hacia el resto de la familia y añadió–: ¡Los demás quedaos en casa! 


  Desoyendo sus indicaciones, salí tras ellos y les seguí hasta la casa de Chol. Un número indeterminado de curiosos, como nosotros, se habían congregado también allí. 


  –¿De qué va esto? –le musitó mi padre a Mijor Wuol, quien se encontraba en compañía de Awino. 


  –Creo que buscan a Chol. 


  –¿Está en casa? 


  –No lo sé, suele venir algunas noches. 


  Eran un grupo de unos veinte soldados, con sus uniformes de camuflaje, color caqui y arcilla, y sus gorras cuarteleras, armados con fusil automático y machete. Kolang era uno de ellos. 


  Al cabo de unos segundos, tres militares, que previamente habían irrumpido por sorpresa en la casa, sacaron a la mujer de Chol con el bebé llorando en sus brazos. Ambas fueron conducidas a presencia del militar al mando: un tipo de mirada inquietante, cuyo ceño fruncido me recordaba a un babuino. 


  –¿Dónde está tu marido? –preguntó adustamente el oficial, ante la expectación general, apuntando su abultado entrecejo hacia madre e hija. 


  –No está aquí; hace siglos que no le veo. 


  –Mientes; sabemos que te visita cada noche. Así que dinos dónde está y no os pasará nada ni a ti ni a tu hija. 


  –¡Por favor, señor, la niña tiene hambre. Le estaba dando de mamar cuando sus hombres irrumpieron en la casa…! –imploró Kajok, al borde del llanto. 


  –Dime dónde está tu marido y podrás seguir dando el pecho a tu hija –insistió el militar. 


  –¡Le juro que no lo sé! –Kajok rompió definitivamente a llorar. 


  Un simple ademán del oficial y la niña le fue arrebatada de los brazos por uno de los soldados. Otros dos se encargaron de sujetar a la madre. 


  Para estupor de cuantos allí nos reuníamos, el soldado, con el bebé entre sus manos, se aproximó al borde del pozo. Entonces, extendió su brazo derecho y, sujetando a la niña por los tobillos, la dejó colgando en la misma boca del abismo. 


  Una vez vi a un hombre que provocaba la voracidad de su perro con un diminuto ratón al que tenía sujeto por la cola. El hombre lo mantenía en alto, mientras el animal daba saltos y lanzaba dentelladas. No sé por qué razón aquella escena me vino entonces a la memoria. Probablemente era la imagen de aquella niña, pequeña e indefensa, como un ratón, colgando cabeza abajo entre las hambrientas fauces de aquel pozo. 


  Horrorizada, la multitud amagó un primer paso al frente, pero al instante se vio neutralizada por el amartillar de los fusiles. 


  –Por última vez, mujer, ¿dónde está tu esposo? 


  Kajok apenas era capaz de articular palabra –¡me pareció que moqueaba!–, como si se encontrara al borde de un ataque de hipo. Sólo repetía una y otra vez que «no le hicieran daño a su pequeña…». 


  La situación se había tensado de tal manera, que todos respiramos aliviados al ver aparecer a Chol, desarmado y con los brazos en alto. 


  –Aquí estoy, malnacido, ¡deja a la niña! –dijo. 


  –¡Vaya, mira a quién tenemos aquí! Llegas justo a tiempo para ver el final de esta historia. –El hombre con cara de mono sonó más cínico que nunca. 


  –Ya me tienes a mí. Suelta a la niña –repitió Chol, mientras uno de los soldados le encañonaba a corta distancia. 


  –Por supuesto –dijo el militar, impermeable a la clemencia, congelando el semblante. 


  Un solo gesto de aquel oficial y las puertas del infierno se me abrieron para siempre. Un simple asentimiento que provocó una truculenta concatenación de imágenes que quedarían grabadas eternamente en mi retina: una mano que se abre, un diminuto ratón engullido por un pozo, despeñándose a través de su rocosa garganta, impactando contra la anegada profundidad de sus entrañas; el mismo pozo que aún sigue abasteciendo de agua al nuevo Yargot. 


  Así llegó el infierno a mi aldea, entre gritos de horror y de impotencia. 


  El desgarro de una madre que intenta detener lo indetenible; el estallido de un fusil a bocajarro; el cuerpo de Chol, cayendo a plomo sobre la tierra; su cabeza, rebotando en el suelo, como un balón deshinchado, con una válvula abierta entre ceja y ceja por donde se le escapa la vida; sus ojos, sin luz, mirando con horror hacia aquel pozo, la última imagen que se llevaría al otro mundo… Adiós a mis años de placidez, a mi inocencia… ¡Bienvenidos al infierno! 


  



  



  ¡Un, dos, tres…! El maestro Abraham tenía razón: ¡cuánto más grande era un cuerpo, menos tardaba en impactar con el agua! 


  



  


  



  «¡Prepárate para la inundación

  antes de que las nubes descarguen

  la primera gota!»


  



  Después de aquel nefasto día, el primero del infierno, ya nadie en la aldea volvería a ser el mismo. Ni siquiera mi padre, Don Optimismo, conseguía disimular la preocupación que le roía las entrañas. En esos casos, solía encerrarse a solas con sus pensamientos, como si discurrir a todas horas fuera lo único que nos quedara.


  Un día, oí cómo alguien le echaba en cara su falta de compromiso con la causa rebelde. Mi padre se lo pensó dos veces antes de emitir un juicio que más adelante pudiera perjudicarle. Me sorprendió, ya que no era propio de él reservarse sus opiniones a la hora de denunciar la injusticia: «Nunca te avergüences de tus ideas», oí como aleccionaba a Mawut en una ocasión. Pero eran tiempos inciertos y aprender a sujetar la lengua podía evitarte un sinfín de problemas, a ti y a tu familia. Últimamente había que tener mucho cuidado de con quién y sobre qué hablabas; la milicia contaba con correligionarios a cada paso; gente, afín al ELPS, que no toleraba la menor oscilación a la hora de mostrar tus preferencias; chivatos de la insurgencia, dispuestos a erradicar cualquier germen de deslealtad entre los aldeanos. Pero también el Ejército tenía sus informantes, personas que no compartían los métodos ni las proclamas de los insurgentes. Que incluso ponían en tela de juicio su supuesta honestidad. Con todo esto, había que medir muy bien las palabras. 


  Cuando pienso en aquel ejercicio de prudencia por parte de mi padre, me pregunto si no sería un primer signo de pérdida de fe en el ser humano, algo que, viniendo de él, se me antojaba impensable. 


  



  De hecho, su posterior proceder ante los prefacios de la hecatombe demostraría lo equivocado que estaba; que era una reacción nacida de un momento de debilidad y no un síntoma de que hubiera empezado por fin a reaccionar ante la deriva de los acontecimientos. 



  Y los acontecimientos no podían ser más tozudos. Cada vez eran más frecuentes las noticias que hablaban de razias murajaleen en una u otra parte. Las últimas poblaciones en ser agredidas habían sido Manual y Mabior, dos pueblecitos situados al norte de Bahr el-Ghazal. El cerco, pues, se estrechaba peligrosamente alrededor de Yargot, y los primeros regueros de gente, huyendo de la barbarie, comenzaron a llegar a la aldea: familias enteras, o lo que quedaba de ellas, cargando con los escasos enseres que les habían dejado. También vi a un grupo integrado únicamente por niños no mucho mayores que yo; mendigaban agua y comida o simplemente pasaban de largo. 


  –¿Adónde vais? –le preguntó el maestro Abraham a un hombre de mediana edad, que tiraba de un pequeño carromato cargado con efectos personales. 


  –Nos dirigimos al este, a Etiopía, y vosotros deberíais hacer lo mismo, antes de que esos murajaleen os lo arrebaten todo. ¡Son demonios, creedme! ¡Coged lo que podáis y huid ahora que aún estáis a tiempo! 


  «¡Demonios! –pensé–, ¿serían esos murajaleen los demonios que, según mi abuela, habitaban en el norte?»


  Le pregunté al maestro Abraham, ya que era él a quien tenía más a mano. 


  –No son demonios, Akhut –me respondió–, sino seres humanos, como tú y como yo, sólo que llenos de odio y resentimiento. La maldad humana se alimenta de esas cosas. 


  



  ¿Lo ves, Danielle?, el hombre no es básicamente bueno. Existe un germen de maldad en cada uno de nosotros, y se alimenta de esas cosas. Siembra odio, iniquidad o tropelía y cosecharás maldad, amor mío. 


  



  Por paradójico que pareciera, el hecho de que el destacamento estatal permaneciera aún en la aldea hacía que nos sintiéramos un poco más seguros. Pero una mañana, eso también cambió…


  –¡¡Se van, los soldados se van…!! –se corrió la voz cierto día, como se propaga el aullido del viento. 


  Todos llegamos a tiempo para ver cómo el convoy militar, con su armamento, sus tiendas de campaña y sus uniformes de camuflaje, se perdía por el horizonte. En sólo unos segundos, la guarnición, que llevaba allí desde mucho antes que yo naciera, quedó convertida en una inmensa nube de polvo que amenazaba con tragarnos a todos. 


  –¡Les dejan vía libre! –murmuró mi tío Malwal, con la mirada perdida en el infinito. 


  –Tiene que haber otra explicación –dijo mi padre, que, en su fuero interno, seguía resistiéndose a creer que estuviera pasando. 


  –¡Abre los ojos de una vez, hermano! –espetó mi tío. Dicho esto, dio media vuelta y dejó a mi padre sumido en sus tribulaciones. 


  



  Había llegado la hora de cruzar uno de los puentes conyugales, diseñados por mi padre para cuando las aguas bajaran demasiado turbulentas. 


  –¡Prepárate para la inundación antes de que las nubes descarguen la primera gota! –fueron sus palabras, un día en que se levantó de nuevo muy animoso–. ¿Te apetece hacer un viaje, Akhut? 


  «¡Un viaje, guau!»


  Hasta ese día, lo más lejos que había ido de la aldea había sido Udhum. Sin embargo, mi padre hablaba de ir mucho más allá; acompañarles a él, Ageer y Aneka a visitar a mi hermana Ikang en Ed Daein. 


  –Le pediré a nuestra familia rizeigat que interceda por nosotros –


  dijo–. Mohamed es un buen hombre, seguro que no tendrá inconveniente. 


  –¡Nuestra familia rizeigat…! ¡Son baggara, papá, no lo olvides…! –incidió Yar, dejando entrever su más que justificado recelo. 


  –¡Y te recuerdo que si estás fuera de prisión es gracias a ellos! ¡Todo irá bien! 


  Me encantaba volver a ver a mi padre tan resuelto y optimista como siempre. 


  



  El viaje a Ed Daein resultó ser todo lo emocionante que cabía esperar, una aventura en toda regla que nos llevó casi una semana. 


  Primeramente, tuvimos que caminar dos días hasta Aweil, la segunda ciudad más importante de Bahr el-Ghazal. La temporada de lluvias había pasado sin pena ni gloria y el paisaje por el que transcu-rríamos, una llanura de vegetación dispersa, se veía más seco de lo que era habitual en aquella época del año. Para mi padre, no obstante, se trataba del lugar más hermoso del universo. 


  Cautivado por la grandeza del entorno, el viejo Luol parecía un monarca, paseando orgulloso por sus magnos dominios. Caminaba henchido, con la barbilla alta y las fosas nasales bien abiertas, como si quisiera inspirar todo el aire de África. Tal era la emoción que le em-bargaba, que por un instante sus ojos amenazaron con desbordarse. Yo no entendía entonces el porqué de aquellas lágrimas; por qué razón mi padre había pasado, en un segundo, de la autocomplacencia a la más profunda de las melancolías. Alguien me había dicho que se podía llegar a llorar también de alegría, aunque a mí no me entrara en la cabeza, así que me dio por pensar que quizás se tratara de esa clase de lágrimas… Entonces, me pareció percibir una gran amargura. Como si algo acabara de desgarrársele por dentro. Ahora creo que su corazón lloraba por aquel hermoso país, aquella tierra de ensueño, habitada por gentes que parecían estar empeñadas en hacer de ella un infierno. 


  Al llegar a la cumbre de un pequeño altozano, detuvo el paso y nos obligó a contemplar la verde inmensidad que se extendía ante nuestra vista. Permanecimos así durante varios segundos, preguntándonos qué pretendía mi padre con todo aquello. Entonces, posó su mano en mi hombro y dijo:


  –¡Vivimos en una tierra maravillosa, hijos míos! 


  Acto seguido, cerró los ojos e inspiró, una vez más, hondamente. 


  –¿Puedes olerlo, Akhut? –me preguntó, sin retirar su mano del hombro–. ¡El aire huele a gramíneas!… Es el olor de tu tierra, el olor de África… ¿Puedes olerlo, hijo mío? 


  Dilaté las fosas nasales y aspiré todo lo profundamente que me permitieron los pulmones, pero no noté ninguna diferencia entre aquel aire y el que respiraba a diario. En mi opinión, el aire olía como siempre: a aire. 


  Poco importaba, sin embargo, mi falta de sensibilidad olfativa. Lo realmente importante era que para mi padre se trataba del mejor aire del mundo, un aire capaz de enardecer el espíritu. En momentos así, te contagiaba su entusiasmo. Entonces, me sentía el niño más afortunado del mundo. Afortunado de vivir en una tierra maravillosa, que olía a gramíneas. Afortunado de tener una gran familia y un padre capaz de hacerme sentir que todo tenía sentido, que mi vida era perfecta, que nada ni nadie podría jamás hacerme daño. 


  Él representaba todo lo que yo aspiraba a ser en la vida. Le admiraba. Mi mundo era un lugar fiable gracias al viejo Luol, a su fortaleza y su impermeabilidad al desánimo. Si las desgracias fueran cuervos y nuestro hogar un sembrado, él sería el espantapájaros que ahuyentaría todos los males. Su sola presencia bastaba para que las calamidades volaran hacia otra parte. No tenía motivos aún para dudar de su consistencia, de su capacidad para proteger a los suyos de la hecatombe. Pero la paja es sólo paja, relleno para espantapájaros, frágil e inconsistente cuando se trata de contener a los huracanados vientos de la guerra. 


  Esa primera noche a la intemperie, la luna apenas se dejaba ver entre las nubes, y la desnuda planicie se veía envuelta en una inquietante tenebrosidad. Era la primera vez que pernoctaba al raso, en la agreste llanura, y cualquier cosa me asustaba: el crepitar de la hoguera, la negra silueta de una acacia, el cercano chillido de una hiena… Eso era algo que no había conseguido superar con el paso de los años: mi miedo atroz a la oscuridad, la sensación de ser observado por miles de ojos, brillantes y traicioneros. Para mí, la noche era territorio de siniestras sombras terroríficas y amenazadoras, un mundo de penumbras que, en cualquier momento, podían cobrar forma y saltarme encima. 


  Llegada la hora de acostarnos, busqué cobijo entre mi padre y Aneka; me parecía el lugar más seguro. Aun así, dormí poco: no podía evitar sentirme permanentemente acechado. Una sensación a la que nunca acabaría de acostumbrarme. 


  –Cierra los ojos y duérmete, Akhut –recuerdo oírle susurrar a mi hermana, al advertir mi desasosiego–. Los animales no pueden ver en el interior de los sueños. 


  Haciendo caso a Aneka, apreté los párpados y traté de precipitarme en el inexpugnable abismo de la inconsciencia, allá donde las bestias salvajes son incapaces de reparar en tu presencia. Intenté concentrarme únicamente en la respiración que salía de su boca, evadirme en alas de su cálido aliento, pero no funcionó. Entonces, me llevé las manos a los oídos y comencé a gritar para mis adentros. Grité hastadesgañitarme, como hacía siempre que no quería escuchar una mala noticia. En algún punto de ese grito, que se prolongo hasta más de medianoche, me quedé completamente dormido. 


  



  Rodeada de verdes prados, la chocera de mi tío Machiek constituía, en sí misma, una pequeña barriada a las afueras de Aweil. 


  Mi tío Machiek era primo lejano de mi padre, descendiente de un hermano de mi bisabuelo o algo así. Yo ignoraba de su existencia hasta el día en que nos presentamos, sin previo aviso, en su casa. 


  Aquel lugar era como un gran mercado de hembras a la búsqueda de sementales. Mí tío tenía más esposas que dientes –ocho, todas vivas– y una retahíla interminable de hijas, la mayoría solteras a la caza de un marido. De las tres casadas, sólo una, la que apuntaba a parturienta, había regresado a la chocera de su padre al verse enviudar antes de tiempo. Cualquier hombre en Aweil, que estuviera interesado en encontrar esposa, sabía adónde dirigirse. 


  Me dio por pensar que los hijos varones se encontrarían faenando en el campo de ganado; pero Ageer me sacó inmediatamente de dudas. 


  –El tío Machiek no ha tenido hijos, hermanito. Sólo hijas –me explicó, con una mueca granuja que le daba la vuelta a la cara. 


  No fue hasta terminada la cena que mi tío y mi padre decidieron sustituir el cordial ademán, que había prevalecido desde nuestra llegada, por ese gesto grave y atribulado que últimamente presidía la mayoría de las conversaciones de los mayores. Entonces, la noche adquiría tintes siniestros y el pesimismo que se desprendía de sus murmuraciones hacía presagiar lo peor. 


  –¿Cuándo os vais? –preguntó mi padre, con su amiga la pipa colgando del extremo de la boca. 


  Ambos parientes se hallaban descansando sus posaderas en sendos taburetes, a la entrada de la choza. Yo estaba sentado en la hierba, delante de ellos, aunque ninguno de los dos parecía percatarse de mi presencia. 


  –Lo antes posible. Tú deberías hacer lo mismo, primo. 


  –¿Adónde? 


  –A cualquier sitio donde nos dejen proseguir con nuestras vidas. Sudán ya no es seguro. 


  –Aún te quedan hijas por casar, Machiek. Podrías intentar emparentar con alguna familia rizeigat. De esa manera, no tendrías que movilizar a toda tu familia. No todos los baggara comparten la política de persecución que está llevando a cabo este Gobierno. Podría hablar con mi consuegro, en Ed Daein; seguro que él conoce a alguien. 


  –¿Es a eso a lo que vas a la ciudad, Luol? ¿A reforzar lazos, por si las moscas…? 


  –Son buena gente. 


  –¡Eres un ingenuo si piensas que una boda va a libraros de esta guerra! 


  Mi padre se sacó la pipa de la boca y, por un instante, se entretuvo haciendo volutas de humo en el aire. Cuando el último de los aros se descompuso en el ambiente, resopló y dijo:


  –¡Este país se ha vuelto loco! 


  –Este país no tiene solución, Luol –apostilló mi pariente–. ¡Debemos emigrar a otra parte! 


  Después de eso, ninguno de los dos volvió a sacar el tema; se quedaron allí, en un estado de muda ausencia, mientras se dejaban envolver por la tensa calma de la noche. Pronto la noche dejaría de ser calma en Sudán, y se convertiría en una interminable pesadilla. 


  –¿Y tú, jovencito? –me enfiló mi desconocido deudo–. ¿Ya ayudas a tu padre con el ganado? 


  –Aún va a la escuela, ¿verdad, Akhut? –se adelantó a responder mi padre. 


  Asentí con la cabeza. 


  –¡A su edad, tú y yo ya nos ocupábamos del campo de ganado de la familia, Luol! 


  –Los tiempos cambian…


  –Ya… ¿Sigue esa díscola hija tuya en la universidad? 


  –Ahora está en casa. Se quedará con nosotros hasta que la situación en Jartum se tranquilice. 


  –Esa chica hace contigo lo que le da la gana. ¿Dónde se ha visto que una muchacha dinka vaya a la universidad? ¿Y para qué, si   puede saberse? ¡Deberías buscarle marido y dejarte de pamplinas! 


  –Yar es distinta a las otras muchachas. Sale a su difunta madre: rebelde e inconformista. 


  –¡Una contestataria, eso es lo que es! ¡Haría un magnífico comandante del ELPS! 


  –Puede, ¿quién sabe?, ya te he dicho que los tiempos están cambiando… –sonrió mi progenitor, al tiempo que me guiñaba el ojo. 


  No sé por qué, pero al verle sonreír a mí también se me iluminó el semblante. Me gustaba cuando mi padre sonreía de aquella manera. Creo que era precisamente por su forma de sonreír que caía bien a todo el mundo. No tenía enemigos; no podía. La palabra rencor no tenía cabida en su corazón. Y si alguien, por equivocación, intentaba provocarle, él le respondía con aquella afable sonrisa. Por esa razón, nadie podía llevarse mal con mi padre. No me entraba en la cabeza que alguien quisiera hacerle daño. Ni siquiera esos murajaleen, de los que todos hablaban y que parecían constituir la mismísima reencarnación del demonio. 


  Recuerdo el día en que se presentó en casa el viejo Gatjang. Gatjang Lual era uno de esos vecinos cuyo único cometido era hacerte la vida imposible. Daba igual el motivo, lo suyo era fastidiar. Un afán in-cordiador que le había valido más de un altercado con sus colindantes. 


  Pero con mi padre, discutir era misión imposible. 


  Ese día, se presentó en posesión de una vaca que decía pertenecer a su ganadería. Acusaba al viejo Deng de haberle marcado la oreja con el distintivo de los Aket Makol, con el fin de sustraerla para su manada. 


  «Creo que estás equivocado, querido vecino –repuso afablemente mi padre–. Conozco a Deng desde que era un zagal que se encargaba de los terneros. No le creo capaz de algo así.» Lejos de aceptar las explicaciones de mi padre, Gatjang Lual montó en cólera, acusándole, delante de su familia, de estar dando amparo a un maldito cuatrero. «¡No se hable más! –contestó el viejo Luol, con el mismo tono afectuoso con el que le había recibido en su casa–. Allá tú con tu conciencia, Gatjang. Si tan seguro estás de que es tuya, llévatela. No vamos a empezar una guerra por tan poca cosa.» Entonces, le puso el brazo alrededor de los hombros y, acompañándole al interior de la chocera, añadió: «Y ahora, permíteme que te invite a un vaso de merissa en compensación por las molestias». 


  Cuando esa noche le pregunté por qué había actuado así, sabiendo, como sabía, que la vaca era nuestra, mi padre me respondió: «Dos leones no se engarran si uno no enseña los dientes. Hay que saber distinguir cuándo no perece la pena empezar una pelea, hijo mío». 


  En cuanto a mí, creo que mi mente había optado por aparcar el infierno por unos días. Como si todo hubiera sido fruto de un mal sueño. Como si aquel soldado nunca hubiera arrojado el ratón al pozo y la cotidiana paz de Yargot no se hubiera visto alterada para siempre por un certero disparo. Supongo que mi intelecto de niño no acababa de procesar lo que estaba sucediendo. Mi infancia se aferraba a mí con fuerza, resistiéndose a abandonarme antes de tiempo. Todo aquello era un juego: la caminata hasta Aweil, el hogar de las mil niñas, el autobús que nos llevaría hasta Ed Daein… No acababa de comprender por qué a los demás se les veía tan serios. 


  Últimamente pensaba mucho en el soldado Kolang. Desde lo ocurrido a la hija de Chol, mi opinión sobre mi amigo nuer había variado sustancialmente; ya no me caía bien, ni él ni los otros militares del campamento. Antes de ese día, yo le defendía ante los demás. 


  Cuando la gente criticaba la presencia de los militares en la aldea, yo aducía que no todos eran malas personas. Que algunos, como Kolang, vestían aquel uniforme porque, según él mismo me había contado, «la paga era buena y el trabajo más bien escaso», pero que jamás levantaría un arma contra los suyos, entendiéndose como tal a todas las tribus que habitaban el sur de Sudán. Sin embargo, aquella noche no había movido un dedo por evitar la ejecución a sangre fría de uno de «los suyos». Probablemente, porque, como yo, como el resto de los que esa noche nos erigimos en testigos involuntarios de la apertura de las puertas del infierno, temía por el castigo que el ejército les tenía reservado a los traidores. Pero eso no le hacía menos culpable ante mis ojos. 


  Cinco días después del incidente, Kolang hizo un intento de acercarse a mí cuando me hallaba con los otros chicos junto al pozo. Sin embargo, tan pronto como le vi aparecer, me alejé en sentido contrario. 


  –¡Dile a tu padre que se vaya de Yargot! –alzó la voz, al ver que le huíamos–. ¡Dile que no estáis a salvo aquí! 


  No sé cómo ocurrió, pero el caso es que volví sobre mis pasos y le asesté un empujón, que Kolang encajó sin inmutarse. 


  –¡No quiero volver a verte! –proferí, iracundo. 


  –¡Está bien, está bien…! –repuso él, tratando de apaciguarme–. Tranquilo, sé cómo te sientes… Sólo dile a tu padre que nos vamos, ¿deacuerdo? Dile que la guarnición se va, que hemos recibido órdenes de abandonar el pueblo. 


  –¡Mejor así! –le espeté. 


  Se me quedó contemplando un instante en silencio, como si le causara pena la pérdida de aquella cándida amistad. Entonces se agachó y, emplazando su mirada a la misma altura que la mía, se despidió, diciendo:–Es importante que se lo digas; cuanto antes os vayáis, tanto mejor para vosotros. 


  Estaba tan furioso con el soldado Kolang que olvidé dar el mensaje. 


  



  Supe que habíamos salido de Bahr el-Ghazal por los colores. Las verdes llanuras con las que me había criado se fueron tornando de un color arenoso –a veces rojizo, a veces gris– a medida que nos internábamos en la región de Darfur. 


  –Ya estamos en el norte –anunció mi padre, y en lo primero que pensé fue en los demonios. 


  Ed Daein se asemejaba a una ciudad en construcción –o en derribo, depende de cómo se mire–, pero ciudad al fin y al cabo. Sobre todo si la comparabas con la agreste Yargot. 


  Daba imagen de aridez, de severidad extrema, de desaliño. Las calles se asemejaban al lecho de un río seco –como si el viento hubiera arrastrado hasta allí parte de la arena del vecino desierto de Libia–, y los edificios, de una o dos plantas, con sus fachadas toscamente revo-cadas, se entremezclaban con rústicos chamizos de ladrillo de adobe. 


  Aquí y allá, se levantaba una escombrera o se improvisaba un vertedero, y todo se veía inconcluso y desastrado. 


  De pronto comprendí la razón por la cual los descendientes del «Qué» nos envidiaban tanto a los dinkas. No era sólo por nuestros rebaños, por haber sabido elegir cuando Nyalitch nos puso a prueba, también nuestra tierra era infinitamente más productiva que aquélla, infinitamente más feraz y acogedora. Por primera vez en mi vida, me sentí afortunado de vivir en mi pequeña aldea de arcilla y paja, y no en aquel desabrido lugar, algunos de cuyos barrios parecían haber sufrido un terremoto. 


  A medida que nuestro autobús se adentraba en el casco urbano, los materiales tradicionales fueron dejando paso a edificios mejor acabados, con sus fachadas pintadas en tonos pálidos y sus portones de hierro verde turquesa, pero igualmente sucios y descoloridos. 


  Lo que sí consiguió impresionarme, al verla aparecer desde detrás de una tapia medio derruida, fue la vieja mezquita. Nunca hasta entonces me había enfrentado a la visión de una construcción tan imponente, con sus muros recién encalados, sus ventanas ojivales y su alminar pintado de verde, desde donde el muecín llamaba a la oración de los fieles cinco veces al día. 


  –¿Por qué grita ese hombre? –le pregunté a mi padre la primera vez que escuché la llamada al salat propagarse, como el suave céfiro, en el justiciero cielo de los musulmanes. 


  –No grita, Akhut, reza –me respondió–. Le reza a su Dios. 


  –¡Ese Dios debe de estar un poco sordo! –exclamé. 


  Fue entonces cuando tomé realmente conciencia de que aquél no era mi mundo. De que aquellos hombres y mujeres, que se entregaban a sus diarias genuflexiones en plena calle, vestían y se comportaban de forma muy diferente a nosotros. Las mujeres se embozaban en el jaique o se cubrían el pelo bajo el preceptivo hijab de las musulmanas, y los hombres, ataviados con turbante, se envolvían en tejidos blancos y relucientes como la luna. Por las calles, sin adoquinar, circulaban carromatos tirados por burros o dromedarios, y la vida en general parecía transcurrir dentro de un abúlico ajetreo. Una vida al ritmo del cadencioso salat, marcada por su implacable ley, condicionada por un sol capaz de juzgarte con más severidad que la propia sharía. 


  Con la nariz pegada a la ventanilla del autocar, no perdía comba del cotidiano quehacer de aquella gente extraña. Había de todo: charlatanas alfareras, desdeñosos vendedores de manuscritos, ensangrentados car-niceros, puntillosos costureros… Vi mujeres tendiendo ropa en las azoteas y enigmáticas damas sin rostro –tal era el celo que tenían de sí mismas–, cuyo anonimato se cuidaban bien de preservar tras el negro niqab. 


  Pensándolo bien, creo que aquellas mujeres vestían de forma tan vistosa para no deprimirse. Y es que, de no ser por sus llamativos tejidos –o por los montoncitos de mangos amarillos o la gama de ocres y rojos de los puestos de las especias, en los mercadillos y zocos callejeros–, la ciudad al completo tendría el encanto de una piedra. Una piedra que, en aquellos días, parecía encontrarse sumida en un extraño tumulto. 


  A medida que nos aproximábamos a la polvorienta campa, punto de encuentro de los autocares de línea, la aparente normalidad a la que habíamos asistido hasta ese momento, dio paso a una especie de agi-tación colectiva. Era como si, de pronto, hubiéramos entrado en otra ciudad, mucho más convulsa y soliviantada. El centro urbano parecía estar viviendo una especie de alzamiento popular. La gente, especialmente los «africanos», se mostraba muy inquieta. Como si tuvieran prisa por llegar a casa. Desde el autobús vimos a un grupo de hombres –negros, como nosotros, pero vestidos como árabes– que empuñaban fusiles y espadas de filo curvo, mientras marchaban triunfantes con el puño en alto. Iban gritando cosas que, por estar en otro idioma, todavía no era capaz de comprender, pero que ahora, veintiséis años más tarde, representan para mí todo lo malo que ha a ocurrido en mi vida: 


  Shirk («blasfemia» en árabe); Al•lahu-àkbar («Alá es Grande»); Abid («esclavos»)…


  –¿Por qué están enfadados esos hombres, papá? –le pregunté. 


  –¿Qué están gritando, padre? –me ignoró Aneka, con la preocupación asomando en el rostro. 


  –Son las Fuerzas Populares de Defensa –tomó la palabra Ageer–. ¡Están por todas partes! 


  Lo cierto es que tanta muestra de exaltación religiosa no auguraba nada bueno para unos infieles como nosotros; cundía el desorden, y la tensión, entre la población baggara y las minorías nilóticas, se palpaba en el ambiente. 


  Aun así, mi padre no dijo nada. Probablemente, para no asustarnos. 


  



  Mohamed lucía una densa barba, que le ocultaba media cara. Como si todo el pelo que le quedaba se amontonara alrededor de la quijada. Una barba tan blanca como su holgada túnica o el tradicional kufi con que cubría la cabeza. En cuanto a su edad, yo diría que era león viejo, aunque no tanto como para no ser capaz de imponer su autoridad en su magnífica familia. En cualquier caso, era ligeramente más joven que mi padre, probablemente en el final de sus cuarenta. 


  Supe más tarde que en su familia había antecedentes heroicos y que su bisabuelo había sido condecorado por su épico proceder en la batalla de Omdurmán, en 1898. Aquel día, triste para quienes luchaban por la independencia de Sudán, una fuerza anglo-egipcia, comandada por lord Horatio Herbert Kitchener, conquistó la antigua capital, en poder de los derviches desde hacía más de una década. 


  Pero también hubo héroes en la derrota. Valientes, como su antepasado, cuya actuación en la famosa batalla no sólo le valió el reconocimiento de sus compatriotas, sino también del alto mando de las fuerzas de ocupación egipcias. Un reconocimiento que, con el tiempo, daría lugar a una estrecha colaboración. 


  Las buenas relaciones de la familia Osman al-Said con el invasor egipcio darían sus frutos varias décadas más tarde. En 1951, un tío de Mohamed pasó a desempeñar un papel determinante dentro de la formación Partido Nacional Unionista, PNU, la cual, gracias al respaldo del sector proegipcio de la Cámara, se convirtió en el primer partido político, netamente sudanés, en hacerse con la mayoría absoluta en el Congreso. Una victoria política, paso previo al anhelado autogobierno que se haría realidad cuatro años más tarde. 


  En realidad, si mi padre y el suegro de mi hermana Ikang fueron capaces de congeniar rápidamente fue porque ambos tenían significativos puntos en común. Dinka y rizeigat compartían, sobre todas las cosas, una inequívoca devoción por la paz, además de un espíritu conciliador y tolerante. Si bien mantenía importantes vínculos con la clase dominante –una carta en la manga de indudable utilidad en los tiempos que corrían–, Mohamed nunca había mostrado el menor interés por la política; sabía de su naturaleza efímera y prefería la estabilidad que confería el ostracismo a los mortales vaivenes del poder. No veía con buenos ojos el auge que estaba adquiriendo el salafismo entre la clase política y, por supuesto, era un detractor a ultranza de la yihad. Se vivían tiempos convulsos que no presagiaban nada bueno para nadie, mucho menos para la familia dinka de su joven nuera. 


  De sus tres esposas, únicamente la primera no era de origen nubio, como el resto de la familia, sino berebere. Entre todas le habían dado una retahíla de hijos e hijas. Ibrahim, el marido de mi hermana, hacía el tercero. Él y sus hermanos mayores habían tomado el relevo de la generación de su padre y juntos dirigían un próspero negocio de fabricación y venta de andamiaje y materiales para la construcción, que últimamente marchaba viento en popa. Antes de eso, regentaban un par de canteras de cal –una de las cuales aún seguía activa–, pero la irrupción del ladrillo en el norte –sustituyendo a los materiales tradicionales, como el estiércol, la cal y el barro– había supuesto un importante punto de inflexión para el negocio y, por ende, para la economía familiar. 


  Aunque ninguna actividad había ayudado a prosperar tanto a la familia como la política. O mejor dicho, el flirteo político. 


  Fue gracias a sus magníficos contactos en el Gobierno de ocupación interino, especialmente con el amigo egipcio, que los Osman alSaid empezaron realmente a medrar. Incluso un apolítico recalcitrante, como el suegro de mi hermana, reconocía haberse beneficiado en más de una ocasión de aquellos vínculos. Pero si algún «pro» había que poner en el haber de la generación de Mohamed, por encima de todo, había sido su sagacidad para saber adaptarse a los vaivenes políticos; su indudable pericia para hacerse amigos en todos los círculos y evitar-se enemigos. También en eso se parecía a mi padre. 


  Es cierto que la independencia y la posterior guerra civil, entre el norte árabe y el sur genuinamente africano, había supuesto un importante frenazo en el crecimiento del negocio; pero la paz había traído una nueva era de bonanza económica –sobre todo al norte–, y las cosas les volvían a ir razonablemente bien. Se podía decir que Mohamed y sus hijos llevaban una vida saneada, aunque sin ostentaciones, alejados de los barullos e intrigas de la capital. 


  Por desgracia, últimamente habían aparecido negros nubarrones en el horizonte. Nubes en forma de una tiranía nunca vista, la cual enarbolaba la bandera del Islam más radical. Del mismo modo, sus relaciones con la nueva casta dirigente, en la órbita de los extremistas, habían empezado a tambalearse. Por primera vez en mucho tiempo, tenían enemigos. Personas poderosas y extremadamente peligrosas, que les veían como una amenaza. 


  Tan pronto nos vio, salió a recibirnos con los brazos abiertos. 


  –¡Luol, no puedo creerlo! –espetó, fundiéndose ambos en un abrazo. 


  –Me alegro de verte, consuegro –dijo mi padre, arropando la frase con su mejor sonrisa. 


  –No os esperábamos. ¿Habéis tenido un buen viaje? 


  –Más agotador que de costumbre. ¡Me temo que mis huesos ya no están para estos trotes, querido Mohamed! 


  –¿Cómo no me avisaste de que veníais? Yo personalmente habría ido a esperaros a la estación de autobuses. 


  –Ya sabes lo imposibles que están las comunicaciones en este país. 


  Además, quería daros una sorpresa. 


  –¡Una gratísima sorpresa, sin lugar a dudas, querido amigo! ¡Tu hija se va a poner loca de contenta cuando te vea! 


  Emplazada en la zona residencial de la ciudad y decorada al estilo sunita, la casa de la familia rizeigat de mi hermana era una singular mezcla de culturas. Lo mismo que los ropajes no lograban disimular las raíces africanas de sus moradores, tampoco los maceteros, o las celosías de arabescos que decoraban los muros circundantes al edificio, conseguían disfrazar la inevitable parquedad de la construcción africana. El hogar de los Osman al-Said era como Sudán: árabe por fuera y africano por dentro. Y como en Sudán, ambos estilos no acababan de encajar del todo. Aunque a mí, en aquel momento, me pareciera el lugar más fascinante de la tierra. Un lugar impregnado de intensas fragancias, evocadoras de otro mundo. 


  No tardó en aparecer mi hermanastra Ikang, ataviada con un hijab de color verde pasto, y, con ella, su joven marido Ibrahim. 


  –¡Hija, Ikang…! –exclamó mi padre, abalanzándose sobre mi hermana con los brazos abiertos–. ¡Ibrahim! –estrujó después a su yerno, mientras alrededor se sucedían los agasajos. 


  –Hola, Akhut, ¿te acuerdas de mí? 


  Lo cierto es que me costaba reconocer a mi hermana Ikang, a quien hacía por lo menos cinco años que no veía. Se acuclilló ante mí, bregando con un par de mocosos que me observaban con manifiesta desconfianza, y añadió:


  –Mira, estos son tus sobrinitos: Samira y Theyab. ¡Saludad a vuestro tío, niños! 


  Aquello sí que no lo esperaba. Nadie, hasta ese día, me había comunicado que fuera tío y que, en alguna parte, tuviera un par de sobrinos a los que apenas doblaba la edad. De cualquier forma, se trataba de una sorpresa agradable; ser tío me hacía sentir mayor, más maduro. Estuve a un tris de sacar a relucir mi colección de canicas, pero lo pen-sé mejor: ¡no me pareció propio de un tío! 


  –¿Qué tal te va, hija mía? –le preguntó mi padre a Ikang, estrechando la mano de mi hermana entre las suyas, mientras éramos escoltados a los aposentos–. ¿Te hace feliz tu esposo? 


  –Ibrahim es un buen hombre –repuso ella. 


  –Los niños están preciosos; han crecido mucho desde la última vez que les vi. ¿Cuánto ha pasado, dos lluvias? 


  –¡Casi cuatro, papá! 


  –¿Ya han pasado cuatro? ¡Hay que ver! Vivimos demasiado lejos el uno del otro, hija mía. 


  –¿Qué tal por casa? ¿Cómo está mamá? –preguntó Ikang, agravando el tono de la conversación–. ¡Se oyen cosas terribles…! 


  –Tu madre está bien, te manda recuerdos. En cuanto a esos rumores, como siempre, exageran –contestó mi padre. 


  Aquella primera cena fue servida en el patio central de la casa –probablemente el único reducto verde en toda la ciudad–, bajo una gran jaima de lona blanca, que hacía la misma función que nuestro frondoso sicomoro. Nos sentamos en el suelo, sobre una preciosa alfombra tejida a mano, entre un mar de llamativos cojines, envueltos en aroma a incienso y especias. Cenamos taguen (guiso de palomas con arroz), un tipo de verdura llamada «shorba», crema acaramelada y agua. Todo ello servido en vajilla de barro y vasos de cristal. Desde luego, estaban equivocados los que, como Awino, afirmaban que los árabes se alimentaban de excrementos humanos. De hecho, la cuestión alimentaria me había tenido en vilo durante los días previos a nuestra llegada: «¿Y si Awino tenía razón? ¿Y si, para sobrevivir, me veía obligado a comer mierda ára-be?» Por suerte, mis temores resultaron del todo infundados y la comida árabe –al menos, la de aquella casa– sabía a todo menos a mierda. 


  Me di cuenta entonces de que tenían un gran número de criados, negros, como nosotros, como ellos mismos, los rizeigat, por mucho que intentaran ocultar el color de su piel bajo un mar de sedosas telas. Uno de ellos, de hecho, se refirió a mí como «mieth», que significa «niño» en lengua dinka. 


  –Ese hombre habla nuestra lengua, papá –le comenté, secretamente. 


  –Ese hombre es dinka, Akhut, como tú y como yo, por eso habla nuestro idioma –sonrió. 


  Eso me había parecido desde el principio, pero me negaba a creerlo; me resultaba extraño que un dinka, el pueblo más orgulloso sobre la faz de la tierra, pudiera haberse rebajado al nivel de un simple cria-do. Los dinkas, descubridores de la «vaca», criados de una familia baggara; descendientes de los electores del «Qué», perdedores… Ahora comprendía a mi tío Malwal cuando decía que «el mundo se estaba volviendo del revés». 


  También me llamó la atención que las esposas de Mohamed no se descubrieran la cabeza para sentarse a la mesa. Especialmente, la de más edad, que ni siquiera para comer desnudó su semblante. Las otras dos se limitaban a disimular el cabello bajo el hijab. La berebere lucía un llamativo arete de oro en la aleta izquierda de la nariz. 


  Acabada la cena, con el paladar impregnado aún de un cierto regusto a especias, los varones se dispusieron a tomar té de canela en la intimidad. 


  –¡Nada como una tisana bien caliente para acompañar una conversación relajada entre hombres! –espetó el anfitrión mientras los criados llenaban las tazas. 


  Haciendo gala de la discreción que se esperaba de ellas, las esposas, con sus hijas e hijos, se retiraron prudentemente al interior de la casa. Yo, sin embargo, me quedé. Me sentía a gusto bajo aquella jaima, reclinado en aquellos enormes cojines, escuchando a los mayores charlar sobre temas que, por supuesto, no entendía. Hacía que me sintiera importante. Como si mi presencia entre ellos, aun sin abrir la boca, resultara determinante. 


  Al principio todo iba muy bien. Los mayores se reían de sus cosas y la conversación transcurría por distendidos derroteros. 


  –¿Qué tal va el negocio de la construcción? –se interesó educadamente mi padre. 


  –No podemos quejarnos –respondió nuestro amistoso anfitrión–. ¡Alá está siendo generoso con esta familia! 


  –¡A ver cuándo dejáis de construir con adobe en el sur, suegro! ¡El ladrillo es el futuro! –bromeó Ibrahim, suscitando la sonrisa en los presentes. 


  Pero todo cambió de repente, en un momento dado: cesaron las risas y todo el mundo agravó el semblante. Como si, en vez de conversar, rezaran. Como si la voz se plegara al eco del muecín desde el alminar. 


  Supuse que la charla se encontraba en su momento álgido, de modo que agucé las orejas y me apresté a escuchar con la máxima atención. Por desgracia para mí, utilizaban palabras cuyo significado yo desconocía por completo. Palabras como «salafismo», «yihad», «fundamentalismo», «sharía», «Frente Islámico Nacional»…


  Con el tiempo he podido rearmar aquel extraño galimatías de palabras, frases y gestos, que tan difíciles de interpretar me resultaron entonces. Mi mente se ha afanado en reproducir cada verbo, cada adjetivo, cada nombre pronunciado aquella noche. He intentado entender lo que aquel día se me antojó demasiado confuso. De haber podido, probablemente nada de lo sucedido semanas más tarde me habría cogido por sorpresa. Aquella conversación bajo la jaima, en un ambiente tan condimentado como cargado de incertidumbre, había supuesto una declaración de intenciones, una advertencia en toda regla, un aviso que, en aquel momento, me pasó desapercibido. 


  –La situación ha cambiado mucho desde la última vez que nos vimos, Luol –recuerdo oírle comentar al suegro de mi hermana Ikang–. Este Gobierno, con al-Madhi a la cabeza, está resultando mucho más radical que sus predecesores: están fomentando un odio contra la población nilótica del sur antes desconocido; pero también contra todo el que no comulgue con su integrismo. Incluso nosotros hemos llegado a ser advertidos…


  –Quizás tu primo Nasir pueda…


  –Mi primo Nasir ha sido arrestado la semana pasada, –interrumpió nuestro anfitrión–. Él y otros veintisiete mandos del Ejército, todos acusados de conspirar a favor del antiguo régimen. 


  –La situación se está yendo de las manos en Ed Daein y otras ciudades de Darfur –apostilló el marido de mi hermana–. El otro día, un joven shilluk fue apaleado en plena calle por una multitud enfervorecida sin que nadie moviera un dedo para ayudarle. 


  –Corren malos tiempos para los tuyos, Luol…


  Mi padre seguía mudo de estupefacción. 


  –Sabes que me encantaría poder ayudaros, amigo mío –continuó Mohamed–. Deciros que aquí tenéis un sitio donde poder refugiaros, tú y tu familia, si las cosas llegaran a descontrolarse. Por desgracia, tampoco Ed Daein es ya segura. 


  –Si me permites un consejo, suegro, creo que deberíais plantearos en serio marchar al extranjero. Al menos, hasta que las cosas se calmen. Conocemos gente, en Egipto, que estaría encantada de poder acogeros. 


  –No me gusta lo que se habla por la calle, Luol –dijo Mohamed–. ¡Yo que tú, no estaría tranquilo! 


  En mi opinión, madurada con los años, padre e hijo eran sinceros al decir que en otras circunstancias menos adversas, nos habrían abierto la puerta de su casa. De hecho, creo que Mohamed había temido aquel momento desde el instante en que supo de nuestra llegada. Sabía que la situación de los dinka en el sur empezaba a ser dramática. Un hombre con su posición no podía estar desinformado. Más de una vez, había tenido que escuchar las disparatadas diatribas de los radicales. Conocía su perversa conjura. Estaba al tanto de sus planes genocidas. Convivía con ellos. Había oído hablar de los «guerreros santos» islámicos y no recelaba de los rumores que circulaban en Ed Daein acerca de crímenes y vandalismo, perpetrados por aquéllos que decían actuar en nombre de Alá –aunque él, personalmente, les tuviera por una lacra execrable, que nada tenía que ver con el islam–. El germen del odio atávico hacia sus vecinos del sur se estaba extendiendo como la pólvora entre los baggara. El Gobierno conocía esta vieja ojeriza y la estaba utilizando para sus propios fines. Para los sunitas, los baggara no eran más que perros rabiosos. Una jauría, tan feroz como voraz, a la que sólo había que enseñarle dónde estaba el hueso. Poco les importaba, a los teócratas de Jartum, el estado en que quedaría el hueso una vez hubieran soltado los perros. Les daba igual si no quedaba ni el tuétano. Lo único que querían era librarse de aquel incómodo hueso. 


  Sí, creo que los Osman al-Said apreciaban realmente a mi padre, y que, si hubieran podido, tal como habían hecho en anteriores ocasiones, habrían atendido a nuestras súplicas. Creo que, de hecho, sentían apuro de su propia impotencia. Que sufrían, tanto como mi hermana Ikang, por nuestro infausto futuro. No era su intención cerrarnos las puertas de su casa ahora que los perros nos pisaban ya los talones. Aborrecían el hecho de tener que mirar cobardemente hacia otra parte, mientras, al otro lado de sus muros, tenía lugar la carnicería. Pero sabían que en los círculos del poder su familia había perdido el favor de los poderosos. De la noche a la mañana, se haían convertido en sospechosos. Sospechosos de dar cobijo a ratas africanas. Sospechosos de censurar en público la metodología de los nuevos profetas de Alá. Y a los sospechosos, en el Sudán de la sharía, se les quitaba de en medio. 


  –¡Escúchales, papá, por favor! –espetó Ikang, visiblemente angustiada–. Saben de lo que hablan. 


  –¿Y qué pasará contigo? –inquirió mi padre–. ¿Estarás a salvo aquí? 


  –No te preocupes por Ikang, Luol –aseguró Ibrahim–. Ella y los niños son musulmanes de pleno derecho. No les pasará nada. 


  Me preguntaba qué sería Ibrahim mío. ¿Le convertía el hecho de estar casado con Ikang en mi hermano? ¿Un hermano que ocultaba el color de su piel bajo un gorro de oración y una chilaba…? Me habría gustado preguntárselo a mi padre, pero éste había vuelto a encerrarse en sus pensamientos y no me pareció oportuno. 


  –Si te sirve de consuelo, en ocasiones así me avergüenzo de mis raíces –añadió Mohamed–. Los baggara, los sudaneses del norte en general, presumimos de pertenecer al mundo árabe. Eso nos hace sentir especiales, superiores. Sin embargo, para los árabes de pedigrí –los egipcios, los saudíes, los yemenitas–, no somos más que un montón de negros advenedizos. Aquéllos   que se creen descendientes directos del Profeta nos ven como una casta menor dentro del Islam: ciudadanos de tercera, a los que no les queda otro remedio que soportar. Como un niño que se avergüenza del tarado de su hermano y aun así se ve obligado a convivir con él en casa… Creo que por eso mi gente os odia tanto, porque en el fondo no sois sino nuestro vivo retrato. Os miramos y nos vemos a nosotros mismos. ¿Qué harías tú, si te miraras al espejo cada mañana y no te gustara lo que ves? ¿No lo harías añicos? ¿No querrías que desapareciera para siempre de tu vida? 


  Tiempo después, le preguntaría a Yar por qué razón nos odiaban tanto los baggara. Por qué algunos padres no dejaban que sus hijos jugaran con niños dinkas, y otros parecían aborrecernos tanto como para desearnos la muerte. 


  –¿Es por el «Qué»? –aventuré. 


  –Ésas son sólo patrañas de viejo, elefantito –replicó ella–. De hecho, no creo que los baggara nos odien; simplemente, desean nuestra tierra, eso es todo. Son los suníes los que nos desprecian por el hecho de ser africanos. 


  –¡Pero… ellos también lo son! 


  –Sí, pero a nosotros nos ven como seres inferiores, infieles a ojosde Alá. ¡Para ellos, el sur de Sudán es un gran mercado de esclavos! 


  Permanecí pensativo, sin acabar de entender lo que me quería decir mi hermana. 


  –¿Qué hay de malo en ser africano? –insistí. 


  –Nada, Akhut –me sonrió, al tiempo que me sobaba cariñosamente la coronilla–, no hay nada malo en ser africano. 


  



  Durante los días que siguieron a nuestra llegada a Ed Daein, ocurrieron cosas difíciles de entender para un crío de nueve años. Sucesos terribles, que no hacían sino vaticinar que mi vida, tal y como yo la conocía, estaba a punto de cambiar para siempre. Presagios de que un futuro amargo y desolador se cernía irremediablemente sobre mi pueblo. 


  Todo empezó en el transcurso de la pequeña recepción de bienvenida, que los Osman al-Said organizaron dos días después de nuestra llegada y a la que fueron invitados únicamente los amigos de confianza, gente que, como la familia de mi hermana, formaba parte del sector más moderado de la sociedad musulmana. No eran muchos, la verdad: un abogado, un médico y el dueño de una tienda de indumentaria para hombre de nombre impronunciable. Los tres, acompañados por un séquito de esposas e hijos. 


  –¡La mesura escasea en estos tiempos que corren…! –le comentó Mohamed a mi padre para justificar la pobre respuesta a su llamada. Yo me encontraba en ese momento en el jardín, jugando con los demás niños al «León y la presa». En ese juego, tanto el león como la presa llevan los ojos vendados, y la cacería discurre dentro de un círculo cerrado que forman los demás participantes. Son ellos los encargados de guiar al león hacia la presa, al mismo tiempo que alertan a ésta de la amenaza que supone la proximidad del depredador. Para ello, elevan o atenúan el tono de la voz, a medida que el león se acerca o se aleja de su caza. El grito es unánime: ¡ Asad, asad! (¡León, león!)… El león dispone de un minuto para consumar la cacería, de lo contrario se entiende que la presa ha conseguido escapar. 


  



  Había un niño, de más o menos mi edad, llamado Faouzi. Era uno de los dieciséis nietos de Mohamed, y había invitado a la fiesta a dos de sus mejores amigos. Uno de ellos se llamaba algo así como Itan o Issan… Era hijo de un próspero fabricante de alfombras muy conocido en Ed Daein. 


  En el momento en que su enturbantado padre irrumpió, hecho un basilisco, en la fiesta, Issan estaba a punto de dar caza a su amigo Faouzi…


  –¡ Asad, asad, asad…! –nos desgañitábamos los demás participantes en el juego. 


  –¡Recoge tus cosas, Issan, nos vamos a casa! –espetó autoritaria-mente su padre. 


  –¡Pero, papá…! 


  –¡No hay pero que valga! ¡Despídete de Faouzi! 


  Acto seguido, apareció Mohamed, a quien alguno de sus criados debía de haberle anunciado la inesperada visita. Caminaba con los brazos abiertos, como era habitual en él cada vez que pretendía hacer extensivo su talante hospitalario. 


  –¡Kamel, amigo mío, bienvenido a mi humilde morada! –dijo. 


  –He venido a llevarme a mi hijo, Mohamed –replicó ariscamente el recién llegado. 


  –¿A qué viene tanta prisa? –insistió afectuosamente el suegro de mi hermana Ikang–. Estamos tomando el té dentro de la casa. Únete a nosotros, sabes que eres bienvenido…


  –¡Otro día quizás…! 


  –¡No puedes hacernos ese feo, Kamel! 


  El hombre observó de soslayo a mi padre y a mi hermana Ikang, quienes, siguiendo al anfitrión, se habían asomado al jardín para ver qué ocurría. Entonces, se volvió hacia el suegro de mi hermana y dijo:


  –Francamente, Mohamed, no me esperaba esto de tu familia. Me habían hablado de la simpatía que desde hacía tiempo venías profesando por algunos infieles. Yo siempre te defendía, diciendo que sería por negocios… ¡Pero recibirlos en tu propia   casa! 


  –¿Qué infieles? ¿De qué hablas, amigo? –repuso Mohamed, tratando por todos los medios de que imperara la cordura. 


  El tipo se volvió resolutivamente hacia su hijo. 


  –¡Vámonos, Issan! –dijo. 


  –¡Pero, Kamel…! 



  –¡Mis hijos no se mezclan con escoria dinka! –prorrumpió abruptamente el furibundo. 


  Aquella frase, que a todos nos sonó de una crueldad sin límites, acabó por desarmar al bueno de Mohamed. 


  Nadie podía negar que no hubiera hecho todo cuanto estaba en su mano para atemperar los encendidos ánimos de aquel energúmeno –los cuales, por cierto, no eran sino el fiel reflejo de un amplio sector de la sociedad musulmana–. Se había volcado en reverencias y había aguantado estoicamente sus insolencias cuando perfectamente podría haber ordenado a sus criados que le echaran a patadas. Estaba en su derecho. No tenía por qué soportar que nadie viniera a insultarle en su propia casa, delante de su familia y sus amistades. Si no lo había hecho, si se había tragado el orgullo, rebajándose a niveles de servilismo, había sido porque, por encima de todo, deseaba que imperara el buen juicio. Incluso le habría besado la mano, a él y a tanto radical ciego de odio, si con ello hubiera podido echar tierra sobre una mecha cuya llama amenazaba con hacer saltar por los aires aquel polvorín que era Sudán. Cualquier cosa, con tal de evitar que el germen de tanta maldad pudiera encontrar acomodo entre aquellas paredes. 


  Hasta ese día, aquellos muros les habían protegido, a él y a los suyos, de la locura que parecía aquejar a todo el mundo. Dentro de aquellas tapias, no se hacían diferencias entre africanos de primera y segunda clase, no se distinguía entre beatos e infieles: todos eran sudaneses, iguales a ojos de Alá. El Dios de aquella casa era un Dios tolerante y piadoso, no el monstruo sediento de sangre que parecía haber lavado el cerebro a sus paisanos. Pero los muros habían empezado a dar las primeras muestras de inconsistencia, como una presa que ve resquebrajarse sus paredes ante el violento empuje de las aguas, y ya nadie podía considerarse a salvo. 


  De pronto, lo veía claro. «Escoria dinka», había dicho aquel hombre. ¿En qué les convertía eso a ellos? La mujer de su hijo era dinka. A sus nietos les corría sangre dinka por las venas. Los dinkas formaban parte de aquella familia. ¿Les veían también a ellos como escoria?, ¿simple basura?, ¿un detrito que era necesario barrer de las calles de Sudán? ¿Consideraban sus vecinos que en aquella casa se respiraba un aire nocivo para el resto de la comunidad?… Si tenía alguna duda al respecto, acababa de disiparse. 


  La soledad de aquella certeza asomó implacable en la mirada de Mohamed. 


  –¡Deberías empezar a cuidar más tus amistades, vecino! –sugirió finalmente el intruso–. No son tiempos para cometer errores. ¡La gente comenta…! 


  Todos tardamos en reaccionar cuando aquel hombre malhumorado y su hijo abandonaron la casa. Era como si un enorme nubarrón hubiera descargado una tromba de agua sobre la fiesta. Nos habíamos quedado helados, ateridos de estupor y desconcierto. Especialmente los más pequeños, que seguíamos mudos de estupefacción, con los ojos abiertos como platos. 


  –No ha pasado nada. ¡Seguid jugando, niños! –dijo Mohamed, dando una palmada, en un intento por quitarle hierro al asunto. 


  Luego, al cruzarse con mi padre y mi hermana, ni siquiera les dirigió la mirada; se limitó a pasar de largo, mientras dejaba caer una frase que sonaba a amarga súplica. 


  –¡Creo que deberíais ir pensando en regresar a Yargot, Luol! –murmuró. 


  En la mirada de mi padre vi asomar por primera vez la negra sombra del desengaño. Como si acabaran de plantarle un espejo ante los ojos y se hubiera descubierto al fin en toda su indecorosa desnudez, sin el pudoroso atavío que le confería la esperanza. Por primera vez se vio como lo que realmente era: un pobre diablo indefenso, al que su mundo se le estaba viniendo encima; tan expuesto a los lacerantes latigazos de la guerra como cualquier otro; desvalido y estúpido por haber llegado a creer que contaba con el aprecio incondicional de aquella gente; asustado ante la magnitud del desastre que acechaba a su familia y a su pueblo; un menesteroso, rastrero y servil, mendigando una limosna, en forma de indulto, que les librara de la sentencia de muerte que había sido dictada sobre su pueblo. 


  «¡Al menos Ikang está a salvo!», debió de ser su pobre consuelo. «¡Al menos, en eso no se había equivocado y aquel casamiento contranatura serviría para salvar, si no a toda su familia, sí a uno de sus miembros!»


  Cuando me acerqué a él, aún conservaba aquella extraña opacidad en la mirada. 


  –¿Por qué ha dicho eso, papá? –Ambos sabíamos que me refería al padre de ese chico: Issan. 


  –Por nada, Akhut, por nada; no te preocupes… –me respondió, cariacontecido. 


  Sin embargo, más tarde, les oí comentar entre ellos. Estaban reunidos en el salón principal, sólo los hombres, alrededor de una mesa de taracea árabe: Mohamed, mi padre, Ibrahim, los invitados…


  –¡No pueden hacer eso! –se resistía a creer el tipo barbudo y con turbante. 


  –¿Conoces a Ahmed Sobhi? –preguntó el más joven de los presentes, o eso me pareció a mí. Un hombre de aspecto pulcro, abogado creí entender, que lucía un cuidado bigote y un elegante kufi hecho de encaje. 


  –¿El político? ¡Claro que lo conozco! 


  –El otro día se le ocurrió hablar a favor de la libertad religiosa en el sur. Dos días más tarde fue apresado bajo la falsa acusación de malversación de fondos públicos, un delito que, de demostrarse –cosa que no dudo–, está gravemente penado por la sharía. Conozco a honrados comerciantes y hombres de negocios, en desacuerdo con el Gobierno, que se están pudriendo en prisión, acusados de haber realizado negocios fraudulentos… ¡No subestimes hasta dónde pueden llegar, en su locura, esos fundamentalistas, amigo mío! 


  –Mi tío Nasir también ha sido arrestado –desveló, para estupor de los invitados, el marido de mi hermana. 


  –¡Que Alá nos proteja! 


  –Debemos tener cuidado, queridos amigos; ¡ninguna mente libre puede considerarse a salvo en estos tiempos revueltos! –apostilló el quinto contertulio, un tipo en la edad de nuestro anfitrión, cuya ateza-da tez contrastaba con el blanco reluciente de su atuendo. 


  Mi padre, a todo esto, escuchaba en silencio. 
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  Las dos noticias llegaron casi al mismo tiempo. De un lado, la que comunicaba a la familia que el coronel Nasir Osman al-Said y otros veintisiete altos mandos del Ejército, acusados de sedición, habían sido ejecutados tres días antes en la prisión militar de al-Farouq. 


  La otra era una ordenanza policial, según la cual «se convocaba a todas las minorías no musulmanas de origen nilótico para que, en un plazo de cinco días, se personaran, provistos de sus enseres personales, en el apeadero del ferrocarril, con el fin de proceder a su inmediata deportación a sus lugares de origen». En cuanto a las causas, la misiva simplemente alegaba «motivos de seguridad». 


  –¿De qué va esto? –preguntó Ageer. 


  –Ya has oído lo que está ocurriendo –repuso mi padre, tratando de mantener en todo momento la cordura–. Imagino que los envían de vuelta a su tierra hasta que todo pase. A nosotros nos vendrá bien para volver a casa. 


  El día fijado para la deportación de los «africanos», mi padre, Ageer, Aneka y yo nos personamos en el apeadero en compañía de mi hermanastra Ikang y su marido. Alrededor de la vía –una vía de paso a las afueras de la ciudad, provista de dos carriles y un pequeño andén de cemento–, el gentío era tremendo: hombres, mujeres, niños… Todos cargando la casa a cuestas. Había soldados por todas partes, los cuales, impertérritos ante el desorden, se encargaban exclusivamente de la distribución de los deportados en ocho vagones de ganado que, para tal fin, se encontraban detenidos en el raíl: hombres y mujeres por separado. 


  –¡Hombres a los vagones de cola! –repetía hasta aburrir un militar, al tiempo que dirigía el tráfico con el cañón de su arma reglamentaria–. ¡Mujeres y niños menores de cinco años, a los cuatro delanteros! 


  –¿Qué significa esto? –receló Aneka–. ¿Por qué nos separan? Ibrahim le trasladó la pregunta a un tipo uniformado, el cual se limitó a responder que se trataba de medidas de seguridad…


  –¡No entiendo…! 


  –Limítese a seguir las órdenes, señor –le despachó el soldado, sin más explicaciones. 


  Haciendo caso de las indicaciones, Ikang acompañó a Aneka hasta los vagones destinados a las mujeres, y, tras ayudarla a retrepar en el hacinamiento de uno de los furgones, regresó junto a nosotros. Al cabo de unos segundos, el sofocado rostro de mi hermana se dejó ver entre los barrotes de una de las escotillas del segundo vagón. 


  El camino hacia los furgones de los hombres nos obligó a abrirnos paso en medio de una multitud enfervorecida, que nos ladraba como perros rabiosos y apestaba a sobaco. No entendía por qué estaban tan enojadas aquellas personas; incluso diría que furiosas. La mayoría eran rizeigats, ataviados con chilaba y turbante, que, a tenor de su comportamiento, se habían congregado allí con el único propósito de escupir e insultar a los deportados. 


  –¡¡Abid, abid, abid…!! –era la única palabra que irrumpía con desprecio de sus bocas. 


  –No les miréis, seguid avanzando –nos exhortó mi padre, mientras luchaba por abrirse camino entre la muchedumbre. 


  –¡Esto es una vergüenza! –se quejó Ibrahim. 


  Entonces noté un fuerte tirón en el brazo, seguido de una voz que de inmediato me resultó familiar. 


  –¡Ven conmigo, guerrillero! 


  Jamás creí que volvería a encontrarme con el fornido soldado Kolang, y menos en aquel lugar. La última vez, de hecho, había jurado no volver a saber más de él. Sin embargo, en aquel momento, me alegré de verle. 


  –¿Quién es este hombre, Akhut? –me interrogó mi padre. 


  –Es el soldado Kolang del que te hablé –respondí. 



  –¿Y qué hace aquí? 


  –Soy militar, señor, voy donde se me ordena –contestó Kolang, y añadió–: Escuche, no hay tiempo para explicaciones, ¡tienen que salir de aquí cuanto antes! 


  Kolang se comportaba de forma muy extraña. Parecía nervioso…


  –¿Qué sucede, soldado? –preguntó Ikang. 


  –¡Síganme! 


  El primer portón se cerró con estrépito tras el último deportado en trepar al ferrocarril. Luego el segundo y el tercero, después el cuarto, y así sucesivamente. Un clamor general recorrió el apeadero. 


  –¡Hemos de darnos prisa! –nos apremió una vez más el nuer. 


  Por primera vez, me asaltó un mal presentimiento: ¡los trenes, los soldados, la separación de hombres y mujeres, tratados como ganado, aquellos árabes escupiendo odio por los ojos…! 


  –¡Padre! –oímos gritar a Aneka desde la confusión del segundo furgón. 


  –¡Mi hija está en uno de esos vagones! –clamó mi padre, extendiendo los brazos, como queriendo tirar de ella, impotente ante el empuje de la resaca humana que le alejaba cada vez más de mi hermana. 


  –¡No hay tiempo para eso; salgamos de aquí inmediatamente! –nos acució Kolang. 


  Aún no habíamos abandonado el perímetro ferroviario cuando se escucharon los primeros gritos, procedentes de los vagones de los hombres. Entonces vi las llamas: gigantescas lenguas de fuego que amenazaban con engullir a los furgones de cola. Un penetrante olor a madera y carne quemada se adueñó al instante del ambiente. ¡Estaban quemando vivos a los hombres! 


  –¡Corran! –profirió Kolang–. Les sacaré de aquí. 


  –¡Mi hija! –se resistió mi padre, empeñado en nadar contra corriente. 


  Para entonces, ya se había desatado el tumulto en el apeadero. Recuerdo el crepitar de la madera ardiendo; las toses de quienes se debatían entre la humareda en el interior de los trenes, convertidos en improvisados crematorios colectivos; los alaridos de quienes se carbonizaban en vida. Lo recuerdo como si fuera ayer. Nunca había oído a nadie gritar de aquella forma. Sentí mucho miedo y también pena por aquellos hombres. Como niño, no hacía más que pensar en el terrible dolor de morir abrasado. Recordaba el día en que, siendo muy pequeño, me había quemado con el hornillo de mi madre. Jamás había sentido un dolor tan intenso. Y eso que retiré la mano al instante… ¡Cómo estarían sufriendo aquellos desdichados, atrapados en esos cuatro cajones de madera, bulliciosos ataúdes envueltos en llamas! ¿Por qué nadie hacía nada por ellos? 


  –¿Por qué no les abren las puertas, papá? ¿Es que no ven que se están quemando? 


  Obviamente, mi padre no tenía respuesta para aquello. No existe respuesta alguna que pueda explicar semejante acto de barbarie. De hecho, ni siquiera me miró: se quedó allí, inmóvil, incapaz de digerir lo que estaba contemplando, tras aquella especie de turbiedad que, desde hacía unos días, parecía haberse instalado en su semblante. 


  «¿Por qué nadie retira los cerrojos?», estuve a punto de repetir. Entonces me di cuenta de lo absurdo de mi pregunta; en realidad, nadie tenía la menor intención de abrir aquellos portones. No había más que mirar a la multitud para darte cuenta de que en el fondo disfrutaba con ello, como si no entendieran de sufrimientos, de dolor ajeno. ¿Acaso ninguna de aquellas personas había metido nunca la mano en el fuego? Entonces, ¿por qué daban la impresión de no entender lo que estaba ocurriendo? ¿Por qué todos levantaban los puños y no dejaban de gritar, una y otra vez, las mismas consignas?: Al•lahu-àkbar. ¡¡ Abid, abid!!… ¿Acaso creían que sus gritos sofocarían, por sí solos, las llamas?, ¿que las palabras se convertirían en aire, como cuando se sopla una vela? 


  Desde los vagones de las mujeres, las esposas y las madres clamaban por sus maridos e hijos. Muchas vociferaban que ellas serían las próximas. Uno de los portones de los vagones delanteros acabó por ceder y decenas de mujeres saltaron despavoridas a la vía. Algunas corrieron en auxilio de sus hombres. Otras, en cambio, intentaron confundirse entre la masa o retrocedieron, tratando de salvar su vida y la de sus hijos más pequeños… ¡Craso error! 


  Sin previo aviso, los soldados comenzaron a disparar a diestro y siniestro. La multitud se volvió loca, desbocada. En pocos segundos, tanto el andén como las traviesas de la vía férrea se cubrieron de cuerpos acribillados a balazos o arrollados por el gentío. La mayoría eran nilóticos, pero también algún baggara, alcanzado por equivocación. 


  Algo atravesó los calcinados tablones de uno de los coches en llamas. Era difícil saber si se trataba de una persona o de una tea incendiada. Tan pronto como tocó tierra, la bola de fuego comenzó a rodar por el andén, provocando una avalancha de horror y pánico a su paso. Alguien intentó sofocarlo, pero llegó demasiado tarde; fuera lo que fuera aquella cosa, había dejado de moverse. 


  –¡En marcha! –voceó un soldado, aporreando con los nudillos en la puerta de la locomotora. 


  A duras penas, la tracción de la máquina se puso en movimiento, arrastrando consigo a los coches delanteros…


  –¡¡Aneka!! –gritó mi padre, mientras mi hermana alargaba los brazos a través de los barrotes de la ventanilla. 


  –No se preocupe por ella… ¡Sobrevivirá! 


  –¿Adónde la llevan? 


  –¡Sobrevivirá! –repitió el soldado Kolang, parco en explicaciones. 


  No he vuelto a saber de ella. 


  



  Me dije a mí mismo que la culpa la había tenido el terrible calor de aquellos meses. La madera de los trenes debía de estar demasiado seca y acabó prendiéndose fuego. Alguien debía haber previsto el peligro que representaba la madera seca en aquella época del año. De hecho, no era la primera vez que el sofocante calor acababa provocando un incendio; ocurría con relativa frecuencia durante la estación seca. Alguien tenía que haber tomado la precaución de regar los trenes, si pensaban dedicarlos al transporte de personas.


  



  Mientras regresábamos a casa, en aquel carromato propiedad del suegro de mi hermana, no me sacaba de la cabeza lo sucedido. Mi mente de niño se esforzaba en encontrarle un sentido a la barbarie. Una explicación lógica, que indujera a pensar que todo se había debido a un desgraciado accidente. 


  Lo que no acababa de comprender era por qué la turba se mostraba tan enojada con nosotros. Tenía razón mi abuela al decir que eran demonios: ¡su mirada, era cierto, estaba endemoniada! 


  



  Pero entonces, ¿qué hacía Ikang viviendo entre ellos? ¿Por qué ese empeño de mi padre en decir que también formaban parte de nuestra familia? 


  En una ocasión, le oí comentar que la culpa de todo la tenía alguien llamado Alá. No era la primera vez que oía ese nombre; el tal Alá estaba en boca de todos en Ed Daein. Aún retumbaban en mis oídos las proclamas que no paraban de lanzar los rizeigat congregados en el apeadero: Al•lahu-àkbar. 


  –¡Alá nada tiene que ver con esta ignominia, consuegro! –le respondido Mohamed a mi padre. 


  A continuación nos ofreció su carromato y un caballo para que pudiéramos llegar a Babanusa. 


  –El transporte público ya no es seguro para vosotros –dijo–. Ibrahim os acompañará hasta allí. Luego deberéis seguir por vuestra cuenta. 


  –¿Y qué pasará con Aneka? –preguntó, remiso, mi padre. 


  –Intentaré averiguar adónde se la han llevado. Pero no te prometo nada, Luol. Debes comprender que no puedo arriesgarme a poner en peligro a mi familia. 


  –También Aneka es tu familia. 


  –No, Luol, os apreciamos mucho, pero no sois nuestra familia. 


  ¡Mi padre y sus estúpidos puentes…! Aquel, en concreto, acababa de desmoronarse. Yar tenía razón: llegado el momento, ellos jamás se pondrían de nuestra parte. Por más que se empeñara mi padre en defender lo contrario, no eran de los nuestros, ni nosotros teníamos nada que ver con ellos; sólo la sangre crea vínculos a prueba de guerras. 


  «Puedes abofetear a un hijo carnal hasta el día en que funde su propia familia. Levántale la mano a un advenedizo y no seguirá ahí por la mañana», solía repetir mi padre. 


  –¿Qué quiere decir, papá? –le había preguntado Ageer en una ocasión. 


  –Básicamente, que sólo alguien de tu propia carne es capaz de seguir a tu lado a pesar de los pesares. 


  –¿Incluso si le levantas la mano? 


  –¿Te irías tú de casa si lo hiciera? 


  –Supongo que no. 


  –Ahí tienes la respuesta. 


  «¡Ahí tienes la respuesta!» ¿Qué le hacía suponer entonces a mi padre que un baggara, que no era de nuestra sangre, se dejaría abofetear en favor de unos míseros dinkas? ¿Para qué tanto proverbio si, a la hora de la verdad, no aprendía nada de ellos? 


  Antes de partir, los Osman al-Said se dirigieron a la sala del mihrab para cumplir con el salat. Dijeron que le rogarían a su Dios por nosotros, que rezarían para que nos dispensara la gracia de su protección en el largo camino de regreso a casa. Con esa intención se encaminaron hacia la sala de las plegarias: una luminosa cámara de paredes encaladas, sin más mobiliario que las alfombrillas para el rezo, mirando a la quibla. Era allí donde se reunían para orar en familia, de acuerdo con los sagrados pilares del Islam: los hombres delante, las mujeres en un segundo plano, de cara a una gran puerta, presidida por un arco de herradura con alfiz, orientada hacia la Kaaba. 


  Ésa fue la última vez que escuché la llamada del muecín elevarse, como el filo de una espada, en el cielo sin nubes de Ed Daein. Sólo que esta vez era mi cuello el que corría peligro de ser cercenado. Cuello dinka. 


  



  De camino a Babanusa nos encontramos con el autobús que hacía la línea entre El Fasher y Wau. Se encontraba detenido en el margen derecho de la carretera, mientras sus ocupantes, todos negros africanos, eran encañonados por unos militares a poca distancia del vehículo. Estaban echados boca abajo sobre la árida cuneta, con las manos tras la nuca. 


  Pasamos a su lado muy despacio, pertrechados bajo la vestimenta árabe que nos había proporcionado mi hermana Ikang. 


  Cuando un soldado, fusil en ristre, se acercó a husmear como un perro, nadie, a excepción de Ibrahim, se atrevió a mirarle directamente a los ojos. 


  –¿Adónde se dirigen? –inquirió el militar. 


  –A Babanusa. Vamos a ver a unos familiares –repuso serenamente mi cuñado. 


  –¿Familia de quién? 


  –De Mohamed Osman al-Said. Soy su hijo. 


  El soldado se entretuvo calibrándonos durante unos segundos, como si alguno de nosotros le resultara especialmente sospechoso…


  –Pueden seguir –accedió al fin, para nuestro alivio. 


  Al pasar junto a él, me pareció percibir cierta resignación en los ojos de uno de los pasajeros del autobús, que nos observaba de soslayo desde el suelo. Como si supiera que nunca volvería a vernos. Como si, de hecho, se estuviera despidiendo de nosotros. Minutos después se escucharon varias detonaciones a nuestras espaldas. 


  –¡No miréis! –ordenó mi padre. 


  Y no miramos; seguimos nuestro parsimonioso discurrir en aquel carro y nadie volvió la cabeza. 


  


  



  «Un solo perro no puede guardar dos casas»


  



  Un día mi madre me dijo: «Si escuchas los tambores anunciar la llegada de jinetes, ¡corre!». 


  «¿Por qué habrían de sonar los tambores? –me pregunté entonces–, ¿de qué jinetes me hablaba mi madre?». 


  Mi abuela me contaba que, en el pasado, aquellos tambores habían salvado muchas vidas –se refería, por supuesto, a la primera guerra civil, de infausto recuerdo–; avisaban a la gente del peligro antes de tenerlo literalmente encima. Yo, la verdad, nunca los había oído sonar. Como he dicho, mi vida era plácida antes del infierno, no entendía desobresaltos ni de tambores. Sin embargo, circulaban rumores en la aldea que hablaban de redoblar de atabales en distintas vecindades cercanas a la nuestra, como Marial Bai o Chelkou, y todo el mundo parecía cada vez más atemorizado. Tanto como para que Mijor Wuol Ayom, el padre de Awino, tomara la decisión de cerrar la tienda y mudarse a Wau con toda su familia. No fueron los únicos que se marcharon de Yargot en aquellos días. 


  –Y vosotros deberíais hacer lo mismo –les recomendó Mijor Wuol a mi padre y mi tío, en el transcurso de la penúltima partida de dominó en la cantina. 


  –Mijor tiene razón –convino Lomong Dutmyen, tras apurar el último trago de su taza de karkady–. Es cuestión de tiempo que esos murajaleen se presenten en Yargot. ¿A qué estamos esperando? 


  –O en Udhum –apuntó Majak Jakoma–. También tienes familia allí, Luol. 


  –¿Y adónde podríamos ir? –inquirió mi tío Malwal. 


  –En Wau hay una base del Ejército estatal –señaló Mijor Wuol–. Los murajaleen no se atreverán a atacar mientras los soldados anden cerca. 


  –Los soldados y los murajaleen son como los buitres y las hienas: ¡se reparten la misma carroña! –apostilló Lomong Dutmyen, desde la impunidad que le confería la perenne penumbra de sus ojos. 


  –Todo el mundo huye hacia el este, a Etiopía –sugirió Majak Jakoma. 


  –¿Y qué se nos ha perdido a nosotros en Etiopía, si puede saberse? –receló mi tío. 


  –El ELPS tiene bases al otro lado de la frontera, estaremos más 


  seguros allí. 


  De vuelta a casa, mientras nuestros pies descalzos acariciaban la hierba de las calles sin adoquinar, sorteando chozas y establos, la conversación derivó en un cara a cara privado entre mi padre y mi tío. 


  –¿Tú qué opinas? –preguntó mi pariente en tercer grado de consanguinidad–. No has abierto la boca en toda la tarde…


  –Qué opino ¿de qué? 


  –Sobre si debemos irnos o quedarnos…


  –Quizás deberíamos esperar un poco más. ¡Aferrarnos a la exigua cuerda de la esperanza! –declamó mi progenitor, haciendo gala de una inapropiada teatralidad–. Ya conoces el dicho, hermano: «Por endeble que sea, una cuerda siempre es una cuerda. No resistirá eternamente, pero puede hacerte ganar tiempo hasta que alguien te eche una soga más resistente». 


  –¡Tú y tus jodidos dichos! Esto no es una fábula, hermano, sino el mundo real. Ya has oído lo que cuentan, esos murajaleen son realmente peligrosos. ¡Están matando gente, Luol! ¡Debemos pensar en nuestra familia! 


  –Precisamente, pienso en Aneka; ¡no podemos irnos sin ella…! Mi tío optó por reservarse su opinión al respecto. Como hermano menor, estaba acostumbrado a acatar los dictados del primogénito de la estirpe. Aunque mi padre sabía que, si callaba, era sólo para no herir sus sentimientos. Él, mejor que nadie, era consciente de que no tenía derecho a exponer de aquella manera al resto de la familia. Además, dejarse matar tampoco le devolvería a su hija. A esa conclusión debió llegar tras recapacitar durante unos segundos. Entonces, se contradijo:


  –Mi yerno Ibrahim me habló de unos amigos suyos, en Egipto, que estarían dispuestos a acogernos –comentó. 


  –Los egipcios son musulmanes, Luol. Tal para cual…


  –¿Qué sugieres entonces, hermano? 


  –No lo sé… Pero tiene que haber otras opciones. 


  



  La despedida de Awino fue menos triste de lo que habría imaginado. En el fondo, poder librarme de su malsana curiosidad casi resultó un alivio. Y es que, desde que le contara lo sucedido en los trenes, no hacía más que sacar una y otra vez el mismo tema, regodeándose –típico en él– en los detalles más morbosos. 


  –¿De verdad saltaban de los vagones envueltos en llamas? –me preguntaba con enfermiza insistencia. Tanto, que me dio por pensar si el fondo terroso sobre el que se acoplaban las pupilas de sus ojos, no sería, a fin de cuentas, el reflejo ocre de su mente, inyectada en sangre. 


  –Alguno sí… –respondía yo, haciendo gala de una paciencia casi infinita. 


  –¿Y gritaban mucho? 


  –¡No fue nada divertido, Awino!, ¿vale? A buena hora se me ocurrió contártelo. 


  –Citadme cuatro grandes maravillas del mundo –nos interrumpió, justo a tiempo, Señor Adivinanza. 


  –¡Yo qué sé, Kiir! –le espeté, dando a entender que no estaba de humor para acertijos. 


  –¡Las tetas de mi hermanastra Manute! –bromeó Nyankol. 


  A Awino y a mí nos entró la risa, pero Señor Adivinanza siguió a lo suyo. 


  –Un taburete, que tiene patas y, sin embargo, no camina. Una calabaza, que nunca se bebe la leche que contiene. Una serpiente, que se mueve sin necesidad de piernas. El agua, que tampoco tiene piernas y, sin embargo, se desplaza muy deprisa…


  –Mi amigo Kiir, que no lo parece y, sin embargo, es idiota! –añadió Nyankol. 


  –¡Tú sí que eres un capullo, cabezón! –contraatacó Kiir, exhibiendo sin complejos sus paletos de roedor. 


  El día antes de la marcha de Awino a Wau, los cuatro amigos nos aprestamos a competir por el tamaño de nuestras heces. Era uno de nuestros pasatiempos preferidos: «¡Concurso para ver quién cagaba más y más grande!». 


  Si bien la mayoría de las choceras contaban con letrinas comunitarias, defecar al aire libre resultaba mucho más placentero, además de proporcionamos un momento propicio para echar unas risas, entregándonos a la más gamberra de las diversiones. De modo que buscábamos un lugar en el campo donde llevar a cabo nuestro escatológico desafío. 


  Me moría de risa viendo los esfuerzos de Kiir por combatir su pertinaz estreñimiento. O la forma en que Nyankol se pedorreaba a propósito, con el único objetivo de suscitar nuestra hilaridad. 


  –Pero ¿qué es eso, Kiir? ¡Parecen cagalitas de cabra! ¡Eres como una maldita cabra! 


  –¡Pues lo tuyo parece plasta de elefante! ¡Tú no cagas, te revientas! 


  Sin embargo, ese día, el de la despedida de Awino, nada de aquello parecía divertirnos demasiado. En cuclillas, a escasa distancia unos de otros, una cierta nostalgia parecía interponerse entre los cuatro…


  –¿Por qué no se caen las nubes? –se cuestionó Kiir, con la mirada perdida en el cielo. 


  Todos pensábamos que nos hallábamos ante uno de sus recurrentes acertijos, pero enseguida comprendimos que se hacía la pregunta a sí mismo. 


  Alzamos la vista y vimos un par de cúmulos, vagando en solitario. 


  –Mi abuela dice que son el tálamo de los dioses –comenté–. Que fue en una nube como ésa donde Nyalitch y Abukn concibieron a Monyjang, hace millones de años. 


  –¡Vaya bobada! –se mofó Nyankol. 


  –Mi padre dice que el cielo es como un gran lago y que, a veces, los dioses nos salpican al bañarse –aventuró Awino. 


  –¡¿Cuándo has visto a Nyalitch bañándose en el cielo, tonto de culo?! –espetó Señor Adivinanza. 


  Dicho esto, volvimos a encerrarnos en ese extraño decaimiento, que parecía haberse apoderado de los cuatro en los últimos días. 


  –¡A partir de mañana ya no volveremos a vernos! –dejó caer de sopetón el despedido, ahondando un poco más en nuestra pena. 


  –¿Cómo lo sabes? –preguntó Nyankol. 


  –Me lo ha dicho mi padre. 


  –Y él, ¿cómo puede saberlo? –incidió Señor Adivinanza. 


  Awino se encogió de hombros…



  –¿Cómo te sientes? –quise saber. 


  Con la mirada gacha, mi amigo parecía buscar algo en la tierra. 


  Como si la respuesta a mi pregunta se hallara en sus sucios calzones, engurruñados a la altura de los tobillos. 


  –Imagino que os echaré de menos –musitó tímidamente, sin levantar la vista del suelo. 


  –Sí… –me limité a mascullar entre dientes, igual de cabizbajo que él. 


  –¡Mi abuelo dice que sólo una larga sequía es peor que la guerra! 


  –señaló Kiir. 


  Nadie respondió; permanecimos allí, incapaces de desalojar nuestros intestinos, meditabundos y lúgubres. 


  –¿Creéis que los rizeigats le prenderán fuego a la aldea, igual que 


  hicieron con los trenes…? 


  Ninguno de los cuatro encontramos motivos para imaginar siquiera tal cosa. Pero ¿qué motivos había que justificaran lo ocurrido en el apeadero de Ed Daein? Un atisbo de espanto asomó fugazmente en nuestros cándidos semblantes. Por un instante todos envidiamos a Awino, ya que su padre le llevaba a un lugar donde estaría a salvo de los demonios incendiarios, y nos preguntamos a qué esperaban los nuestros para hacer lo mismo. 


  –¡Qué mierda! –masculló Kiir. 


  –Sí… –convine. 


  



  Desde que volvimos de Ed Daein, mi madre parecía otra persona. No podía soportar la incertidumbre que le provocaba no saber nada de Aneka. Cada día que pasaba sin noticias de mi hermana, se hundía un poco más en su tristeza. Como una cebra que ha perdido a su cría y se ve obligada a continuar con la manada. Nunca la había visto así de triste. 


  Antes siempre estaba de buen humor; no había nadie tan alegre como mi madre, y tan ocurrente, en contraste con la melancolía que parecía desprenderse de su mirada. Recuerdo cómo nos hacía reír a todos con sus bromas y agudezas. Por eso era una de las esposas favoritas de mi padre, aunque él lo disimulara en público para no provocar los celos en las demás mujeres, y eso. Pero a mí no me engañaba: ¡me consta que la adoraba como a ninguna! ¿Por qué, sino, con una familia tan grande a la que atender, pasaba tanto tiempo a nuestro lado? 


  Esos días, intentaba estar más cerca de ella de lo que acostumbraba. Normalmente, tras el desayuno, desaparecía y no volvían a verme el pelo hasta el atardecer. Primero, como estaba mandado, acudía a la escuela. Luego hacía mis recados. El resto del tiempo me perdía por ahí en compañía de mis amigos o iba a visitar a Mawut al campo de ganado. Pero, esos días –los que siguieron a nuestro regreso de Ed Daein–, tenía la sensación de que mi madre me necesitaba a su lado, así que me quedaba haciéndole compañía, mientras ella cocía cacharros de arcilla o se entretenía tejiendo esterillas para el suelo. También la ayudaba con la cosecha e incluso, en alguna ocasión, me dejó que le masajeara los pies con grasa de vaca. 


  –¡Qué bien lo haces, Akhut! –recuerdo oírla musitar, mientras cerraba los ojos e intentaba relajarse–. Eres un cielo de hijo. 


  Me encantaba cuando mi madre me decía esa clase de cosas. 


  Una mañana me encontré con que aún no se había levantado del lecho. Habían sido mi abuela y mis hermanas quienes nos habían preparado el desayuno. Cuando las otras esposas acudieron a buscarla para que las acompañara al río, ella las despachó, aduciendo que no se encontraba con fuerzas y que, por ese motivo, prefería quedarse a descansar en el tukul. Normalmente era la primera en tener preparado el hatillo con la ropa sucia y se daba mucha maña a la hora de realizar las tareas domésticas. Sin embargo, ese día parecía decidida a quedarse en el lecho para siempre. A la pregunta de si quería que fueran a llamar al curandero, ella respondió que su mal no atendía a ningún tipo de curandería. 


  Me detuve a escasos metros de la estera en que yacía y permanecí observándola, mientras me preguntaba qué era lo que la tenía así postrada. No me atreví a dar un solo paso más; me quedé contemplándola en silencio, esperando a que se dignara a abrir los ojos. 


  Ocurrió de repente, cuando ya había perdido toda esperanza, provocándome un súbito sobresalto. 


  –Acércate, hijo mío, no tengas miedo –musitó ella, reparando en mi indecisión. 


  Su mirada se veía más lánguida que nunca. Esa mañana, sin duda, los ojos eran el espejo del alma. 


  –¿Estás enferma? –le pregunté. 



  –Tu mamá está malita del alma, cariño –respondió, con una mezcla de dulzura y pena–. Pero un abrazo tuyo seguro que me cura. ¿Querrías dármelo? 


  No lo dudé ni un segundo. Me arrimé al lecho y abracé a mi madre tan fuerte como fui capaz. 


  –¿Ahora vas a levantarte? –le interpelé a continuación. 


  –Sí, mi amor, ahora voy a levantarme –sonrió. 


  La constatación de que mi abrazo había servido para sanar a mi madre hizo que algo en mi interior se erizara de repente. Me sentí dichoso, altamente fiable como hijo. 


  



  Pocos días después de que la familia de Awino abandonara definitivamente Yargot, llegó a la aldea una mujer llamada Nanut. Era una mujer joven, en sus veintitantos, de pómulos escarpados, nariz achaflanada y boca más bien pequeña. Llevaba la cabeza afeitada casi al ras y tres marcas con forma de uve en la frente. Venía en compañía de una treintena de caminantes que huían de su pueblo, Ariat, emplazado a unos setenta kilómetros del nuestro. Llevaban varios días caminando, sin agua ni comida, y necesitaban ayuda. 


  Mi madre no dudó en admitir a Nanut en nuestra casa; le dio de comer anyanjang  y kisra,  y le preparó un hatillo con avituallamiento para que pudiera continuar su viaje. 


  Pero la generosidad de mi madre no era del todo desinteresada. Por lo visto, la muchacha iba contando que había sido secuestrada por los hombres a caballo y que, por suerte para ella, había conseguido escapar. Mi madre pensó que quizás nos pudiera aportar alguna pista sobre el paradero de Aneka. 


  –Los murajaleen aparecieron mientras dormíamos –nos narró Nanut esa tarde, reunida la familia a la sombra del sicomoro–. Llegaronen trenes de carga, jinetes y caballos, a mi aldea: Safaha. Tres hombres, ataviados con chilaba, irrumpieron en la casa y maniataron a las mujeres: a las otras dos esposas de mi marido, a mi hija y a mí. –Llegado a ese punto, me pareció que le costaba proseguir con el relato de los hechos. Aun así, continuó–: Mientras nos violaban, lo mismo que a tantas otras en la aldea, los hombres –aquéllos, como mi marido, que intentaron resistirse– fueron castrados y forzados a comerse sus genitales. 


  Otros fueron obligados a mantener relaciones con los de su propio sexo. Finalmente, mataron a cuantos pudieron y arrojaron los cadáveres al río. –Hablaba con los ojos entornados, como si se avergonzara de sí misma–. Las mujeres, entretanto, fuimos atadas a sus monturas y forzadas a caminar durante nueve días hasta Karega. Durante el camino, se nos sometió a toda clase de abusos y vejaciones. Luego, fuimos conducidas al campamento Khor Omer, oficialmente conocido como «Campamento Asaliah». Cientos de mujeres son forzadas a trabajar en los campos allí, hasta el momento de ser vendidas como esclavas a algún árabe adinerado. Yo fui entregada a un ricachón de Tabún. Tenía esposa, pero a mí me quería como concubina… Un día, no sé bien cómo, logré escapar. Tuve suerte y conseguí llegar a Ariat, donde aún me quedaba familia… Ahora nos dirigimos hacia la frontera del este. 


  Saltaba a la vista que era una mujer fuerte donde las haya. Cuando acabó de hablar, sus ojos parecían dos balsas de agua, pero no derramó ni una lágrima. 


  –¿Crees que nuestra hija puede haber corrido la misma suerte? –preguntó mi madre, sin tener claro todavía qué respuesta prefería escuchar. 


  –Casi todas las mujeres raptadas por los baggara son llevadas a Asaliah. El campamento está dirigido por una organización llamada Dawa Islamiya y vigilado por miembros de las Fuerzas Populares de Defensa… La vida allí no es fácil, ¿sabe?; los malos tratos a mujeres están a la orden del día. Las madres deben trabajar duro en los campos y los niños se pasan el día en la khalwa, la escuela coránica, donde les lavan el cerebro desde muy chiquitos. –Entonces, levantó la vista y dijo–: Esto no es el acto vandálico de un puñado de radicales, señora; responde a un plan perfectamente concebido y el Gobierno está detrás de todo… Sí, creo que hay muchas posibilidades de que su hija fuera trasladada a Asaliah y vendida luego a algún árabe bien acomodado. 


  Al menos estaba viva, o eso queríamos creer. Puede que retenida en alguna familia sunita en contra de su voluntad; pero al menos Aneka estaba viva y no le faltaría un pedazo de mandazi   que llevarse a la boca. 


  ¡Aneka!, la mayor de mis hermanas de sangre… Las yemas de sus dedos sabían a harina de maíz y su pelo olía a paja. Cuántas veces, cuando era apenas un crío que aún gateaba, había comido de sus manos o viajado a sus espaldas. Cuántas veces me había quedado dormido en aquel cálido regazo entre las escápulas, mientras ella lavaba ropa o ayudaba a mi madre a moler el grano en el mortero. Mis mejillas llevaban impresa la musculatura de esa espalda. Como cuando te levantas por la mañana después de un largo sueño y la almohada te ha dejado marcas en la cara. Cuántas veces se había fundido mi cara con su tersa y suave piel de adolescente. O mis labios habían intentado abrirse camino hacia sus pubescentes pechos, tan rebosantes de lozanía y, sin embargo, todavía infecundos… Eso significaba Aneka para mí: una especie de madre interina, complementaria. Y así fue, hasta que Yar tomara el relevo y se erigiera en mi sustento. 


  Ahora tocaba pensar en el resto de la familia. Safaha y Ariat estaban demasiado cerca. Si los murajaleen habían llegado allí, no tardarían en dejarse caer por Yargot o Udhum. 


  «¡Un perro no puede guardar dos casas!» fue la frase escogida por mi padre para decir que había tomado por fin una decisión: él y Ageer irían a reunirse con el resto de la familia en Udhum. Entonces regresarían a Yargot, y todos juntos emprenderíamos la huida hacia Etiopía. Caminar ochocientos kilómetros sería duro, nos llevaría meses, pero al menos estaríamos a salvo de las milicias islámicas. 


  –Nyalitch nos guiará –dijo mi abuela. 


  –No hay ningún Nyalitch, madre –repuso mi padre–. No existe Dios en Sudán, …no para los dinkas. 


  Nunca volví a encontrarme con mi padre, ni tampoco con mi hermanastro Ageer, ni con ninguno de mis familiares de Udhum. 


  


  



  
    «Te dirán de dónde vienes,
pero nadie te dirá jamás
hacia dónde te diriges»

  


  



  La noche preliminar soñé que una serie de tornados, procedentes del nor-te, arrasaban varias aldeas vecinas en Bahr el-Ghazal y Warab. Poblaciones enteras, como Mabior, Marial Bai o Ariat, eran borradas literalmente del mapa y sus habitantes desaparecían sin dejar rastro. Por el momento, Yargot se había librado de su devastador avance, pero todo el mundo en la aldea temía que pudiéramos ser los siguientes. Algunos vecinos habían optado por recoger sus enseres y emigrar a otra parte. Otros, como mi padre, aún confiaban en que la furia aniquiladora pasara de largo. 


  En mi sueño, yo me encontraba echado en el interior de la choza cuando, de pronto, me sobresaltaba un gran estruendo. Entonces me levantaba de un brinco y salía a ver qué pasaba. Alrededor imperaba el caos más absoluto: los perros ladraban como nunca antes les había oído hacerlo y mis hermanas corrían de un lado para otro, presas de un pánico nunca visto…


  –¡Intenta ponerte a salvo, elefantito! ¡Busca algún sitio seguro donde guarecerte! –me gritaba, desencajada, Yar, antes de alejarse de mí a la carrera. 


  Recuerdo haber visto a mi amigo Nyankol encauzar sus pasos hacia una zona de altas mieses, en los límites de la aldea. «¡Nyankol!», le llamaba, pero no me respondía; seguía caminando con gran celeridad hasta que le perdía de vista. 


  Fue entonces cuando avisté un colosal embudo de viento y polvo que se abalanzaba hacia nosotros. Se deslizaba sobre la llanura como una peonza sobre una superficie libre de obstáculos, arrancando árboles y matorrales a su paso. 


  A medida que se aproximaba, comprobaba, no sin espanto, que en sus paredes de viento se debatían personas y animales, los cuales, incapaces de resistirse a su fuerza rotatoria, acaban siendo engullidos por la gran masa de aire. 


  Aterrado, miraba alrededor, en busca de un lugar lo bastante resistente para cobijarme. A una cuadra de donde me hallaba, divisaba un carro sin cabalgadura que estaba cargado con varias sacas de grano. Parecían muy pesadas –tanto como para no salir volando al paso del torbellino–, de modo que corría hacia él y me escurría entre sus ruedas. 


  Desde mi escondite, bajo el carromato, era testigo privilegiado del devastador avance de aquel monstruo. Vi a amigos y familiares pulverizados por el rodillo de viento. Vi cómo el ganado era succionado, desintegrándose acto seguido sin dejar rastro. Entonces, cuando me preparaba para convertirme en su siguiente víctima, su avance cesó de repente. Se detuvo a escasa distancia y se quedó dando trompos sobre un punto fijo, como si hubiera decido tomarse un descanso. 


  Desde mi posición, el gigantesco cono de viento parecía mirarme a los ojos. «¡Apártate de mi camino o te aplastaré como a una hormiga!», sentí que me advertía. Parecía una bailarina, provocándome con su airoso contoneo. 


  Yo estaba tan petrificado que, por más que lo intentaba, no podía moverme; únicamente confiar en que, por alguna razón, el tornado se apiadara de mí y evitara atropellarme. 


  Entonces, de entre su corteza de viento, comenzaban a surgir decenas de jinetes a caballo: demonios que escupían fuego por la boca y blandían una faca en cada mano. Bajo sus mortajas, que les cubrían la mayor parte del rostro, se ocultaba un cuerpo de hiena con garras de chacal. Mataban a todo lo que se movía –animales, personas…–, espoleando a sus corceles, negros como el abismo. 


  Bajo el refugio que me proporcionaba aquel carro, trataba de hacerme invisible a los ojos de los demonios…, pero era inútil. Uno de ellos hacía girar a su montura y se me quedaba observando a través de la estrecha rendija de su mortaja. Su mirada de hiena era fría como el acero de su espada, vacía como el sentimiento de piedad en su corazón. Entonces, como si se hubiera arrancado una careta, la hiena se trasformaba de pronto en un hambriento león. Un león de melena negra que me mostraba sus colmillos y amenazaba con devorarme. 


  Cuando desperté, agitado y sudoroso, me llevó algún tiempo discernir entre el sueño y la realidad. Hoy en día, sigo sin ser capaz de diferenciar lo uno de lo otro. 


  



  ¿Cómo olvidar el día en que los hombres a caballo vinieron a arrebatarme mi infancia? 


  Esa mañana yo me encontraba con Kiir y Nyankol en la escuela. Habían pasado tres días desde que mi padre y Ageer partieran hacia Udhum, dejándonos a todos sumidos en el desasosiego. Eran días extraños, de despedidas y una gran incertidumbre. Algunos habían abandonado ya Yargot y otros lo haríamos en breve. 


  En la clase, lo mismo que en el resto de la aldea, se respiraba un cierto derrotismo. La mitad de los pupitres se encontraban vacíos y la añoranza, por aquellos que se habían ido, se hacía patente en los que todavía seguíamos allí. Ninguno entendíamos a ciencia cierta lo que sucedía; por qué tantas familias habían decidido abandonar el pueblo y otras no tardaríamos en seguir sus pasos. Se oían cosas terribles ocurridas en aldeas cercanas, cosas que nuestra mente infantil no podía concebir que pudieran sucedernos a nosotros. Y, sin embargo, era imposible no percibir la angustia, esa desazón contagiosa que, desde hacía varias semanas, se había apoderado de la aldea. Esa angustia también se había instalado en la clase, flotaba en el ambiente, la respirabas. Creo que todos, a nuestra manera, presagiábamos ya la tragedia. Se veía en la mirada desencajada de los adultos. Pasaba algo. Algo muy grave. Algo lo suficientemen-te grave para que todo el mundo hubiera puesto sus miras en otra parte. La palabra de moda era Etiopía, un lugar del que, salvo Nyankol, ninguno de nosotros había oído hablar. 


  –Etiopía es un país, como Sudán –se apresuró a explicarnos ese día el maestro Abraham. 


  –¿Qué es un país? –preguntó el chico que se sentaba junto al hueco de la ventana. 


  –Es un territorio habitado por gentes que comparten una misma idea política y cultural –recitó de corrido el maestro. 


  –En ese caso, Sudán no es ningún país –concluyó Nyankol, con un comentario que ahora se me antoja demasiado maduro para un niño de tan corta edad. 


  –Lo cierto es que no eres el único que opina así, Nyankol –convino su padre. 


  –¿Hay demonios en Etiopía, maestro? –pregunté yo. 


  –No, Akhut, los etíopes son buena gente. 


  –¿Hay vacas en Etiopía? –le interpeló Kiir, continuando con el interrogatorio. 


  –Imagino que sí. 


  –¿Y por qué tenemos que ir allí? 


  –Porque si nos quedamos aquí, los árabes nos matarán a todos –se anticipó a responder otro muchacho. 


  La clase entera, incluido el maestro Abraham, enmudeció de repente. Era la primera vez que alguien se atrevía a pronunciar la palabra prohibida, lo mismo que «fornicar» o «copular» cuando iban referidas a nuestros padres. A esas alturas, todos teníamos una somera idea de lo que esas palabras significaban. Algunos reconocían haberles pillado infraganti en más de una ocasión. Pero existía una especie de código entre nosotros, que prohibía su utilización si eran nuestros progenitores quienes asumían el rol protagonista. Lo mismo pasaba con palabras como «matar» o «violar». Todos –quien más, quien menos– habíamos oído a los mayores pronunciar esa clase de expresiones aplicadas a aldeas vecinas, las cuales habían sido atacadas por esos malvados murajaleen, de los que tanto se hablaba. Pero nadie, hasta ese momento, se había atrevido a sugerir la posibilidad de que esos mismos murajaleen, los «guerreros santos islámicos», como se autoproclamaban, vinieran un día a asesinarnos también a nosotros. 


  «Esos árabes deben ser gente de la peor calaña», deduje; sólo así se explicaba que quisieran hacer daño a personas que no les habían hecho nada en absoluto; sólo así se explicaba que nadie hubiera intentado abrir la puerta de aquellos trenes. 


  –La vida, como el tiempo, tiene sus estaciones –continuó el maestro, en ese tono ceremonioso que usaba cuando quería explicar algo que consideraba relevante–. Hay una época de lluvias y otra seca y árida, difícil de sobrellevar. Pues bien, mucho me temo que nos va a tocar soportar una larga sequía, la cual exigirá un gran sacrificio de todos nosotros. –Llegado a ese punto, forzó una pausa y se nos quedó contemplando con gesto apesadumbrado–. Os diré algo sobre la vida, muchachos –continuó–. Dadas las circunstancias, quizás sea la mejor lección que puedo impartiros en este instante. La vida puede llegar a ser despiadada…, puede ponernos al límite de nuestra resistencia… Es posible que, en algún momento, podáis sentiros desalentados, cansados de luchar contra las severas inclemencias de la existencia. Cuando eso ocurra, cuando no veáis una sola nube de esperanza en el horizonte, no olvidéis que, tarde o temprano, siempre acaba por volver a llover. Puede tardar meses, años incluso; pero un día, cuando menos lo esperas, te despierta un fuerte aguacero… y todo vuelve a ser como antes. –Su triste mirada se dedicó entonces a recorrernos uno por uno concienzudamente, como si quisiera retener en la retina cada pequeña vida a punto de ser truncada, sueños que jamás se cumplirían, frágiles hojas de inocencia que pronto serían arrancadas de su rama por un viento furibundo, para acabar quién sabe dónde… –Me temo que vamos a tener que dejar de vernos durante algún tiempo, queridos alumnos –añadió. 


  –¿Qué pasará a partir de ahora, papá? –preguntó Nyankol, percibiendo, como todos, cierto grado de desánimo en las palabras de su padre. 


  –No lo sé, Nyankol. Ésa es otra de las cosas que tiene la vida: te dirán de dónde vienes, pero nadie te dirá jamás hacia dónde te diriges. 


  El día en que los hombres a caballo surgieron de los sueños para cobrar vida, yo me encontraba de pie junto al maestro Abraham, de espaldas al resto de la clase, haciendo chirriar un pedazo de tiza sobre el maltrecho encerado: 4+7 = 11, 22+35 = 57, 40+31 = 71…


  De pronto, el suelo empezó a temblar bajo nuestros pies descalzos, y los tambores, de los que tantas veces me había prevenido mi madre, comenzaron a redoblar con fuerza premonitoria. 


  Los que se asomaron a los vanos dijeron que una gran nube de polvo se aproximaba por el norte. El maestro dejó a un lado su pequeña mesa, repleta de libros, y se acercó a mirar. Cuando se volvió hacia la clase, su rostro se había transfigurado y su boca había comenzado a proferir inquietantes voces:


  «¡Corred a vuestras casas, corred todo lo rápido que podáis!»



  Fue tal la vehemencia con que lo dijo, el espanto que transmitía su mirada cuando lo dijo, que todos nos abalanzamos sobre la puerta, abriéndonos paso a trompicones. 


  Al pisar la calle, pude distinguir a un número indeterminado de jinetes abalanzándose sobre el pueblo, no menos de cien, en una imagen que recordaba al tornado de mi sueño. Enseguida se produjeron los primeros disparos. 


  Kiir y yo trotamos calle arriba, como nos habían indicado que hiciéramos, mientras alrededor la gente corría despavorida, entre gritos y lamentos que invocaban al Creador. 


  –¡Que Nyalitch todopoderoso se apiade de nosotros! –recuerdo oírle proferir a una mujer, al tiempo que se asía la cabeza con ambas manos como si sufriera de jaqueca. 


  Ni Kiir ni yo entendíamos realmente lo que estaba pasando, pero hicimos lo que todos: correr, correr, correr…


  Antes de que pudiera siquiera llegar a mi casa, me topé con mi madre y mi hermana Yar, que habían salido a mi encuentro. 


  –¡Escúchame, hijo mío! –Nunca había visto a mi madre tan asustada, tanto que empecé a preocuparme de verdad–. No puedes quedarte aquí. ¡Sal corriendo y busca refugio entre los cañaverales! 


  –¿Y tú, y Yar…? –pregunté, empezando a percibir también un poco de su miedo. 


  –Solo, irás más rápido. Ve a reunirte con Mawut en el campo de ganado. Luego, caminad hasta Udhum y buscad allí a vuestro padre. 


  –¿Y tú, mamá? –insistí. 


  –Me reuniré con vosotros más tarde. ¡Ahora corre, Akhut, corre! 


  –Mucha suerte, elefantito –añadió Yar, con lágrimas en los ojos–. ¡Te quiero mucho! 


  No sé en qué momento me separé de Kiir. Imagino que él también había ido a encontrarse con su familia. En cuanto a mí, hice exactamente lo que se me había ordenado: me alejé de Yargot todo lo rápido que dieron mis piernas, con la esperanza de reencontrarme con ellas más adelante. Atrás iban quedando los disparos, el griterío, los relin-chos de los caballos, las primeras columnas de humo…


  



  Cuando llegué al campo de ganado, seguía muy agitado. Hacía varias horas que los rebaños habían partido en busca de pastizales, y la explanada se veía tan calcinada y desoladora que creí que los demonios se me habían adelantado. Sólo el tío Deng se encontraba, fiel a su cometido, quemando montoncitos de estiércol. Su semblante agrietado parecía una salina de tanta ceniza como había acumulada en las profundas estrías de su epidermis. 


  –¡Nadie me moverá de aquí! –espetó–. ¡Ni siquiera esos malditos baggara! 


  Encontré a Mawut en los pastos del este. Estaba custodiando la vacada en compañía de su inseparable Koor y del primo Nyuón. En realidad, mi presencia sólo sirvió para constatar sus peores temores, ya que las detonaciones se escuchaban a varios kilómetros de distancia. Luego, tras oír mi versión de los hechos, decidieron regresar a Yargot y comprobar con sus propios ojos qué había sido de nuestros familiares y amigos. «¡No podemos largarnos sin más…!», fueron sus palabras. 


  –¡Mamá dijo que se reuniría con nosotros en Udhum! –repetí. 


  Pero nadie me hizo caso, como si no me creyeran, así que regresamos. 


  Nos llevó algo más de una hora caminar de vuelta a la aldea, o lo que quedaba de ella. Ocultos tras los herbazales que daban al regato, contemplamos absortos cómo lo que había sido nuestro mundo, nuestro hogar, quedaba rápidamente reducido a cenizas. Recuerdo que se respiraba un penetrante olor a chamusquina y a pólvora. Las calles, cubiertas de cadáveres, algunos mutilados, estaban tomadas por hombres a caballo, envueltos en túnicas que deslumbraban al sol. Otra vez escuché aquellas palabras cuyo significado seguía sin entender, pero que ya asociaba a las peores atrocidades del ser humano: Al•lahu-àkbar. 


  De nuevo, los demonios portadores de turbante, los demonios que venían del norte. 


  Lo que vi a partir de ese momento es algo que un niño nunca debería ver –que nadie, en realidad, debería ver jamás–; escenas de una crueldad sin parangón. «¡La maldad del hombre, Danielle, la infinita maldad del hombre, que no conoce límites!»Imágenes terribles, que me perseguirán de por vida como parte de eso a lo que tú llamas «mis traumas». 


  ¿Has visto alguna vez desmembrar a alguien en vida? Yo lo vi ese día, desde mi escondrijo de hierba. Los murajaleen ataron al señor Dutmyen a cuatro caballos y, a continuación, los espolearon en distintas direcciones. Jamás hubiera imaginado que un cuerpo fuera tan frágil. En sólo un segundo, Lomong Dutmyen quedó hecho añicos. En aquel momento, sentí como si una serpiente me recorriera el cuerpo, rozándome con su piel escamosa. Sin embargo, como el día de los trenes, nadie se dignó a poner fin a su sufrimiento. Habría bastado con un simple balazo, pero los murajaleen prefirieron dejar que se desangrara, mientras continuaban derrochando sus piadosas balas al viento. Horrorizados por lo que acabábamos de presenciar, nos alejamos de allí gateando. 


  Me llevó varios minutos sacarme de la cabeza al pobre señor Dutmyen. La imagen de sus extremidades, arrastradas por aquellos caballos, amenazaba con convertirse en una prolongación de mi propia sombra. Como si fuera yo, y no aquel jinete, quien las llevara sujetas a mi montura. Sólo el pavor a ser descubierto hizo que me zafara momentáneamente de su pegajosa presencia. 


  Pero aquel día, aún nos tenía reservado un trago mucho más amargo, algo que marcaría mi vida y la de mi hermano para siempre. 


  Cuando localizamos a mi madre, se encontraba presa de los baggara: ella, Yar y un puñado de mujeres de la familia y vecinas. También Folake, la chica que le gustaba a Mawut, estaba con ellas. Se hallaban rodeadas por una veintena de jinetes, que las conminaban a agruparse. 


  A varios metros, separadas de las jóvenes, las ancianas formaban un grupo aparte. Entre ellas, mi abuela Nyawana, con gesto resignado, me pareció a mí, pero siempre distinguida. 


  ¡Llegué justo a tiempo para ver como las asesinaban! 


  Mi abuela y las otras ancianas fueron obligadas a entrar en un chamizo vacío y a continuación las prendieron fuego. Igual que en los trenes, pero con el agravante de saber que era mi abuela quien, en esta ocasión, estaba siendo devorada por las llamas. 


  A mi madre le dispararon un tiro a quemarropa cuando intentó auxiliarla. Sentí la bala en mi propia carne, como si hubiera sido mi cráneo el perforado. Intenté gritar su nombre, pero apenas fui capaz de entre-cortar una especie de jadeo ahogado. No podía moverme. Sólo los ojos me palpitaban descontroladamente como burbujas de agua hirviendo, como una bomba a punto de estallar. Entonces reparé en que mi hermano me había tapado la boca y me estrechaba con fuerza contra su pecho. Mientras lo hacía, me susurraba al oído palabras que intentaban rescatarme del estado de catalepsia en que me hallaba sumido: «¡Tranquilo, hermano, tranquilo…!», repetía, apretando los dientes. 


  Luego, subieron a las más jóvenes –Yar y Folake entre ellas– sobre la montura de sus caballos y desaparecieron al galope tras una densa polvareda. 


  ¿Te imaginas, Danielle, lo que se puede llegar a sentir en un momento así?, ¿viendo cómo alguien te arrebata de un plumazo todo cuanto eres? ¿La impotencia tan grande que se siente…, sin poder hacer nada, ni siquiera gritar? ¿Sabes lo que cuesta tragarte un grito?… 


  En ese momento, se hace la noche más absoluta y te invade un pánico terrible. Tus peores temores, las sombras que tantas veces te impedían conciliar el sueño, de pronto se vuelven reales. Entonces te das cuenta de que estás solo, que, por mucho que llores, nadie acudirá a tu rescate. Nadie te besará ya en la frente, ni te arropará si tienes frío, ni te contará uno de esos cuentos que te sabes de memoria. Estás solo. ¡Tienes nueve años y estás solo! 


  Antes creía que la muerte era algo pasajero. No podía entender que alguien pudiera desaparecer así, sin más, para siempre, dejándome completamente desamparado. «¡Mi madre, desde luego, jamás haría nada parecido!». Lomong Dutmyen me había contado en una ocasión que los espíritus de nuestros antepasados habitaban en los pastos que había alrededor de los deltas de ciertos ríos. Yo pensaba que se trataba de una morada temporal, una especie de «luaak» donde los muertos, lo mismo que el ganado, pasaban la estación de las lluvias, regresando más tarde al albor de la nueva cosecha. Pero entonces, con nueve años, ya era capaz de comprender el significado de la muerte. Al menos, lo justo para saber que mi madre y mi abuela se habían ido para siempre, que nunca regresarían. 


  Ése es mi primer recuerdo real de la guerra, de su crueldad y su crudeza, la primera noticia de que aquel «conflicto», como lo denominaba mi padre, me lo iba a quitar todo y a todos, y me repetía a mi mismo: ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?…


  He seguido haciéndome la misma pregunta desde entonces. He visto a miles de seres humanos morir en Sudán y no he dejado de preguntarme ¿por qué?, ¿qué sentido tiene la pérdida ingente de vidas humanas?, ¿tanto dolor y sufrimiento?… Pero no he encontrado respuesta. 


  



  En mi retina, el recuerdo del asesinato de mi madre y mi abuela va íntimamente ligado al de aquella otra mujer. –¿Te he hablado de ella, Danielle?–. Estaba allí mismo, a pocos metros de nuestra escondite, dando a luz de rodillas sobre la hierba seca. Terrible paradoja, ¿no te parece? Mientras los murajaleen llevaban a cabo su macabra escabechina, ella estaba trayendo un nuevo ser al mundo, a ese mundo que de pronto se había vuelto peligroso. Recuerdo la cabeza del pequeño asomando tímidamente entre sus piernas, como si presintiera lo que se le venía encima, mientras ella apretaba con fuerza un pedazo de rama entre los dientes; el esfuerzo que transmitía su sudoroso semblante, entre la angustia y la esperanza. 


  No sabría decir qué me provocó más impresión en ese instante –hasta el punto de hacerme sentir nauseas–, si el cuerpo de mi madre cayendo como un fardo sobre la hierba, o la ensangrentada cabeza del recién nacido abriéndose camino hacia su breve periplo de vida. En aquel momento de vacilación y aturdimiento, ambas cosas –vida y muerte– se exhibían ante mí con toda su crudeza. 


  Consumado el alumbramiento, la puérpera tapó la boca al recién nacido para evitar que su llanto alertara a los demonios. Con tanto empeño que acabó por asfixiarle. De su garganta surgió entonces un lamento rasgado –el mismo que, instantes antes, le había negado a su hijito–. Apretaba al bebé contra su pecho y se balanceaba sin sentido, mientras su garganta amenazaba con desgarrarse, como si sus cuerdas vocales se vieran incapaces de dar la nota que requería su tormento. Era el grito del alma al fracturarse. La mía, mi alma, ya estaba muerta y bien muerta, enterrada bajo un montón de escombros humeantes. 


  La embozada sombra de un jinete murajaleen no tardó en interponerse entre ella y el cálido sol de media tarde. A través de la estrecha abertura en el turbante que le envolvía el rostro, el árabe se la quedó contemplando con la asqueada expresión de quien acaba de cercar a una rata en una esquina. No más que eso. Con la misma repugnancia de quien observa a un molesto insecto que no merece seguir existiendo. Ajeno a él, la puérpera seguía balanceándose, aferrada a su pequeño muerto. Entonces la apuntó con su fusil y tiró del gatillo. Fue el único acto piadoso que presencié ese día. 


  



  Aquella fue nuestra primera noche a la intemperie. Una noche sin sueño, en la que ninguno de los cuatro éramos capaces de articular palabra. Una noche de miradas robadas, de sollozos contenidos, de preguntas sin respuesta. La primera de tantas noches de terror que estaban por llegar, iluminada por el lejano resplandor de los rescoldos de mi pasado. 


  La oscuridad dejó al desnudo todo el horror vivido. Hasta ese momento, no habíamos tenido tiempo de regodearnos en nuestro drama. Cuando aquel murajaleen apretó el gatillo, acabando con la vida de la parturienta, se produjo la desbandada. Decenas de personas, que habían permanecido ocultas entre la hierba, surgieron de pronto, desperdigándose en todas direcciones. También nosotros nos vimos obligados a salir corriendo, con los jinetes pisándonos los talones. Por un instante, creí ver a Kiir entre los que corrían, pero me temo que nunca estaré seguro. 


  En un derroche de reflejos, mi hermano se lanzó sobre mí, arrancándome de la trayectoria de dos jinetes que se abalanzaban al galope por la derecha. Apreté la cara contra el suelo y me protegí la cabeza con ambas manos, mientras rezaba porque pasaran de largo. Sentí el cortar de la hierba, surcada por los caballos. Entonces levanté la frente y pude ver a los jinetes acosando a otros semejantes. Uno de ellos, blandiendo su cimitarra, espoleó su montura e inició la feroz persecución de un hombre que trataba de alcanzar la margen del río. Me pareció que se trataba del señor Ommail, el curandero. Recuerdo el silbido de la hoja al cortar el aire, seguido de un golpe seco. El pobre diablo aún recorrió varios metros sin cabeza antes de desplomarse. Una escena digna del macabro de Awino. 


  Con un tirón de riendas, el segundo jinete frenó en seco a su corcel e inició un brusco escarceo, mientras sus ojos rastreaban la zona en busca de nuevas víctimas. 


  –¡Agáchate, Akhut, joder! –me urgió mi hermano. 


  Ninguno de los dos reparó en nosotros. 


  –¡¡Corre, hermano, corre!! 


  Y volvimos a correr. A veces, cuando las balas nos pasaban tan cerca que llegabas a sentirlas, nos lanzábamos de nuevo al suelo y reptábamos, ocultos en la maleza, durante un buen trecho. Luego volvíamos a correr. 


  Mi corazón latía descontrolado. Me angustiaba el hecho de que nuestra respiración entrecortada pudiera conducir a los jinetes tras nuestros pasos. Así que me tapaba la boca con ambas manos y trataba de silenciar el aliento. 


  –¡¡No te pares, Akhut, no te pares!! 


  No nos detuvimos. Sin mirar atrás. Con la esperanza de que los demonios no se fijaran en nosotros. 


  No sé cuanto tiempo estuvimos corriendo. Nunca en mi vida había corrido tanto, ni tan rápido. Corríamos y, por lo menos, no pensábamos, esquivando matorrales, sin apartar la vista del terreno, rogando por no sentir el rebufo de los caballos a nuestra espalda. Mientras corríamos, dábamos rienda suelta a la rabia y el dolor que nos carcomía por dentro. ¡Correr era nuestra forma de gritar! 


  



  Por la mañana acordamos hacer lo que había dicho mi madre: caminar hasta Udhum y tratar de reunirnos allí con mi padre y la otra parte de mi familia. Sólo Nyuón decidió regresar al campo de ganado y esperar a que mi tío, de quien no sabíamos nada, acudiera a recogerle. Mawut trató de hacerle entender que en la aldea no había quedado nadie con vida; «todos habían muerto, y los que no, habían huido o habían sido raptados por los demonios». Pero él estaba seguro de que su padre iría a buscarle al campo de ganado, así que se separó de nosotros y nunca más volvimos a verle. 


  Al segundo día de nuestra caminata hacia Udhum, nos cruzamos con un grupo de unos treinta menores, que vagaban, desvalidos, en sentido contrario al nuestro. Algunos de ellos no tendrían más de dos años. Del mayor, más o menos de la edad de Mawut, me sonaba su cara. 


  –¿Hacia dónde vais? –preguntó el chico en cuestión que, más tarde me enteraría, se llamaba Moutros. 


  –A Udhum –repuso Koor. 


  –No queda nadie con vida en Udhum; venimos de allí. 


  –¡Vamos a reunirnos con mi padre! –señalé. 


  –No encontraréis a nadie, hacedme caso; allí ya sólo hay buitres –insistió Moutros. 


  –¿Quién es tu padre? –se dirigió a mí otro muchacho. 


  –Se llama Luol Aket Makol. 


  –Yo le conozco –dijo un tercer chico–. ¿Ageer Luol es tu hermano? 


  –Sí. 


  –Yo mismo vi cómo un baggara le disparaba cuando intentaba alcanzar los herbazales en compañía de otros chicos. 


  ¡Ageer también, pobre hermano! Más le hubiera valido desobedecer a mi padre y alistarse en el ELPS. Así al menos habría muerto como un héroe, en vez de cazado como un vulgar conejo. 


  –Lo mejor es que deis la media vuelta y regreséis a vuestra aldea 


  –sugirió el chico llamado Moutros. 


  –También Yargot ha quedado arrasada –explicó Mawut. 


  –Entonces, os aconsejo que os unáis a nosotros. Nos dirigimos al este. 


  –¿Qué hay en el este? 


  –La frontera. Allí es adonde todo el mundo se dirige en estos momentos. 


  –La frontera queda muy lejos –apuntó Koor–. No tenemos agua ni comida. Algunos de nosotros estamos descalzos. 


  –¿Y si nuestros padres siguen vivos? –sugirió Mawut. 


  –No hay otro sitio para los dinkas en estos momentos –aseguró Moutros–. Etiopía significa la vida; quedarte en Sudán, la muerte. Si nuestros padres siguen vivos, cosa que dudo, sabrán dónde encontrarnos. 


  Así empezó nuestro largo peregrinar hacia la frontera del este. 


  En ese momento, las últimas palabras del maestro Abraham cobraron más sentido que nunca: «Te dirán de dónde vienes, pero nadie te dirá jamás hacia dónde te diriges». 
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  De acuerdo con los resultados de un estudio realizado por el Programa de Ayuda al Refugiado, a nuestra llegada a los Estados Unidos, el 20 por ciento de los conocidos como «niños perdidos de Sudán» padecemos lo que se conoce por «trastorno por estrés postraumático». 


  ¿Sabes lo que es eso, Danielle? Un día lo busqué en internet. Se llama así al conjunto de síntomas que aparecen en la vida de un individuo como consecuencia de un hecho o vivencia de índole traumática: episodios de reviviscencia, pesadillas, ansiedad, insensibilidad emocional, irritabilidad, negación de todo aquello que recuerde al hecho… La persona que reconozco como yo mismo encaja en esa mierda. Es mi nuevo yo. El nuevo Akhut, insomne y evasivo de su pasado. Una mutación de mí mismo que comenzó a forjarse un nefasto día, hace ya veintiséis años. Creo que ver morir a mi abuela y a mi madre podría considerarse, en sí misma, una vivencia bastante traumática, ¿no te parece? Algo que explicaría el origen de «mis traumas». 


  Recuerdo la primera vez que fui entrevistado por la delegada del Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos. Fue en 1998, en Kakuma. Era una mujer blanca, en sus treinta, de melena rubia y ondulada y ojos de un cristalino color turquesa, como las aguas del lago Turkana. Junto a ella se encontraba un intérprete sudanés, ambos sentados al otro lado de una mesa de madera, en medio de una habitación vacía. Yo ocupé el sitio reservado a los postulantes: un desvalido taburete, de cara a mis entrevistadores. 


  No era el primero que pasaba por aquella estancia, más bien sombría, en la que habría de estar en juego mi destino; tanto Édimon como el señor Herjok ya habían sido previamente entrevistados. 



  «Te preguntarán si has matado a alguien en nombre del Ejército de Liberación. Niégalo», me había aleccionado con anterioridad el flemático de Herjok. 


  –Nunca he matado a nadie –aseguré, sin dejar el menor resquicio de duda. 


  Édimon y yo habíamos sido bautizados tres meses antes, nada más conocerse que algunos de nosotros seríamos extraditados a los Estados Unidos, como parte del programa de reasentamiento de los «niños perdidos» en el extranjero. Según Édimon, el hecho de pertenecer formalmente a la comunidad cristiana, nos ayudaría a estar entre los elegidos. Así que nos bautizamos en la Iglesia Evangélica del reverendo Norton, y ambos adoptamos nombres bíblicos: él, Cyrus; y yo, Isaac. 


  –¿De dónde eres, Isaac? –me preguntó, con voz amable, la khawaja de mirada transparente. 


  –De un pueblecito llamado Yargot, en Bahr el-Ghazal. 


  –¿Y qué edad tienes? 


  –Más o menos, veintiuno. 


  De vez en cuando la mujer marcaba cruces en su cuestionario. 


  Mientras lo hacía, mi vista se evadía hacia las paredes pintadas de un pálido amarillo, o a la repisa repleta de archivadores (alguien me había dicho, en una ocasión, que todo lo que yo era cabía en uno de aquellos ficheros, o más bien, en una de sus páginas. Aquel comentario trajo a mi memoria las palabras que tantas veces le había escuchado a mi padre: «Si quieres saber quién eres, tienes dos opciones: evocar a quienes te precedieron o profanar sus tumbas». También decía: «El presente puede llegar a ser muy confuso. Cuando eso suceda, dirige la mirada hacia el pasado; sólo él te recordará de dónde vienes y evitará que te apartes de tu camino». Me preguntaba qué sabrían aquellas páginas, atrapadas entre dos anillas, de mi pasado…), o me entretenía observando el campo de refugiados a través de la ventana. ¡Qué distinto se veía todo desde ese lado del cristal! 


  –¿Viven tus padres? 


  –No he sabido nada de mi padre desde que hui de Yargot. 



  –¿Y tu madre? 


  –Está muerta. 


  –Lo siento –dijo de forma mecánica, como si estuviera hastiada de tanto expresar condolencias; como si, de hecho, fuera la frase más repetida del día. 


  No comenté nada…


  –Vale, muy bien, Isaac –continuó ella–. ¿Estás nervioso? 


  –Un poco. 


  –No tienes por qué estarlo; estoy aquí para ayudarte. 


  –De acuerdo. 


  Con el tiempo, me he visto obligado a enfrentarme demasiadas veces a esa clase de entrevistas; tanto que he llegado a cansarme de responder a las mismas preguntas. Algunos periodistas de revistas del corazón, en concreto, podían llegar a ser especialmente morbosos. 


  –¿Viste morir a tus padres, Isaac? –Recuerdo a ese tipo: me pareció demasiado calvo para su edad, con un cuidado bigote en forma de cornamenta de búfalo. 


  –Vi morir a mi madre y a mi abuela. 


  –Tuvo que haber resultado muy duro para ti. 


  –A mi abuela la quemaron viva, y a mi madre le pegaron un tiro en la cabeza. Juzgue usted lo duro que pudo llegar a ser, señor…


  Tu querido psicoanalista me preguntó un día si conservaba algún recuerdo agradable de mi infancia, Danielle, antes de que los demonios a caballo vinieran a robármela. La cosa no había empezado muy bien que digamos; como he dicho, estoy harto de que me pregunten sobre lo mismo. Si accedí a visitar a Chris Hayden, fue sólo porque te pusiste realmente pesada. No me sentía cómodo echado en el diván, con aquel negro cincuentón –que me recordaba a al-Bashir–, sacando punta a cada cosa que salía de mi boca. 


  –Te noto tenso, Isaac. 


  –No es la primera vez que hablo de estas cosas con un extraño. 


  –¿Te incomoda? 


  –Me aburre. 


  –Entonces procuraré no ser aburrido. 


  –Genial. 


  



  No hay territorio más inhóspito que el silencio cuando no existen palabras tras las que refugiarte. Sobre todo si tu interlocutor parece esperar algo de ti y no aciertas con la respuesta adecuada. Por un instante, me sentí acorralado por aquel silencio con ojos, que me escudriñaba con analítico interés, ávido de que aquel hombre pusiera fin a su afasia y me marcara de nuevo el camino. Al cabo de unos segundos, descubrí que él esperaba lo mismo de mí…


  –…Bien, ¿qué quieres contarme, Isaac? –dijo, acabando por fin con aquel enmarañado mutismo. 


  –¿Qué quiere usted que le cuente? 


  Resultaba demasiado obvio que nos estábamos echando un pulso y, de momento, yo había conseguido aguantar el primer envite, o eso quería creer. 


  –Cualquier cosa, lo que tu quieras…


  –¿Que tal si empiezo por lo de siempre? 


  –¿Qué es lo de siempre? 


  –Mi trágica vida, el día que los murajaleen atacaron mi aldea, la muerte de mi madre, todo ese rollo. 


  –Creo que por ahora no me interesa. –Su brazo acababa de tumbar al mío sobre la mesa–. ¿Por qué no me hablas de tu vida anterior a la guerra? ¿No tienes ningún recuerdo agradable de tu infancia? 


  ¿Mi vida anterior? Aquélla sí que era una pregunta inesperada. Nadie, hasta ese día, había mostrado el menor interés por mi vida más allá del infierno. El problema es que yo apenas la recordaba. Hubo un momento, de hecho, en que llegué a creer que no había tenido más vida; que todo lo acaecido con anterioridad a aquel nefasto día no me había sucedido a mí; que no había conocido otra cuna que la del horror y el espanto. 


  No es fácil regresar a un país –por mucho que sea el tuyo– que únicamente te trae recuerdos amargos. Para mí, volver a Sudán es como ir de visita al panteón familiar; todos están muertos: parientes, amigos… Pero sin el alivio que supone saber que han cumplido su ciclo, que han muerto viejos y en calma. No había habido ninguna calma en todas aquellas muertes demasiado prematuras.


   La primera vez que volví a Sudán, hace dos años, fui a visitar la actual Yargot. Lo hice, como siempre, porque Danielle insistió en ello. 


  Decía que tenía que enfrentarme al pasado, que encerrarme en mí mismo y renegar de mis raíces no era la solución, que sólo cuando fuera capaz de mirar de frente a lo ocurrido, podría liberarme por fin de los recuerdos. Francamente, no sé si fue una buena idea; ciertas heridas nunca acaban de cicatrizar del todo, es mejor no rascarlas. 


  Y, sin embargo, aquí estoy otra vez, en compañía de la mujer que me ha salvado la vida, excitada por pisar por primera vez suelo africano, tras el rastro de una turbadora llamada. 


  ¡Que si tenía algún recuerdo agradable de mi infancia…! 


  Recuerdo la primera vez que formé parte de una partida de pesca; yo tendría unos ocho años. Era el final de la estación seca y el nivel del río había caído considerablemente. En esa época, los peces –bagres, tilapias y percas del Nilo– se quedan estancados entre la vegetación acuífera y es un buen momento para ir a cazarlos. La carne de pescado constituye un magnífico suplemento nutricional a la dieta de leche y grano que mi gente se ve obligada a contemplar durante el tiempo que se prolonga la sequía. Es la hora de las grandes batidas en las aguas remansadas. 


  La organización de un grupo de pesca es un gran acontecimiento social entre los dinkas. Cientos de pescadores se abren camino entre espadañas y eneas, hincando una y otra vez sus lanzas en las turbias aguas del río, con la esperanza de que, al regresar a casa, esas mismas lanzas se vean convertidas en largas ristras repletas de peces. 


  El día anterior, mi padre me había regalado una pica que él mismo había fabricado para mí. Mi primera lanza, regalo del Señor de la Lanza de Pesca de Yargot, nada menos. Aunque, en lo que a mí respecta, se trataba simplemente de mi padre y, por eso, me sentía enormemente dichoso. 


  Esa mañana desayunamos temprano; aún no había empezado a despuntar el alba. Luego, equipados con nuestros venablos y avituallamiento para varios días, nos pusimos en marcha hacia el lugar donde habría de llevarse a cabo la batida: un área pantanosa conocida como el Sudd, a orillas del mermado río al que los dinkas nos referimos como «río de las gacelas», el río el-Ghazal, uno de los múltiples afluentes del Nilo que nutren de agua el sur del país. Nos acompañaban cinco de mis hermanos. Entre ellos, Mawut. 


  Por el camino, nos encontramos a otros vecinos de Yargot que, al igual que nosotros, tenían intención de unirse a la partida: el tío Malwal, el primo Nyuón, Awino y su padre, Koor… Un montón de gente conocida. Estaba previsto que camináramos durante todo el día y nos sumáramos a las demás cuadrillas a la mañana siguiente. 


  Así lo hicimos. 


  Como podréis imaginar, yo me sentía terriblemente excitado: ¡mi primera batida, y en compañía de mi padre y mis hermanos! ¡Llevaba esperando aquel momento como los pastos esperan la lluvia! 


  Recuerdo que, en un momento de la cacería, mientras nuestro grupo emboscaba un pequeño banco de peces que se habían refugiado bajo los nenúfares, mi padre comentó que no por mucho que me afanase en hincar mi lanza en el lecho del río, tendría más posibilidades de ensartar un pez. La razón de aquella oportuna indicación había que buscarla en mi exceso de ímpetu a la hora de batir el agua, con lo que únicamente conseguía incrementar el nivel de turbiedad en la superficie y, por ende, mi ofuscamiento. 


  –No serás el primero que, en su loco afán por acertarle a un bagre, acaba enfureciendo a una serpiente pitón, hijo –dijo. 


  –O a un lagarto –anotó a continuación mi tío Malwall. 


  Saqué la pica del agua y no di ni un paso más. La posibilidad de que aquellos fondos estuvieran plagados de reptiles era algo que ni por asomo se me había pasado por la cabeza, pero que, de pronto, me hizo desear salir corriendo del agua. 


  –Firmeza y aplomo, Akhut –añadió mi padre, lanza en ristre, mientras su aguzada mirada parecía rastrear los fondos–. No es bueno dejarte llevar por las emociones. Y, en las emociones, incluyo al miedo. 


  –Hablaba despacio, conteniendo el aliento, con el ávido venablo bien sujeto a la altura de la cara, mientras esperaba el momento de enfilar la presa–. Firmeza y aplomo… Temple. Eso te permitirá ver las cosas con perspectiva. 


  Dicho esto, hincó el venablo en el agua, enristrando lo que parecía ser una pequeña tilapia del Nilo. Fue un movimiento tan fulgurante como certero, tan fugaz como la dentellada de una víbora. 


  –¿Te das cuenta, hijo mío? –dijo blandiendo la caza, que aún coleaba en la punta de su lanza, ante mis ojos–. ¡Temple!… Esto es aplicable a cualquier orden de la vida. No lo olvides nunca, Akhut. No lo olvidéis ninguno –se dirigió a mis otros hermanos. 


  Ese día pesqué mi primer pez en compañía de mi padre y mis hermanos: otra tilapia. Aún recuerdo la emoción que me embargó en ese instante: metidos entre los berros, con el agua por la cintura, mientras añadíamos más y más peces a nuestras largas ristras de madera. El día era precioso y el marco absolutamente paradisíaco. 


  Sí, creo que podría considerarlo un buen recuerdo. Un recuerdo muy agradable…


  



  Nunca he creído en la endogamia. Probablemente, en eso he salido a mi padre. Él, mejor que nadie, sabía de la importancia de mezclarse, de relacionarte con tus diferentes. «La diversidad nos hace fuertes», decía. No le encontraba ningún beneficio al hecho de encerrarnos en nosotros mismos, de excluir a otros por motivos raciales o ideológicos. Así que se puede decir que, si me casé con Danielle, fue, en parte, gracias al ejemplo de mi padre. Mi esposa es una mujer moderna, totalmente adaptada a la cultura americana pero orgullosa de su pasado africano, aunque nunca, hasta hoy, hubiera viajado al continente. 


  La primera vez que me habló de visitar a mi familia, no supe qué decirle. 


  –No existe nadie, cariño –me limité a responder. 


  –¡Nadie! ¿Un tío, un hermano…? 


  –Nadie. 


  Es terrible sentirte solo en el mundo. Yo, que me había criado en el seno de una de las familias más numerosas que puedan imaginarse. Ahora sabía que la mayoría de mis hermanos y hermanas habían muerto. De los otros, lo mismo que de mi padre, no había vuelto a tener noticias. De modo que también les daba por perdidos. 


  Danielle es partidaria de educar a nuestros futuros hijos dentro de los principios occidentales, pero sin descuidar su origen africano; de sembrar en ellos una doble identidad «afroamericana». 


  Yo no sé si es eso lo que realmente quiero. 


  A veces siento vergüenza de mis raíces africanas. Y me da miedo que mis propios hijos puedan llegar algún día a avergonzarse de su padre. 


  



  


  



  



  Kakuma (Kenia), 1998


  



  –Vale, muy bien, Isaac… ¿Estás nervioso? –me preguntó la khawaja. 


  –Un poco. 


  –No tienes por qué estarlo, estoy aquí para ayudarte. 


  –De acuerdo. 


  –¿Eres religioso, Isaac? 


  En un principio no supe que responder…


  –Estoy bautizado –aventuré sin demasiada convicción. 


  –Sí, lo sé… Está bien, no hace falta que contestes a eso –dijo ella–. 


  Ahora, tengo que hacerte una serie de preguntas y me gustaría que las respondieras con la mayor sinceridad, ¿de acuerdo? 


  –Está bien. 


  –Puede que no te resulten agradables…


  –Pregunte lo que quiera. 


  –¿Sabes quiénes eran los hombres que atacaron tu aldea, Isaac? 


  –No eran hombres, señora, sino demonios. 


  –¡Demonios! 


  –Baggaras, habitantes del norte: demonios. 


  –¿Y sabes por qué lo hicieron? 


  –No, señora, no tengo ni idea. 


  –Cuando los árabes, esos… demonios, atacaron tu pueblo, tú huiste a Etiopía, ¿no es así? 


  –Sí. 


  –¿Cuánto tiempo tardasteis, tú y los demás chicos, en caminar hasta la frontera? 


  –No sabría decirle. 


  –¿Un mes, …dos? 


  –Más de tres. 


  –Cuéntame qué os sucedió durante ese tiempo. 


  


  



  SUR DE SUDÁN
1987


  «El estómago hace grandes amistades»


  



  Llevábamos más de una semana caminando hacia la salida del sol entre arbustos espinosos y acacias desperdigadas, a través de una árida planicie que no parecía tener fin. El cansancio, la sed y el hambre habían comenzado a hacer mella, y las ampollas de nuestros pies engordaban, día a día, como garrapatas henchidas de sangre.


  Pronto descubrimos que no éramos los únicos huérfanos de guerra vagando hacia un destino incierto para huir de otro que no admitía dudas. Con el paso de las semanas, los treinta pasamos a ser centenares, y luego miles: críos harapientos, de todas las edades, la inmensa mayoría varones, demasiado débiles para soportar una marcha larga y fatigosa.


  Los más pequeños, aquéllos que no tenían la suerte de contar con un hermano en quien refugiarse, se arrimaban a los mayores en busca de amparo. El que tenía catorce cuidaba del de trece, el de diez del de ocho, el de siete del de cuatro… Nadie más se ocupaba de nosotros. Cada día que pasaba nos hacíamos un año más viejos, adultos a la fuerza, agotados, asustados, hambrientos… ¡Sobre todo, hambrientos! 


  La falta de agua y comida se erigió desde el primer momento en el principal problema. En ocasiones, cuando atravesábamos algún bosque o discurríamos a lo largo de la ribera de un río, nos alimentábamos de mangos, bananas o nueces terrestres. Pero había días, ¡semanas enteras!, en que el alimento brillaba por su ausencia; territorios semidesérticos o grandes sabanas en las que no crecían más que estériles acacias y escarpados termiteros. Entonces exprimíamos el barro del suelo o nos bebíamos nuestra propia orina. Comíamos hormigas y plantas de dudosas propiedades, e incluso llegamos a nutrirnos de animales muertos que encontramos por el camino, en reñida disputa con los buitres y los chacales. Cuando ni siquiera la tierra era capaz de aportar una sola gota de agua y las vejigas estaban tan secas que no tenías ni ganas de mear, el rocío de la mañana se erigía como nuestra única fuente de abastecimiento líquido. Pero era sólo un alivio mañanero, que de poco servía cuando el sol te quemaba la piel y el aire seco te despellejaba los labios. 


  Huelga decir que, con semejante dieta, los casos de diarrea se dispararon de forma alarmante. Enfermedades, como la disentería o el tifus, vinieron a sumarse a una interminable lista de dolencias corrientes, como la malaria, la tuberculosis o el sarampión, las cuales, sin me-dicamento alguno con que ser tratadas, fueron causa de un galopante debilitamiento del grupo. 


  Todos nos hacíamos las mismas preguntas: «¿Quiénes son esos hombres?, ¿por qué nos hacen esto?, ¿volveremos algún día a ver a nuestros padres?…». Preguntas para las que nadie tenía respuestas. 


  



  El último contingente que se unió al grupo venía de Wau. Eran unos sesenta chicos y un grupo reducido de chicas, de edades comprendidas entre los tres y los quince años. De apariencia más sana y bien vestidos, si como tal se entiende disponer de una camiseta hecha jirones y pantalones hasta medio muslo. 


  Por un instante, se me ocurrió que Awino podría estar entre ellos, ya que fue allí hacia donde se había encaminado su familia; pero no fue así. Al parecer, los militares –aquéllos que, según el padre de Awi-no, les iban a proteger de los islamistas–, también habían empezado a acosar a la población dinka de Wau. «¡Buitres y chacales! –como se había referido a ellos el difunto señor Dutmyen–: ¡todos se alimentan de la misma carroña!». 


  «¡Carroña dinka!», …añadiría yo. 


  Algunos de los chicos cargaban con latas vacías y cañas de bambú –objetos, todos ellos, en apariencia inservibles–, pero la mayoría carecía de algo casi tan importante como el agua: unas buenas chanclas. Después de caminar trescientos kilómetros sobre arena caliente, los pies dolían tanto o más que los estómagos. Cada dos pasos, se te clavaba una espina o tenías que detenerte a explotar una ampolla. En esas condiciones, quien aún conservara sus sandalias tenía motivos para considerarse un privilegiado. 


  De hecho, había un chico que a todos nos irritaba bastante. Se llamaba Yanga y se había unido a nosotros una semana antes, junto a un centenar de chavales provenientes de un pueblito, al sur de Bahr el-Ghazal, llamado Turalei. Era un joven de cuello largo y constitución huesuda –aunque, a esas alturas, todos respondíamos a la descripción–, que siempre estaba silbando y de buen humor. Quizás por eso nos resultaba tan cargante. Nos preguntábamos qué motivos tenía aquel capullo para estar siempre tan alegre. ¡Sólo un gilipollas se pasaría el día silbando en aquellas circunstancias! Pero lo que más nos exasperaba de él, era su manía de hacer bailar la chancla en el dedo gordo de su pie izquierdo, de tal forma que iba siempre medio calzado medio descalzo. ¡Con la cantidad de compañeros de viaje que habrían dado su vida por una buena suela con que calzar sus doloridos pinreles, y aquel mamón se dedicaba a jugar con su sandalia, como mi padre con su inseparable pipa, mientras se uncía un palo tras la nuca y silbaba sin parar! 


  Mawut, Koor y yo nos hicimos amigos de un tal Macharia, también de Turalei, que, como mi hermano, rondaría los catorce años de edad. 


  Puede que alguno más. 


  Él y Moutros se habían convertido en una especie de caudillos para el grupo. No sólo porque eran los mayores, sino por su carácter, a veces demasiado fuerte, pero siempre haciendo gala de una envidiable determinación. 


  –¿Queda mucho para llegar, Macharia? –le interpeló en una ocasión un chaval llamado Maluk que, desde que canjeara sus pantalones por un puñado de mijo, llevaba sus vergüenzas al aire. Y no era el único. 


  –Me preguntaste lo mismo hace dos días, Maluk. Quedará lo que tenga que quedar, no vamos a llegar antes por mucho que   me atosigues. ¡Así que vuelve con el grupo y no me toques más los huevos! 


  Una vez vi cómo Moutros abofeteaba a un crío menor que yo. El chaval se había dejado caer en el suelo y era incapaz de incorporarse. Decía que estaba demasiado cansado para continuar caminando. Moutros le alzó bruscamente por el brazo y le abofeteó delante de todos. 


  –¡Aquí no se para nadie!, ¿estamos? –le espetó a la cara–. ¡Así que déjate de gimoteos y sigue andando! –Luego se volvió hacia los demás y dijo–: ¿Os duelen los pies? A mí también me duelen. Yo también paso frío por las noches, pero me aguanto y no voy por ahí quejándome todo el rato como una nenaza. Si se me clava una espina, me la saco y sigo caminando. Y vosotros vais a hacer lo mismo, ¡porque si no moriréis! 


  Al día siguiente el crío volvió a desplomarse. Esta vez, ni siquiera los exabruptos de Moutros consiguieron que se reincorporara a la marcha. Así que tuvo que cargar con él a la espalda. 


  En mi opinión, si Mawut hizo migas con el tal Macharia fue, en realidad, porque era de los pocos a los que les quedaba algo de comida, y eso, entre hambrientos, genera una gran simpatía. «El estómago hace grandes amistades», solía repetir mi padre. Pero, al final, aquella comida también se terminó. 


  Formábamos una diáspora de varios cientos de chiquillos semidesnudos, empujados por un instinto imperioso de supervivencia. Seres que, en lo más profundo de la desesperación, encontrábamos la fuerza para seguir resistiendo; caminando todo el día bajo un sol que te recalentaba el cerebro; descalzos, sobre el brasero en que se convertía la sabana; sin comida, ni agua, ni una mosquitera con que protegernos de la voracidad de los insectos. Los pulmones no encontraban con qué abastecerse y se acalambraban las piernas. Y, a pesar de todo, nos aferrábamos a la vida como una hoja a su rama. Pero, como la hoja, desconocíamos cuánto viento seríamos capaces de soportar antes de que sus furiosas acometidas nos arrancaran de cuajo. 


  –¡Puedo contarme las costillas! –exclamó cierto día Ojulo, levantándose la camiseta. 


  Ojulo tenía mi edad. Él y su pequeña hermana Nyikang eran shilluks procedentes de Fachoda, al sur de Kordofán. 


  No nos hizo gracia. De hecho, cuánto más fuertes eran los retortijones, menos gracia nos hacían esa clase de ocurrencias. Yo también me notaba irascible, con una creciente tendencia a separarme de los demás. Como si la presencia de los otros no hiciera sino recordarme lo hambriento que estaba, lo escuálido y demacrado que estaba. Les miraba como quien se mira en un espejo: rostros enjutos, ojos cada vez más hundidos. Les miraba a ellos y me veía a mí mismo. Podía sentir su sed, su dolor, su cansancio, su frío, su tristeza… Y, cuanto más lo sentía, más se acrecentaba en mí la sensación de sequedad en los labios y la falta de fuerzas. Y lo mismo les pasaba a los otros. Empezamos a volvernos egoístas e intransigentes. 


  –¡No vuelvas a decirme que tienes hambre! –se encaró Koor con un crío que no debía tener ni doce años–. ¡Si vuelves a quejarte, te juro que te mato! 


  –¡Jódete, Koor! –replicó el chaval, al borde del llanto. 


  Aquello derivó en una pelea. Fueron mi hermano y Macharia quienes se interpusieron entre ambos y les separaron. Al día siguiente, Koor le pidió perdón al muchacho, pero las disputas entre los chicos, debido al hambre y al agotamiento, empezaron a formar parte del día a día. 


  En ocasiones, los Antonov de la Aviación árabe surcaban el cielo por encima de nuestras cabezas, pero demasiado alto para que pudieran vernos. No obstante, se trataba de un momento de pánico, en el que todo el mundo se lanzaba al suelo o salía corriendo para ponerse a salvo de las bombas que, al final, al menos de momento, nunca caían. 


  Nos preguntábamos si al menos los murajaleen habrían dejado de representar una amenaza. 


  



  La respuesta a esa pregunta se nos vendría literalmente encima dos semanas más tarde. 


  Hacía dos días que caminábamos por un paraje semidesértico, donde la hierba rala crecía formando parches entre las piedras. Apenas había árboles que nos proporcionaran algo de sombra y la escasa vegetación, revestida con una capa de polvo, se reducía a erizados arbustos y algún que otro gigante del desierto, con sus flores de color fucsia, tan bellas como fuera de lugar. 


  Ante nosotros se extendía una gran superficie de tierra cuarteada. Era como caminar sobre un tiesto hecho pedazos, un inmenso erial de loza, que crujía al paso de nuestros pies descalzos. Al fondo, el horizonte se aparecía tan verde como inalcanzable. 


  No sabíamos dónde estábamos. Hacía más de un mes que vagábamos sin descanso en dirección sureste, o eso creíamos. Algunos chicos decían que debíamos de haber entrado ya en el fronterizo estado de Jonglei, cerca, pues, de la vecina Etiopía; ¿pero cómo saberlo?, ¿cómo estar seguros de llevar la dirección correcta? El paso se hacía cada vez más tortuoso. Tardábamos una eternidad en recorrer una distancia insignificante y no era infrecuente que acabáramos llegando al mismo sitio: un pequeño altozano, una acacia que nos resultaba familiar… Los kilómetros se hacían eternos. Las distancias entre puntos se revelaban elásticas e interminables. Podíamos estar en Jonglei o atravesando el Kordofán, ninguna de las opciones se antojaba descabellada. De hecho, el paisaje por el que discurríamos se asemejaba más a los arenales del norte que al verde tapiz que recubría las praderas de nuestro querido sur. Fue allí, entre matorrales, donde encontramos el cuerpo. 


  Los restos pertenecían a una muchacha entre once y trece años, presumiblemente fallecida de agotamiento. Descansaban sobre un rastro de huellas que se hallaban medio borradas en la arena, probablemente, pertenecientes a otro grupo que, al igual que el nuestro, trataba de escapar a la barbarie. Calculamos que no sería muy numeroso: varias decenas de personas a lo más. Por el estado en que se hallaban los despojos y la presencia aún de carroñeras en los alrededores, estimamos que habrían pasado por allí haría relativamente poco. Imaginamos que también ellos se dirigían hacia el país vecino y decidimos seguir el difuso rastro dejado por sus pies descalzos. 


  Fueron los relinchos de los caballos y las detonaciones, al otro lado de la loma, lo que motivó que, por un instante, se nos paralizara el alma, al tiempo que un inquietante siseo comenzaba a propagarse, con más presteza que la inerte brisa, de unos a otros: «¡Schhhhh, schhhhh!». 


  Los mayores amordazaron con sus manos a los más pequeños para asegurarse de que no nos delataban con sus imprevisibles explosiones de llanto. Luego, esperamos. 


  Desobediente a las órdenes de mi hermano, les seguí a él y a Macharia hasta lo alto de la colina y, una vez allí, nos apostamos tras unos matorrales. Desde el montículo, la visión no podía ser más estremece-dora. Una estampa que traía a mi memoria la irrupción de los demonios en Yargot varias semanas antes. Eran unos veinte jinetes embozados que parecían disfrutar con la carnicería. Las víctimas, una treintena de personas, en su mayoría adolescentes, parecían nuers. Los varones yacían sin vida sobre una argamasa de arena y sangre. A las muchachas aún no habían acabado de violarlas. 


  Mientras las forzaban, como se fuerza a un cadáver, algunas chicas tenían los ojos en blanco. Otras se tapaban el rostro o se destrozaban las uñas contra la tierra. Cuando terminaron de turnarse, al grito de Al-lahu-àkbar, las alzaron por el pelo y las degollaron. Luego treparon sobre sus monturas y se alejaron al galope, entre alaridos y disparos. 


  Si el horror llenara los estómagos, los tres nos habríamos sentido completamente saciados. Pero el horror, lo mismo que la rabia, no hace que se aplaque el hambre, y yo envidié a los buitres y a las otras carroñeras, que se abalanzaron prestos sobre los despojos; esa noche ellos no pasarían hambre, no tendrían que comerse su propia ropa o algún minúsculo escarabajo para no morir de inanición; tenían suficiente comida para una semana. «Aunque, ¿quién sabe? –pensé–, quizás no quede lejos el día en que nosotros mismos nos convirtamos en buitres». Alguno, de hecho, ya había llegado a insinuarlo. 


  La presencia de jinetes murajaleen en aquellas latitudes supusoun fuerte mazazo para la moral del grupo. Habíamos llegado a creer que estábamos a salvo de los demonios –al menos, de los demonios–, que bastaría con ocultarnos del punto de mira de los cazas árabes y combatir a los enemigos invisibles, como el hambre y la sed, para mantener viva la llama de la esperanza. Ahora, empero, sabíamos que el peligro aún no había pasado, una constatación que hizo que muchos se vinieran abajo. 


  Fue una noche terrible, fría y desoladora. Pero no sería la peor. 


  



  


  



  



  «Sólo el roce genera fuertes lazos»


  



  Para cada uno de nosotros, habría un antes y un después desde el ataque de los demonios. Aquel infausto día iba a suponer un punto de inflexión en nuestras vidas. Nada sería ya como antes. Lo que habíamos visto y oído era algo que difícilmente podríamos enterrar en el olvido. Todos teníamos imágenes que deseábamos borrar de la retina. Imágenes terribles que por la noche se reproducían de forma inquietante. Una secuencia interminable de estampas de brutalidad y de muerte. El colapso de tu vida anterior, el principio de la pesadilla. No había más que observar las miradas extraviadas, ausentes, los ojos enjugados en lágrimas, para adivinar todo el horror que copaba por entero nuestra mente: sentados sobre la hierba rala, como en un cine al aire libre, contemplando una pantalla invisible, compartiendo una misma película de terror difícilmente imaginable en otras circunstancias. Aquellas imágenes nos unían, nos convertían en una familia, aunque fuera de desgraciados, «una gran familia de trastornados por estrés postraumático».


  Entonces, formabas una almohada con los brazos y buscabas el calor del que dormía a tu lado. A veces te llevabas un buen codazo, pero eran las menos; todos echábamos en falta un poco de calor humano en aquellos días. 


  –¿Qué te pasa, moco? –me preguntó Mawut, una noche en la que el frío y los calambres intestinales parecían emperrados en no dejarme pegar ojo. 


  Los días anteriores me había sentido rabioso. Sobre todo con mi padre, por haber permitido que algo así sucediera. Recordaba la de veces que habían tratado de advertirle –empezando por Yar– y él, como siempre, había preferido mirar hacia otra parte. 


  Él –como tú, Danielle– tenía la absurda creencia de que existía una relación «causa–efecto» entre tus actos en vida y las desgracias que estaban por suceder. Confiaba en la innata bondad de la gente. Incluso llegó a concebir esperanzas de que unos baggara dieran la cara por nosotros… ¡Unos baggaras!, ¡árabes!, ¡exponerse a la reprobación de los suyos por un atajo de esclavos, «abid», «¡carroña dinka!»… Mi padre era tan ingenuo como para creer que algo así era posible. Soñaba con un mundo sin presas ni predadores, un mundo en que la cebra y el león compartirían algún día la misma guarida. ¡Y así nos había ido! 


  ¿Qué habían hecho mi madre y mi abuela para merecer lo que les había sucedido? ¿Qué habíamos hecho ninguno de nosotros? ¿Qué relación causa–efecto había desembocado en aquella canallada?…


  De hecho, también estaba molesto con ellas, por dejarse matar, por abandonarme de aquella forma. Aunque, en ese momento, me arrepentía de mis pensamientos y las añoraba más que nunca…


  –Quiero volver a casa –dije–. No quiero ir a Etiopía. 


  –Eso no es posible, hermano –repuso Mawut–. Recuerda lo que decía nuestro padre: «Si quieres viajar deprisa, ve solo. Si quieres llegar lejos, ve acompañado». Solos no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir. Debemos permanecer unidos. 


  Entorné la mirada y no medié palabra…


  –¿Echas en falta a mamá y a la abuela? –Asentí con la cabeza–. Yo también. 


  –¡Tú nunca estabas en casa…! –Sigo sin saber de dónde me brotó ese repentino resentimiento. 


  –¿Cómo que no estaba en casa? ¿Ya no te acuerdas o qué…? ¿No recuerdas cuando mamá y yo jugábamos a escondernos y tú debías encontrarnos? 


  –Sí que me acuerdo –vagamente, en realidad. 


  –Yo también pienso en ellas. 


  Fue la primera vez que vi sus ojos anegarse de pena, la primera vez que comprendí que también él sufría con los recuerdos. Hasta ese día, nunca le había visto derramar una sola lágrima. Ni siquiera tras el vil asesinato de mamá y la abuela había perdido, ni por un instante, el control sobre sí mismo. Casi todos, en algún momento, nos habíamos venido abajo, pero él…, él siempre se había mantenido entero. O al menos así me parecía a mí. Por eso me sorprendió que su voz se estremeciera como la madera vieja al recordar a nuestra madre. 


  –Pero ahora tenemos que ser fuertes –continuó–. No estamos solos; nos tenemos el uno al otro… Tenemos que ser fuertes, hermano, ¿de acuerdo? 


  –¿Y si papá nos está buscando? ¿Y si está vivo en alguna parte? 


  –Si es así, probablemente nos esté esperando en Etiopía. 


  Me di cuenta de que, en realidad, no sabía nada de mi hermano Mawut. Siempre le había admirado; por la forma en que soportó el parapoul, por su destreza con el ganado… Incluso el hecho de que las chicas hubieran empezado a fijarse en él resultaba admirable a mis ojos. Pero no le conocía, no como se debe conocer a un hermano. Debido a la diferencia de edad, nunca habíamos tenido demasiado roce. Él andaba siempre con Koor y el primo Nyuón, y yo con Awino, Nyankol y Señor Adivinanza. Él ya cortejaba chicas y yo pasaba horas jugando a las canicas o lanzando piedras al fondo de un pozo. Él ya era todo un hombre, capaz de sobreponerse a la nostalgia, y yo seguía siendo un «moco» que por las noches llamaba a su madre. 


  Siempre le había visto como una especie de semidiós, el digno representante del cabeza de familia cuando, por alguna razón, éste se hallaba ausente. Pero no sabía nada de sus sentimientos, o si sangraba al pincharse con una rama de espino. De Yar, lo mismo que de Ageer, conocía su espíritu rebelde. De Aneka, su temperamento jovial, tan parecido al de mi madre. Conocía más a cualquiera de mis otros hermanos y hermanas que a Mawut. Todo cuanto sabía de él es que era terco como una mula y que esa terquedad le había acarreado más de un encontronazo con mi padre. Aunque jamás le vi perderle el respeto. 


  Ahora que lo pienso, la única vez que le había visto llorar fue cuando murió Rastrojo, su perro. Aquel chucho sólo se arrimaba a mi hermano y él lo adoraba. En realidad, se trataba de uno de tantos perros callejeros que rondaban el vecindario, al que Mawut, debido a su perseverancia, había cogido especial cariño. Los demás niños le tirábamos piedras y le corríamos con un palo cada vez que le veíamos merodeando la casa; pero Rastrojo siempre regresaba. Mi hermano era la única persona que no le trataba a batacazos y él lo agradecía, obsequiándole con su inquebrantable fidelidad. 


  Un día lo encontramos muerto. Nunca supimos qué o quién lo había matado, probablemente la edad. Ese día mi hermano lloró como nunca le había visto. 


  A pesar de sus diferencias de parecer, que con frecuencia derivaban en pequeñas riñas, me consta que mi padre confiaba en él como en ningún otro. Por eso le puso a cargo de nuestro mejor wut. Por eso y para mantenerle alejado del influjo que el Ejército de Liberación empezaba a ejercer sobre los jóvenes. 


  Ésa era una de las preocupaciones que a mi padre más le quitaban el sueño: impedir que alguno de sus hijos acabara cayendo en las redes de los rebeldes. Desde muy pequeños, había tratado de inculcarnos su aversión a la violencia. Había intentado hacernos ver su inutilidad y sus graves consecuencias. «La violencia es el último camino posible», repetía hasta la saciedad. Pero no hay como los enardecedores tambores de guerra para avivar el temperamento fogoso de la juventud, y Mawut, como Ageer y tantos otros chavales, estaba en la edad perfecta para sucumbir a la nueva corriente militarista, que amenazaba con arrastrar al desastre a toda una generación de adolescentes. Y eso, a pesar de que, probablemente, era el menos beligerante de ellos. Menos que Ageer –al que mi padre, de no ser por los acontecimientos, jamás habría permitido abandonar sus estudios–, y menos que Yar, que, de haber sido un chico, habría corrido la primera a alistarse. 


  Y sin embargo, a pesar de todo, lo cierto es que en aquellos terribles días me sentía más unido a mi hermano que nunca, y también, ¿por qué no decirlo?, totalmente dependiente. En ese momento, Mawut representaba todo cuanto me quedaba en la vida: mi soporte, mi consuelo, mi auxilio, mi única familia…, y daba gracias a Nyalitch por tenerle a mi lado, por no habérmele arrebatado también a él. 


  «Sólo el roce genera fuertes lazos», solía decir mi padre. Pues bien, mi hermano y yo habíamos tenido más roce en aquellas tres primeras semanas de duro peregrinar hacia la frontera etíope que nunca antes de entonces. 


  –¿Recuerdas cuando todo te asustaba: el viento, los perros, las discusiones en voz alta…? –me preguntó, abriendo la caja a unos recuerdos que, de pronto, se antojaban lejanos y extraños–. ¿Recuerdas como venías corriendo a mí y te abrazabas a mis piernas o me cogías de la mano? ¿Cómo se te   pasaban entonces todos tus miedos? Puedes hacer lo mismo ahora, si crees que lo necesitas. 


  Casi no me acordaba de aquello, pero, en efecto, hubo un tiempo en que Mawut había significado mi refugio ante las amenazas de la vida. Aquel espacio, entre la pierna y la rodilla, había sido mi guarida, y su mano en la mía, una garantía de inmunidad. No había nadie, aparte de mis padres, capaz de aportarme tanta seguridad como mi hermano Mawut. Como cuando se enfrentó a aquellos chicos mayores que él, que me querían pegar por haberles espantado el rebaño. O el día que me llevó en brazos a casa porque me asustaban los rayos de una tormenta. Entonces yo era muy pequeño… Después crecimos. Él empezó a pasar más tiempo con el ganado y yo encontré en Yar a mi nuevo paladín. 


  Ahora, acuciado por las circunstancias, volvía a sentirme como aquel chiquillo que, cuando se asustaba, corría a llamar a su hermano mayor. Volvía sentirme a salvo al lado de Mawut. 


  Aquel pensamiento me tranquilizó bastante. Por supuesto, no corrí a abrazarme a sus piernas, pero me arrimé a él, y esa noche, por fin, conseguí dormir unas cuantas horas. 


  



  También Macharia transmitía confianza al grupo. De los mayores, era posiblemente el más vigoroso. Me recordaba a uno de esos toros, de largos y curvados cuernos, que dominan la manada en los campos de ganado. Su espléndida figura se imponía en aquel desnutrido rebaño de pronunciados costillares. Como todos, había perdido peso, pero aún conservaba un torso fornido y unos brazos capaces de cargar con un crío agotado durante varios kilómetros. Sólo el hecho de que tuviera pelos en el sobaco y en el pito, ya era algo a tener muy en cuenta, todo un signo de virilidad y poderío, algo que, a ojos de los pequeños, imprimía carácter y nos hacía sentir protegidos. 


  Recuerdo que Awino, Kiir, Nyankol y yo teníamos por costumbre inspeccionarnos las axilas y el pubis, en busca de algún pelillo que anunciara los albores de la anhelada madurez. Habíamos acordado que el primero en tener pelos en sus partes, prueba inequívoca de que ya éramos hombres hechos y derechos, se convertiría automáticamente en el líder del grupo, una especie de Señor de la Lanza de Pesca de la pandilla. De la misma manera, los mayores, como Macharia, Moutros o el propio Mawut, eran considerados cabecillas de pleno derecho, adalides absolutos de un millar de mocosos imberbes. 


  Volviendo a Macharia: no se podía negar que a veces se excedía en sus bravuconadas; siempre profiriendo insultos hacia los baggara, de quienes decía que algún día recibirían su merecido. 


  –¡Un dinka vale por cinco árabes! –repetía–. 


  –Entonces, ¿por qué estamos huyendo, Macharia? ¿Me lo puedes explicar? –le rebatió, en una ocasión, el bueno de Koor. 


  –Porque no tenemos armas, como ellos –repuso–. Pero seguro que no se atreven con el ELPS. 


  –¿El ELPS es como el Anyanya? –le pregunté esa noche a mi hermano. 


  –Mejor que ellos. 


  –¿Tienen armas? 


  –Por supuesto. 


  –¿Y caballos, como los demonios? 


  –Tienen coches, que son mucho más rápidos que los caballos, y cañones y puede que algún tanque. ¿Has visto alguna vez un tanque, Akhut? –Negué con la cabeza–. Son enormes, con un gigantesco cañón y un rodillo que arrolla todo cuanto se interpone en su camino. 


  –¡Entonces, que se preparen esos murajaleen! –exclamé, soltando un puñetazo al aire, al tiempo que me ponía de pie de un brinco. 


  A la mañana siguiente, seguía instalado en un insólito estado de euforia. De repente lo veía todo claro: el presente era cruel, pero no duraría eternamente. El maestro Abraham tenía razón: no había sequía que durara para siempre. Se atisbaban nubes de lluvia en el horizonte. Nubes que presagiaban una tromba de agua capaz de arrastrar consigo a nuestros enemigos. El Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán –soldados, dinkas como nosotros– tenía fusiles y cañones y coches y tanques que lo arrollaban todo a su paso. No cabía la menor duda de que los demonios serían derrotados, y entonces pagarían por lo que les habían hecho a mi madre y a mi abuela. 


  Además, estaba seguro de que mi padre nos estaba esperando en Etiopía. Una vez allí, nos reuniríamos con él y juntos regresaríamos a mi querida Yargot. Volvería a tener una vida plácida y despreocupada y a jugar a las canicas con mis amigos de toda la vida; a escuchar 


  las macabras ideas de Awino, las imposibles adivinanzas de Kiir y las empalagosas explicaciones de Nyankol. Volvería a asistir a las clases del maestro Abraham y a las interminables partidas de dominó en la cantina de Majak Jakoma. Algunos ya no estarían –porque a mi edad ya sabía que nadie regresaba de la muerte–, pero la vida en la aldea iría poco a poco recobrando la normalidad y volveríamos a ser felices. 


  Semejante convicción hizo que me levantara pletórico de vitalidad. Tanto, que ni siquiera notaba el cansancio del día anterior. No estaba hambriento ni sediento, ni me torturaban los molestos picotazos de los mosquitos. Incluso me inspeccioné mis partes, por si me hubiera salido algún pelo que justificara mi nuevo estado de ánimo; pero nada. 


  Ese día caminé al frente del grupo, junto a Moutros y Macharia, y hasta me pareció que la verde llanura por la que discurríamos encerraba una belleza fuera de lo común. Por primera vez, creí percibir aquel aroma a gramíneas que tan entrañable le resultaba a mi padre, y me dije que aquel aire era el mismo en todas partes y que si él seguía vivo, cosa que no dudaba, también lo estaría respirando en aquel instante. 


  Me di cuenta de que había hecho nuevos y buenos amigos entre mis compañeros de marcha. Sobre todo Ojulo, el chico shilluk, y su hermana pequeña, Nyikang, una de las pocas niñas que viajaban con el grupo. Pero también había un chaval llamado Kadi que me caía estupendamente. 


  Kadi era natural de Marial Bai. Un muchacho de complexión esmirriada, ojos saltones y barbilla con forma de culo. No he visto a nadie tan poca cosa como él, siempre tan asustado. Quizás por eso me caía bien, porque hacía que me sintiera superior, para variar. Así que me propuse cuidar de él hasta Etiopía. 


  Aparte de unos pantalones cortos con la bragueta rota, su única pertenencia era una lata oxidada de la que no se desprendía y que se cambiaba continuamente de mano. 


  –¿Por qué no tiras esa mierda de lata, Kadi? –le espetó un día Ojulo–. ¡Es un incordio y no te sirve para nada! 


  –Algún día alguien nos ofrecerá comida. ¡Entonces te tirarás de esos pelos de hormiga por no disponer de una lata que poder llenar hasta rebosar! –repuso el chico. 


  Apenas recordaba lo sucedido cuando los murajaleen cayeron sobre su aldea en plena noche. Tan sólo que se encontraba durmiendo cuando, de pronto, el tukul empezó a arder. Entonces reparó en que su hermanita de dos años lloraba desconsoladamente en la choza contigua a la suya. No había rastro de su madre ni de las demás mujeres de la familia, así que cogió a la niña en brazos y se abrió camino a través de la humareda. A partir de ese momento, su memoria ofrecía muchas lagunas. No recordaba cuándo ni cómo había perdido a la pequeña. Únicamente que, de pronto, se encontró solo en medio de la foresta, sin comida, ni agua y muerto de miedo. Vagó solo y asustado durante un día entero. Entonces se encontró con el grupo: una decena de chicos y chicas que, como él, deambulaban temerosos y desorientados, algunos gravemente heridos. Más tarde se tropezaron con un nuevo contingente de muchachos errantes. Luego con otro. Y así, hasta unirse al nuestro. 


  No hablaba mucho, pero, cuando lo hacía, resultaba ciertamente ingenioso. Todo lo contrario que Ojulo, cuyo desconcertante sentido del humor se me antojaba bastante chabacano. 


  Habíamos empezado a apodarle «Termitero» –a Ojulo, me refiero–, debido a su cara llena de granos, que recordaba un accidentado campo de termitas. Él y su hermana hablaban Dhog Collo, la lengua de los shilluk, pero se defendían bastante bien en lengua dinka. 


  ¡El bueno de Ojulo…! 


  Un día atravesamos un pedazo de tierra totalmente calcinada. 


  Había cuerpos humanos carbonizados, tan rígidos como las retorcidas ramas de los árboles que habían sido arrasados por el fuego. También algunos animales: perros, vacas… La tierra estaba sembrada de gigantescos cráteres que, según Moutros, habían sido causados por las bombas de la aviación árabe. 


  –¡Esos agujeros son perfectos para echar una buena cagada!, ¿no os parece? –espetó Ojulo, al tiempo que corría hacia uno de ellos y procedía a bajarse los pantalones. 


  Enseguida, los cráteres se llenaron de decenas de chiquillos en cuclillas. 


  –¿El ELPS tiene aviones, Mawut? –le interpelé esa noche, con expresión atribulada. 


  –No lo sé, Akhut –repuso él, con aire atolondrado, al tiempo que giraba sobre sí mismo para darme la espalda. 


  La respuesta no me dejó nada satisfecho…


  –¿Qué es mejor un avión o un tanque? 


  –¡Duérmete! 


  Acomodé las manos bajo la nuca y me quedé mirando al cielo, ensimismado. Un cielo en calma y estrellado… que, de vez en cuando, escupía bombas


  


  



  



  



  «Permanecer juntos nos hará más tolerantes»


  



  



  La noche avanzó como la marea, anegándolo todo de sombra.


  Otra noche más, arrullado por las quejas y los gimoteos; por los lamentos dirigidos a las madres ausentes y las eclosiones de llanto.


  Durante el día estaba la lucha, el sudor, el sol ardiente, la sed insaciable, el caminar arrastrando los pies sobre la hirviente parrilla en que se convertía la sabana. No había tiempo para lloros ni lamentos, ni para mentar a aquéllos que no estaban allí para ateclarte. Durante el día, estaba la supervivencia, el tortuoso transitar hacia una nueva noche. 


  Era entonces, con la irrupción de la oscuridad, cuando algunos se derrumbaban. Sobre todo los más pequeños, cuyos lloriqueos podían convertirse en un tormento. 


  Recuerdo uno en concreto. Creo que era el más chico de todos; no tendría ni tres años. Nadie sabía su nombre. 


  Le habíamos encontrado por el camino, hipando lleno de angustia junto a los despojos de su madre. Tenía la cara sucia, surcada por ríos de moco y lágrimas secas, y estaba desnudo de cintura para abajo. Cuando nos vio aparecer, se incorporó sobre sus pies descalzos y cogió de la mano al primero que pasaba por su lado. No sabía ir solo. 


  Cada vez que alguien se cansaba de llevarle de la mano, se agarraba al siguiente. Era como una mosca pegajosa y con ese nombre se quedó: «Mosca». 


  Por la noche no paraba de llorar. Lloraba por todo: porque tenía hambre, porque le dolía la tripita, porque se había hecho caca y se sen-tía sucio, porque le acuciaban las garrapatas o las niguas. Intentábamos contarle cuentos para ver si se dormía, pero, tan pronto te callabas, empezaba a berrear de nuevo. Creo que era su forma de decirnosque le hiciéramos caso, que era poco más que un bebé y que no sabía valerse por sí mismo. Probablemente, estaba acostumbrado a que su madre acudiera a ateclarle. Pero allí, entre tanto desvelo, rodeado de acalambrados estómagos y pies doloridos, lo único que conseguía era escuchar toda clase de exabruptos. 


  Una noche, Anyuón le cogió por los hombros y empezó a zarandearle. 


  Anyuón era un chico de unos doce años, que venía arrastrando un fuerte dolor de muelas. Eso le hacía especialmente irascible hacia las muestras de desesperación de los demás muchachos…


  –¡¡Cállate, cállate, cállate…!! –comenzó a vociferar mientras le sacudía de un lado para otro. 


  Lo único que consiguió con eso fue que Mosca rompiera a berrear con más fuerza si cabe. Anyuón perdió los nervios y le soltó una bofetada. Entonces, Macharia se interpuso entre ambos y, de un fuerte empujón, lanzó a Anyuón de bruces contra el suelo. 


  –¡Pégame a mí, abusón! –le abroncó–. ¡No te das cuenta de que es sólo un crío! ¡No sabe hablar, por eso llora! ¡Ya sé que es un incordio, pero tú no haces más que quejarte de tus putas muelas y también tenemos que soportarte! ¡Mamá, mamá, me duelen las muelas, mamá…! 


  –Cuando terminó de ridiculizarle, se volvió hacia los demás y dijo–: Ahora somos una familia y, como en cualquier familia, los más fuertes habrán de ocuparse de los más débiles. Así debe ser… ¡Permanecer juntos nos hará más tolerantes! 


  Macharia y Moutros eran así, sabían hasta dónde exigirte; duros y rigurosos con los pusilánimes, pero generosos y compresivos con los más indefensos, o aquéllos de quien se sabía que estaban en las últimas. Entre ellos, un chaval llamado Thuc. 


  Thuc tenía una bala baggara incrustada en el muslo izquierdo. Hacía tiempo que la herida se le había infectado y despedía un fuerte hedor. Todos sabíamos que no duraría mucho, así que no nos importaba turnarnos y cargar con él por tramos. 


  Luego estaba el grupo de los inconsolables, aquéllos que se pasaban el tiempo lloriqueando y llamando a sus padres. Y el de los que se encerraban en sí mismos. Como Nyikang, la hermana de Ojulo. Cuando nos parábamos a descansar, ella nunca hablaba con nadie. Se pasaba el tiempo tumbada con los ojos abiertos, como un autista. 


  En una ocasión, le pregunté a Ojulo por qué razón estaba su hermana tan ausente, como si una espesa niebla se interpusiera entre ella y el resto del grupo. «Antes era una muchacha muy alegre y desenvuelta», me contestó. 


  Lo cierto es que cada vez llevábamos peor los gritos y gemidos de los malheridos o desesperados. ¿Para qué gritar? ¿Para qué tanta queja? ¿Quién se pensaban que les iba a escuchar…? De ello no cabía esperar otra cosa que no fuera un agravamiento del dolor y la desesperación. 


  Y, sin embargo, por contradictorio que parezca, reconozco que en alguna ocasión llegué a envidiar a Mosca. Envidiaba su coraje, su descaro para manifestar en público toda la ira. Aquel berrinche incontrolable era una expresión de rabia, un grito al vacío por lo que le habían hecho. A mí también me habría gustado ser capaz de desgarrarme las cuerdas vocales de aquella forma. Yo también echaba de menos a mi madre, sus cuidados, sus besos… Pero no era capaz de desahogarme con tanta vehemencia. Tenía mis momentos, como todos –incluso a Moutros había sido pillado en alguna ocasión llorando desconsoladamente–, pero intentaba reprimirme, ser fuerte, ofrecer ante los demás una imagen de entereza y madurez impropia de mi edad. 


  Entre tanta desazón, algunos intentábamos encontrar motivos para la algarabía. Algo que nos permitiera despejar nuestras atormentadas cabezas y nos recordara que no éramos más que niños, necesitados de risas y diversión. El problema es que la mayoría de los días acabábamos tan derrengados que no nos quedaban ganas de jugar. 


  –¿Te has visto los pies, Akhut…? –dijo Ojulo, cierto día en que acabé con ellos tan llagados que no podía dejar de cojear. 


  Todos, en realidad, teníamos ampollas y no nos quedaba otro remedio que aguantarnos; pero, ese día, las plantas de mis pies estaban en carne viva. 


  –¡Tienes niguas…! –advirtió, tras palmearse los muslos e invitarme a que le pusiera los pies encima. 


  –Como todos –repuse. 


  Valiéndose de una curvada espina de acacia, Ojulo me extrajo cada uno de los pequeños ácaros, que ya habían empezado a anidar entre los pliegues de las uñas. Luego se ayudó con los dientes para desgarrar un jirón de su camisa y, tras escupir varias veces sobre el pedazo de tela, me vendó las heridas. 


  La noche siguiente cayó un aguacero tremendo y tuvimos que dormir bajo una densa cortina de lluvia. Desde mi posición, junto a Mawut, busqué a mi nuevo amigo con la mirada. Estaba abrazado a su hermana Nyikang, haciendo de paraguas con su propio cuerpo. 


  Desde que los demonios asaltaran su aldea, la niña había vuelto a orinarse por la noche. No era la única; muchos muchachos, en edad para contenerse, exteriorizaban sus angustias mojando los pantalones mientras dormían. A sus ocho años, Nyikang era una de tantos. No me sorprendió. 


  Lo que sí me llamó la atención fue la delicadeza con que Ojulo arropó a su hermana para evitar dejarla en evidencia. Con que esmero la ayudó a disimular la mancha de la falda o se dejó las uñas escarban-do la tierra, en busca de raíces aromáticas que mitigaran en la medida de lo posible el olor a orina. 


  –Le da vergüenza que los demás se enteren de que moja las bragas –me confesó una mañana. 


  En alguna ocasión le vi lavando la ropa interior de su hermana en una charca. Lo hacía con sus propias manos, restregándola con agua y tierra. 


  Todo aquello cambió por completo mi opinión sobre él. Hasta ese día, Ojulo me había parecido alguien con quien resultaba relativamente fácil echar unas risas. Incluso en situaciones tan adversas, sabía ingeniárselas para arrancarte una carcajada. No había caído en la cuenta de que, en realidad, era un gran tipo. 


  



  


  



  «Un devorador frecuenta la zona donde caza»


  



  



  



  ¿Qué significa para ti, lector de esta historia, la palabra terror? ¿Alguna vez has llegado a sentirlo? No simple miedo, no desasosiego… Terror, pánico, fobia en estado puro, el máximo exponente de la zozobra humana.


  ¿Alguna vez has sentido cómo la saliva se convierte en engrudo y se te atasca la garganta…? ¿Has llegado a defecarte en los pantalones o a empujar a otros hacia la peor de las muertes al percibir el frío tacto de su mirada…? 


  El terror del que te hablo te penetra en las entrañas, se mezcla con la sangre, altera el funcionamiento del organismo, rompes a sudar mientras tiemblas de frío; quieres escapar, pero te sientes paralizado; te aferras a la vida cuando en realidad preferirías estar muerto. El instinto de supervivencia puede ser el más cobarde y cruel de los reflejos. Créeme…, sé muy bien lo que digo. 


  



  Fue Macharia quien, cierto día, mencionó la amenaza que representaban los depredadores. Llevábamos un par de días atravesando una zona de sabana, rica en hierba, donde abundaban los herbívoros: cebras, ñus, gacelas… A todos se nos había pasado por la cabeza la posibilidad de que, alrededor de las manadas, se apostaran también los grandes felinos. La tarde anterior, de hecho, habíamos avistado unos restos de éland, bajo una montonera de aves carroñeras, que sugerían la presencia de carnívoros en los alrededores, probablemente leones.


  Pero nadie, hasta entonces, se había atrevido a exteriorizar sus temores. Como si nuestro silencio fuera a mantener alejadas a las fieras. 


  La sola idea de que pudiera haber leones cerca, hizo que se me helara la sangre. 


  Todos sabíamos lo peligroso que resultaba recorrer a pie ciertos parajes, especialmente por la noche. Aún creía oír las advertencias de mi madre, acerca de adentrarme a pie en la foresta…


  –¡Allí habitan los devoradores, hijo mío! –decía. 


  –Esperando a comerse a un niño pequeño como tú, elefantito. ¡Gruaooo…! –solía rematar Yar, al tiempo que me perseguía por todas partes para propinarme una ración de sus insoportables cosquillas. 


  Y, sin embargo, allí estábamos, varios centenares de harapientos chiquillos, cruzando una reserva natural de caza para carnívoros. Un lugar donde, de acuerdo con mis juegos infantiles, sólo se podía ser dos cosas: cazador o presa. 


  Enseguida comprendimos que el rastro de sangre que dejaban nuestros pies heridos no tardaría en conducirles hasta nosotros. 


  –Si ves un león, no le mires a los ojos –me dijo Mawut–. Ignórale. De lo contrario, saltará sobre ti. 


  Pero ¿cómo esquivar aquella fría mirada? 


  No recuerdo cómo se llamaba aquel muchacho, el primero en convertirse en pasto de leones; tendría unos siete años, no era demasiado corpulento. Lo que sí recuerdo es el aterrador silencio que siguió a los gritos. La forma en que fue levantado del suelo, como si de un cesto vacío se tratara, y transportado en las fauces hasta un pequeño descampado donde aguardaban los demás animales, tan cerca de nuestra posición que era posible oír el rasgar de la carne arrancada a jirones, el chapoteo de la sangre o el chasquido de los huesos. 


  Desde ese día, ya nadie era capaz de conciliar el sueño –apiñados los unos contra los otros, forcejeando por eludir los lugares más expuestos–, y las pupilas oscilaban nerviosas mientras caminábamos, en apretada fila, por un territorio que se había vuelto demasiado peligroso. 


  Una vez cazado el primero, sabíamos que regresarían. «Un devorador frecuenta la zona donde caza», decía siempre mi padre. Y nadie quería ser el siguiente. 


  Cuando los leones acechaban, los mayores nos conminaban a agruparnos alrededor de los más pequeños. Si se acercaban, la orden era gritar con fuerza y lanzarles patadas. A veces funcionaba. Otras, en cambio, el león saltaba sobre un pobre infeliz y lo arrastraba hasta los herbazales, donde acababa con su vida. Después lo devoraba. 


  Una vez que te tenía, ya no te soltaba. De nada servían los gritos, ni los puñetazos, ni que clavaras las uñas en la tierra para evitar que te arrastrara. Una vez que sentías sus colmillos, ya sólo quedaba esperar que aquello acabara cuanto antes. 


  En ocasiones, el pánico se apoderaba de algún desdichado que salía corriendo y acababa siendo cazado. Kadi fue uno de ésos. Saltó del grupo y echó a correr como alma que lleva el diablo, derecho hacia su propia muerte. Apenas avanzó cien metros. 


  Recuerdo al animal: una leona de largas zancadas, que le comía terreno vertiginosamente. 


  No quise mirar. Sin embargo, no pude evitar escuchar el estremecedor alarido que siguió al primer zarpazo. Me llevé las manos a los oídos y traté de pensar en otra cosa, pero fue inútil; aquellos gritos podían atravesar paredes. 


  Todo ocurrió muy deprisa –¡visto y no visto, como diría mi abuela Nyawana!–; cuando abrí los ojos no quedaba ni rastro de Kadi, se había evaporado, tan sólo la hierba moviéndose unos metros más adelante. 


  Los mayores, aquellos capaces de controlar el pánico, intentaban evitar que se produjera la desbandada. 


  –¡No corráis, tened valor, que los leones no huelan vuestro miedo! 


  –vociferaba Macharia. 


  –¡Gritad; el ruido les mantendrá alejados! –gritaba Moutros. 


  –¡Manteneros agachados; de pie sois más fáciles de cazar! 


  No sabría decir cuántos chicos perecieron, presas de leones y hienas, de camino a Etiopía: Kadi, Maluk, Deng, Bol… Bol fue devorado tan cerca de nosotros que, cuando los leones se cansaron de mordisquear su cuerpo, todos –quien más, quien menos– pudimos contemplar el descarnado armazón a que había quedado reducido su ya de por sí escuálido torso. Sólo el rostro, con las facciones dispuestas en un gesto de infinito espanto, recordaba que aquel costillar ensangrentado había pertenecido a un ser vivo llamado Nihal Bol Tabán, natural de Turalei. 


  Decía que no sabría decir a cuántos perdimos en aquellos días, víctimas de ataques de animales salvajes. No menos de veinte. Pero es la imagen de aquella mirada, fría y calculadora, seleccionando a su próxima víctima, lo que, aún hoy, sigue haciendo que me despierte sobresaltado por la noche. 


  En aquel momento de terror indescriptible, cuando no sabías si seguirías vivo por la mañana, o cada vez que te enfrentabas a su torva mirada, mientras gritábamos y pataleábamos para evitar una muerte atroz, empujando a otros hacia ella, mi hermano Mawut volvió a erigirse en mi único refugio. 


  –¡Agárrate a mí con fuerza! –repetía, mientras rogaba por que el animal pasara de largo–. ¡Cógete a mi mano!… ¡No te sueltes, Akhut, no te sueltes! ¡Cógete a mi mano! 
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  Aún noto mi respiración entrecortada. El sudor se pega a la sábana bajera como si fuera resina. Las otras sábanas hace horas que forman un gurruño en el suelo de terrazo del dormitorio. 


  Actualizar el estado de mi memoria es un proceso que requiere tiempo, unos segundos hasta volver a cuadrar las cosas. Es entonces cuando caigo en la cuenta de que no estoy en mi coqueto apartamento de Phoenix, sino en un destartalado cuchitril en Kapoeta, al sur de Sudán, en compañía de mi esposa americana. 


  Las paredes de este hotelucho dan la impresión de irse a derrumbar en cualquier momento. El ventilador del techo recalienta el aire y la mosquitera, más agujereada que un queso, se revela del todo inservible contra las picaduras de los sueños. 


  –¡Coge mi mano, cariño!… ¡Ya pasó, estoy aquí, a tu lado! 


  El rostro de Danielle es una isla en medio de una tempestad de pesadillas. Su cálido aliento resulta refrescante –¡mucho más que el ventilador de los cojones!–, y el contacto de su piel produce en mí un efecto sedante. 


  Poco a poco retorno a mi apacible presente como hombre casado en América, alejado de las atrocidades del ayer y, sin embargo, nunca del todo a salvo de sus recurrentes visitas. Como prueba, esa inesperada llamada que ha hecho que se resquebrajen los endebles cimientos de mi paz interior, la que tanto tiempo me ha llevado construir.


  ¡Cuánto daría por sufrir una amnesia irreversible y no recordar ni siquiera mi nombre…! 


  –¿Quieres un vaso de agua, Isaac? 



  Es un alivio escuchar ese nombre: Isaac. Ese nombre constituye un salvoconducto, mi pasaporte hacia lugares donde la vida aún puede ofrecerte una segunda oportunidad, alejado del infierno. Isaac significa vida. Akhut es sinónimo de sufrimiento y de muerte. 


  –Sí, gracias, cariño. 


  Ella se levanta y se dirige a la mesita del dormitorio, la típica mesita plegable de acampada. Está desnuda, sólo con las bragas. La primera vez que la vi sin ropa creí estar ante un animal dotado para alcanzar la máxima aceleración. Tiene cuerpo de gacela, grácil y estilizada. Sus grandes ojos dan más luz que la luna africana, cuyo resplandor se refleja vagamente en el cristal de la ventana. 


  Llena un vaso con agua de la botella de plástico y me lo acerca a la cama. 


  –¿Te encuentras mejor, cariño? –me pregunta cuando acabo de beber del vaso. 


  –Sí, gracias. 


  –¿Otra vez la misma pesadilla? 


  –Sí. 


  –Hacía tiempo que no se repetía. 


  –Lo sé. 


  –¿Crees que podrás seguir con esto? 


  –Sí, no te preocupes. 


  –Si no puedes, dímelo y regresamos a casa. Yo hablaré con tu familia. 


  –No hace falta. Estoy bien, de verdad. 


  –¿Crees que podrás volver a dormirte? 


  No sé si quiero. Dormir es como viajar a lo peor de mi pasado, no sé si quiero. Me da miedo cerrar los ojos y quedarme a vivir definitivamente en la monstruosa realidad mis sueños; llegar a la conclusión de que es mi vida americana la que no es real, que sigo inmerso en la pesadilla, vagando sin descanso hacia esa frontera –esa tierra de provisión, llamada Etiopía– que nunca llega, con el temor de que algo salte de pronto de entre los herbazales y me arranque de la mano de mi hermano Mawut…


  –Tienes que descansar; mañana te espera un día de fuertes emociones. 


  –Lo sé. 



  Danielle se acurruca a mi lado. Aunque sin rozarme, para evitar darme más calor del que ya soportamos. 


  Yo sigo mirando al maldito ventilador, que no ventila, cuyas aspas hacen un ruido infernal. Lo apagaría sin dudarlo un instante si no fuera porque no estoy solo; ella está allí, prendida de mí, como cada noche. 


  Cierra los ojos y suspira. Siempre lo hace antes de quedarse profundamente dormida. 


  ¡Quién pudiera hacer lo mismo!: suspirar, cerrar los ojos y despertar al día siguiente, sin la sensación de que la noche ha sido larga y peligrosa. ¡Quién pudiera relajar el alma hasta ese punto! 


  Me aferro a su mano. Danielle sabe el efecto que ese simple gesto provoca en mi estado de ánimo, en permanente riesgo de zozobra. Sabe que únicamente así soy capaz de superar el miedo que fluye por mis venas, que me envenena, como si hubiera sido objeto por error de una transfusión de un enfermo de sida. El miedo forma parte de mí, me intoxica, hace que me falte el aire. En ese momento, necesito una mano amiga que me ayude a recuperar el aliento. 


  La primera vez que dormimos juntos, me sentí fatal; aún no tenía suficiente confianza con ella y no le había contado los detalles más truculentos de mi historia. Ella, por supuesto, había oído hablar de «los niños perdidos», y era consciente de que todos arrastrábamos un pasado repleto de experiencias terribles –de ésas que justifican con creces un «trastorno por estrés postraumático–, y, por eso, se había propuesto ser especialmente comprensiva ante mis repentinos cambios de carácter. Me toleraba cosas que probablemente no le habría tolerado a ningún otro chico americano. Cosas, muchas de ellas, que en el fondo nada tenían que ver con mi tormentoso pasado. Como el día en que la mandé a tomar por el culo porque me echó en cara que no había tenido un detalle con ella en San Valentín…


  –¡Eres un borde, Isaac, pero no te lo tendré en cuenta! –me dijo. 


  Yo sabía que no tenía excusa, que me había olvidado y punto. Pero, aun así, decidí sacar ventaja de mi condición de chico traumatizado. 


  –Tal día como hoy, una leona devoró, ante mis propios ojos, a mi amigo Kadi. No me parece bien andar celebrándolo –dije. 


  –Perdóname, mi amor, no lo sabía. 


  Era mentira, por supuesto, no tenía ni idea del día exacto en que aquella leona había matado a Kadi. Pero sí recordaba que, una semana antes, nos había caído un aguacero tremendo. ¿Cómo olvidarlo? Durante todo el trayecto hacia la frontera no nos llovió más de cinco días, así que todos recibimos la lluvia como una bendición. Recordaba el gran alborozo que se apoderó del grupo, mientras saltábamos con las bocas abiertas, recibiendo el agua que venía del cielo. Resultaba improbable que hubiera ocurrido en febrero, uno de los meses más secos del año en aquella parte de África. 


  De cualquier forma, aquella mentira, que me apresuré a catalogar de piadosa, surtió el efecto deseado, y lo que empezó siendo una discusión, acabó con una reconciliación de las que hacen época. 


  –Quiero que me cuentes todo sobre ti, cariño –me dijo Danielle en la cama, una vez apaciguada la reavivada llama de nuestro deseo–. Quiero saber todo lo que te pasó. 


  Se lo conté con detalle. Le hablé de mi hermano, del papel fundamental que desempeñó en aquellos terribles momentos. Le conté cómo, cuando el terror se hacía insoportable, él siempre se mantuvo a mi lado. 


  –Su mano me salvó la vida, Danielle –le dije–. Sin ella, jamás lo habría conseguido. 


  Esa noche, cuando el león se deslizó nuevamente en nuestro dormitorio, Danielle comprendió que debía tomar una importante decisión: o se adentraba de mi mano en una guerra que no era la suya o salía huyendo cuando todavía estaba a tiempo. Optó por lo primero, me brindó su cálida mano, igual que Mawut en aquellos aciagos días, y desde entonces no ha dejado un solo día de hacerlo. 


  



  Kakuma, 1998


  



  La khawaja de cabello dorado marcó un par de cruces en su formulario y, a continuación, me estampó una sonrisa que se me antojó un tanto ensayada. Hacía tiempo que me había percatado de que las moscas que recorrían la sala la incomodaban. Sobre todo su pertinaz zumbido, que se hacía especialmente molesto en las pausas. 


  –Muy bien, Isaac, sólo un par de preguntas más y acabamos… ¿Has formado parte alguna vez del llamado Ejército Rojo? Y, si es así, ¿llegaste a matar alguna vez en su nombre? 


  –No, señora. 


  –¿Tienes pesadillas, Isaac? 


  –Sí, señora. 


  –¿Alguna especialmente recurrente? 


  –Con frecuencia sueño que me llevan. 


  –¿Quién te lleva? 


  –Los leones; sueño que es a mí a quien se llevan. 


  



  


  



  SUR DE SUDÁN
1987


  «Nadie puede levantar un corazón que ya ha tocado el suelo»


  



  Dos enormes buitres llevaban días sobrevolando por encima de nuestras cabezas. Cuando se cansaban de planear, descendían a tierra y nos acompañaban, con paso torpe y encorvado, a prudencial distancia. Me preguntaba si aquellos dos pajarracos estarían dispuestos a seguirnos hasta la frontera. 


  Hacía una semana que los leones habían dejado de merodearnos y, sin embargo, aún se podía oler el miedo. Nadie quería caminar el último, ni el primero; todos buscábamos el resguardo del centro de la fila, donde tenías la absurda impresión de ser menos vulnerable. El simple crujir de una rama o el cimbreo de la hierba provocaban una inmediata reacción de pánico en el grupo. ¿Quién podía asegurar que no regresarían, que la pesadilla no volvería a desatarse en cualquier momento…? Cada vez que nos cruzábamos con alguna manada de ñus o de cebras, el temor a que los carnívoros anduvieran cerca se avivaba de nuevo. 


  Habíamos perdido a doce chavales en las últimas tres semanas, víctimas de ataques de leones. Otros dos se habían desangrado como consecuencia de las terribles mordeduras de las hienas que, sobre todo por la noche, se tornaban especialmente agresivas. Uno más había perecido debido a la picadura de una mamba negra. Nadie se atrevía a alejarse demasiado del grupo. 


  En cuanto a mí, no me sacaba de la cabeza al pobre Kadi, tan frágil y asustadizo, perseguido por aquella enorme leona que le recortaba terreno a pasos agigantados. 


  Lo cierto es que como cuidador había resultado ser un auténtico fiasco. A la hora de la verdad, sólo me había preocupado de mí mismo, buscando mi propia seguridad aun a costa de otros, y no había hecho nada por evitar lo ocurrido, como tampoco había hecho nada para evitar el asesinato de mi madre y mi abuela a manos de los demonios. Me sentía responsable de sus muertes. 


  A decir de Mawut no había nada, en realidad, que yo hubiera podido hacer para salvarles, a ninguno de ellos.  «Kadi perdió los nervios –me dijo–. Hizo lo último que se debe hacer en esos casos: actuar como una presa. La leona salió tras él porque olió su miedo. No fue culpa tuya, hermano.»


  Pero yo no estaba tan seguro de eso. Me repetía a mí mismo que podía haber intentado calmarle, haberle abrazado con todas mis fuerzas hasta conseguir que se controlara. En vez de eso, me quedé paralizado. Mawut lo achacaba al momento de pánico. «Si la leona no hubiera salido tras él, habría cazado a otro en su lugar», decía. Pero eso tampoco me consolaba; Kadi estaba bajo mi protección, y le había fallado. La escena de su terrible final se me reproducía constantemente en la retina. 


  Desde el momento en que saltó del grupo, sabía que no tenía ninguna posibilidad de éxito. Le veía corriendo, en pleno ataque de pánico, mientras la leona le rozaba ya con sus zarpas delanteras. Entonces, lo derribaba. Ése es el último recuerdo que tengo del pobre Kadi: el instante en que el felino salta sobre su espalda y lo derriba. A partir de ese momento, todo lo que me queda es una truculenta sucesión de sonidos y silencios, imposibles de borrar de la memoria. Empezando por el grito que siguió a la acometida del animal. ¿Cómo ignorarlo…? El grito del terror con mayúsculas. El desgarrador lamento de quien se sabe cazado. 


  Cierro los ojos y me imagino a Kadi, tan cobardica como era, tan poca cosa –en ese sentido se trataba, sin duda, de la presa perfecta, la más asequible–, el fétido aliento de su asesina impactándole en el rostro, mientras rogaba por que la leona le encontrara demasiado famélico para alimentar a sus cachorros y se fuera a cazar a otra parte. 


  «¡¡No, no, aléjate, vete, vete!!», recuerdo oírle gritar, segundos antes de que el animal le clavara los colmillos en la garganta hasta asfixiarle. 


  Todo acabó en algo menos de un minuto: ¡un quejido, más gritos, cada vez más ahogados, cada vez más débiles…! 


  Imagino que hay un momento de resignación en toda presa, un momento en que te entregas a tu agresora y deseas que todo acabe. 


  ¡Silencio…, un leve gemido! 


  El cuerpo se agita, se estremece… Temblorosas, las manos intentan aferrarse a la vida, pero no encuentran más que un denso y resbaladizo pelaje. 


  ¡Silencio…, silencio…, silencio! 


  Menos de un minuto, aunque a Kadi debió de parecerle una eternidad. 


  Ese día, le pedí a Nyalitch que me librara de tener que pasar por semejante trance. La muerte, como tal, había pasado a ser el menor de los problemas. A veces incluso podía llegar a verse como una bendición. Pero la idea de perecer de atroces sufrimientos, despedazado por leones, era demasiado horrible como para no sentir pavor. 


  «¡Que no vuelvan, Nyalitch, que no vuelvan!»


  A mi corta edad, ya me había enfrentado a la muerte en algunas de sus variantes más crueles y despiadadas y, sin embargo, aquélla me pare-cía la peor de todas: una retorcida combinación de dolor físico y espanto. 


  «¡Que no vuelvan, Dios mío!»


  Fue esa noche, la que siguió a la muerte de Kadi, cuando comenzaron mis turbadores delirios nocturnos. Aunque, a decir verdad, en aquellos momentos el día no daba la impresión de ser mucho más seguro. Te despertabas de una pesadilla sólo para vagar por otra aún peor. Por terribles que fueran las alucinaciones de tu subconsciente, la realidad resultaba infinitamente más tremebunda. El terror no te daba respiro, formaba parte de ti, como la sed o el sofocante calor africano; y como la sed y el calor, lo único que podías hacer era sufrirlo en silencio. Apretar los puños y clavarte las uñas hasta hacerte sangre en la palma de la mano. O roerte los nudillos. Cosas así te ayudaban a mantenerte de una pieza. Sobre todo cuando te asaltaba aquel tembleque en el cuerpo, «la tiritona del miedo» la llamábamos. Por la noche, acentuado si cabe por la drástica bajada de las temperaturas, aquel temblor incontrolado se hacía todavía más evidente. Si echabas un vistazo alrededor, descubrías a más de uno en pleno ataque de histeria: estaban aovillados, con la espalda apoyada en el tronco de algún árbol, temblando de forma convulsa, mientras se roían los puños, cerrados a cal y canto. 


  Recuerdo a uno en concreto. No podría recordar su nombre. Estaba sentado en la hierba, de espaldas a unos arbustos, abrazado a sus piernas recogidas a la altura de la barbilla. Su mirada se había quedado atascada en un único fotograma. Sus ojos bullían con un parpadeo nervioso, pero el obturador no funcionaba, no enviaba nuevas imágenes al cerebro; seguía sumido en la pesadilla. Cuando alguien intentaba tocarle, reaccionaba con un respingo, lanzando patadas y manotazos a ciegas. Llevaba tiempo tranquilizarle y hacerle ver que se encontraba a salvo entre nosotros. Al menos, todo lo a salvo que se podía esperar. 


  Me avergüenza admitir que a veces le deseaba la muerte, a él y a otros chicos en mi misma situación. «¡Ojalá salte sobre ti mañana!», maldecía para mis adentros a algún pobre muchacho, tan asustado como yo. «¡Ojalá seas tú el siguiente!». 


  Pasados unos minutos, venía el arrepentimiento. Entonces me sentía fatal y me aborrecía a mí mismo por pensar de aquella manera. Prefería no imaginar lo que mi padre habría opinado de mí de haber podido introducirse en mi cabeza en esos momentos. Él, que era el hombre con más entereza de ánimo que había conocido. Probablemente, habría encontrado algún proverbio con el que recriminar mi indecoroso comportamiento, con esa serena sabiduría de la que siempre hacía gala. 


  Pero eran ellos o nosotros, así de fácil. Cuando los leones andaban a la caza en el grupo, la captura de un compañero suponía un gran alivio. No te cuestionabas el terrible final que le esperaba al pobre chico. Ni siquiera intentabas impedirlo. Tan sólo te alegrabas de no estar en su pellejo, y te decías que la carne de aquel desdichado les mantendría alejados durante algún tiempo. 


  La oscuridad tampoco te daba tregua. La noche anterior, una leona se había llevado a un chico mientras dormía. Saltó de entre la espesura y cayó sobre él con la misma presteza con que desapareció a continuación con el pobre chaval entre los dientes. Lo arrebató sin más, como se arrebata un grano de uva de su racimo. De aquel infeliz, apenas quedó su esencia acuñada en la hierba. 


  Minutos antes, el muchacho se encontraba a salvo en la multitud, atrincherado dentro del perímetro de seguridad que le conferían los cuerpos encogidos de sus compañeros. Pero cometió el error de quedarse dormido. Igual que la orilla de un lago en época de sequía, los contornos de aquella congregación de seres, ateridos de miedo, retrocedían a medida que unos u otros intentábamos abandonar los lugares donde nos creíamos más vulnerables. En poco tiempo el muchacho se encontró tan desvalido como un corte de carne, expuesto al público en el mostrador de una carnicería. Nadie intentó prevenirle. Como si hubiera existido un acuerdo tácito del resto para su inmolación en beneficio del grupo. Creo que eso es lo que aquella muerte significaba para nosotros: una oblación, una especie de rito sangriento por el bien de la mayoría. Todos, en alguna ocasión, habíamos sido testigos de algún sacrificio animista. Las víctimas eran cabras o gallinas cuya sangre, vertida sobre un pequeño altar de piedra, debía servir para contentar a los dioses. Sólo así se aseguraba que la estación de lluvias fuera fecunda y que al ganado no le faltaran buenos pastos donde apacentarse. De igual manera, aquel chico, cuyo nombre nadie admitía conocer, sería nuestra ofrenda al dios de la sabana. Su muerte serviría para que otros siguiéramos vivos por la mañana. 


  Después eso, ya nadie quería dejarse vencer por el sueño. La oscuridad tenía ojos, te acechaba, y el inquietante silencio, roto por el latente jadear de los leones, se te metía tan adentro como la gélida humedad que nos envolvía. 


  Nadie se movía del resguardo que le proporcionaba la colectividad. Dentro del grupo, eras uno entre cientos; la probabilidad jugaba a tu favor. Fuera de él, estabas sólo tú, la aterradora opacidad y tú. 


  Si alguien necesitaba cagar lo hacía allí mismo, en la confusión de cuerpos acurrucados los unos contra los otros. Aprendí a convivir con el hedor, lo mismo que aprendí a sobrellevar las quejas y los sobresaltos. 


  



  ¿Te he hablado alguna vez de los dos amaneceres de África, Danielle? 


  Sí, por extraño que te parezca, África se despereza dos veces al día: una con el alba; la otra, al caer la tarde. Atardecer allí es como volver a despertar. La vida se desentumece de nuevo con el ocaso. Vuelven las risas de los niños a las calles y los cotilleos de las esposas, mientras se asean discretamente en el río. El ganado regresa de los pastizales, se escucha el tan–tan de las mujeres moliendo grano en los morteros y el lugar adquiere una pausada algarabía, que con frecuencia deriva en cánticos y animados bailes bajo la luna. Ningún otro momento del día es capaz de enardecer el espíritu como el ocaso. Ni siquiera el alba, con su lactescente oscuridad y toda su fuerza renovadora, es capaz de aportarle tanta paz al ánimo. Es el «puzzle» perfecto, el único instante en que todo encaja, sin la incertidumbre que traen consigo los primeros albores de la mañana. 


  La perspectiva de la supervivencia puede resultar demasiado fatigosa en Sudán. El día a día es simple, pero no siempre fácil de sobrellevar. Únicamente el crepúsculo es capaz de aliviar la pesada carga de la subsistencia. Su poder de abstracción es tal, que la vida misma se ve mucho más seductora; la cálida luz del atardecer difumina sus defectos. Como un retrato en tonos suaves, una fotografía de textura granulada o una imagen tomada al contraluz. Apenas se desvanece el día, aparecen las primeras estrellas, fulgentes y vivarachas, como lentejuelas en un vestido de noche. 


  ¿Sabías que la noche se comunica con el ser humano a través de sus estrellas, Danielle? Yo lo aprendí de Wek de Kut. Las constelaciones son pura nomenclatura. Tus antepasados te observan desde el firmamento; están ahí, pendientes de ti, esperando el momento en que, como una estrella más, vayas a reunirte con ellos. La noche africana es un libro abierto. 


  Si algo no les perdonaba a los murajaleen es que me hubieran arrebatado el atardecer. Que me hubieran privado de sus certezas. Ahora la noche caía de golpe, sin tiempo para el alivio del alma, y el espíritu intentaba aprender a convivir con el miedo. 


  Uno llega a acostumbrarse al miedo, cariño, lo mismo que llega a acostumbrarse al hambre. Pero, al final, ambos acaban destruyéndote. 


  



  Me impresionaba la entereza de mi hermano Mawut. Tanto él como Macharia y Moutros eran un ejemplo de arrojo para el resto del grupo: nuestros padres morales. Sólo en una ocasión le había encontrado llorando a escondidas; aunque, tan pronto como me vio aparecer, hizo lo posible por ocultarme su tristeza. Como si se avergonzara de manifestar algún signo de humanidad en mi presencia. O, quizás, simplemente quería evitarme verle así, tan perdido y asustado como cualquier otro. 


  



  Había asumido su papel como garante de mi seguridad y mi ánimo, y estaba decidido a llevarlo hasta las últimas consecuencias. 


  El perfil de su rostro le imprimía una apariencia de reciedumbre que me hacía sentir seguro. Aquel mentón cuadrado, de musculatura nudosa, como el tronco de un baobab; su cuello corto y nervudo…, rasgos que inevitablemente me recordaban a mi padre y que, por tanto, hacían que me sintiera en buenas manos. No encajaban aquellas recias facciones


  con la imagen de fragilidad que me encontré ese día. Y, sin embargo, me resultó entrañable, y también, por qué no decirlo, estimulante. 


  A veces tendía a pensar que si Macharia, Moutros y él, a diferencia del resto, se mostraban capaces de controlar sus emociones, era sencillamente porque no tenían. Su valor estribaba en la ausencia de miedo, más que en su fortaleza de espíritu para sobreponerse a él. Llorar o sentir pánico era cosa de críos. Lo mismo que las serpientes mudaban de piel cada año, así también los seres humanos, con la edad, mudábamos la piel de nacimiento por otra impermeable al miedo y al desconsuelo. No es que yo o los otros chicos de mi edad fuéramos más cobardes, sino simplemente más pequeños; aún no habíamos mudado la piel con la que nacimos. Así es cómo pensaba entonces. 


  Sin embargo, en ese instante, al percibir un conato de debilidad en mi hermano, comprendí que también los mayores podían llegar a desmoronarse y que, si no lo hacían, no era porque su naturaleza fuera ajena al desaliento, sino porque habían aprendido a dominarlo. Y me dije que si Mawut era capaz de superar la desazón que le atenazaba, yo también podía hacerlo. Aunque para ello me viera impelido a mudar de piel antes de tiempo. 


  En ese momento, me vino a la memoria una historia que había escuchado tiempo atrás en boca de mi padre. Tenía que ver con Joseph Lagu, el líder del Anyanya de quien decían que alojaba en su cuerpo el espíritu del mitológico Aweil Longar. 


  –Un día le vi con mis propios ojos –nos contó mi padre–. Vi con mis propios ojos a ese madi; tan cerca de mí, que habría podido estre-charle la mano… Pero no fue lo que vi lo que me impresionó de él, sino lo que escuché de su boca minutos más tarde. ¡Aquellas palabras…! 


  Ese día la unidad de mi padre se disponía a tomar parte en una peligrosa escaramuza…


  –Cuando nos hicieron formar, nadie esperaba que el gran Joseph 



  Lagu acudiría a pasar revista a la tropa –continuó–. Nadie sabía que él estaba allí y que, esa mañana, comandaría personalmente la ofensiva. 


  –Llegado a ese punto, nos miró fijamente a los ojos, como calibrando el efecto que sus palabras estaban produciendo en nosotros–. Cuando le vimos aparecer, todos nos sentimos más animosos, más eufóricos –prosiguió con su historia–. No dejamos ni por un segundo de sentir miedo, pero su presencia nos infundió el coraje para superarlo… Lo cierto es que todos esperábamos un discurso enardecedor de nuestro comandante antes de partir hacia la batalla. Ansiábamos ver al héroe de las grandes hazañas, al impávido paladín del que todos hablaban… Pero no fue el héroe, sino el hombre, el que se presentó ante nosotros aquella mañana. Se situó al frente de sus huestes y, en un arranque de sinceridad que le honraba, reconoció sentirse tan asustado como cualquiera de nosotros. No le importó desnudar el alma ante sus hombres. No le importó mostrarse tal y como era: humano y vulnerable. 


  Un atisbo de desconcierto se instaló en el rostro de mis hermanos y en el mío propio; probablemente, el mismo desconcierto que debieron haber sentido aquellos soldados ante la inesperada confesión de su caudillo. 


  –Os preguntaréis qué tenían aquellas palabras de especial…


  Todos asentimos al unísono. 


  –Veréis… No fueron esas palabras, sino las que pronunció a continuación, las que hoy quiero compartir con vosotros. 


  –¿Cuáles fueron esas palabras, padre…? –preguntó Ageer. 


  –«Sólo los locos no sienten miedo ante el peligro. Sin embargo, es precisamente en el miedo donde se juzga a los hombres. Es en el miedo donde se forjan las leyendas y las grandes hazañas». Ésas fueron sus palabras… ¿Entendéis lo que trato de decir, hijos míos? 


  Es curioso cómo echaba de menos en esos días las interminables peroratas de mi padre. Tanto como la dulce mirada de mi madre o la risa desdentada de mi abuela Nyawana, tan gutural y, a la vez, tan contagiosa. 


  –¿Cuál es tu mejor recuerdo de madre? –me interpeló Mawut al anochecer del día que le descubrí llorando a escondidas–. No me lo digas, sólo piénsalo. 


  Cerré los ojos y puse a trabajar mi memoria…



  –¿Lo tienes? 


  –Asentí…


  –Bien, no abras los ojos, retenlo ahí… Es así cómo, a partir de ahora, deberás recordarla. No permitas que ninguna otra imagen se interponga entre ti y ese recuerdo. 


  Esa noche se respiraba una calma poco habitual. Hacía varios días que habíamos abandonado la zona de sabana y, con ella, la amenaza que representaban los depredadores había desaparecido. Todo el mundo se sentía, si no completamente a salvo, sí un poco más confiado. 


  Habíamos acampado junto al cauce seco de una torrentera estacional, en una zona donde la vegetación ribereña, tan heroica como grata, nos proporcionaba cierto cobijo. Más allá, la tierra volvía a mostrarse desnuda y sedienta, engullida por una yerma planicie esteparia que no parecía tener final. 


  –¿Por qué nos hacen esto, hermano? –le pregunté–. ¿Qué hemos hecho los dinkas para que esa gente nos odie tanto? 


  –Esa gente siempre nos ha odiado –se inmiscuyó Macharia, apareciendo de detrás de unos arbustos–. Antes incluso de que se convirtieran al islamismo, las tribus nubias del norte ya querían expulsarnos de nuestra tierra. Y ahora no se conforman con eso, ahora pretenden nuestra total erradicación como pueblo… Por eso lo primero que haré, en cuando llegue a Etiopía, será unirme a John Garang. 


  No era la primera vez que Macharia mencionaba la posibilidad de unirse a Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán. No hacía más que repetir que estábamos obligados a rebelarnos. Que, de lo contrario, los dinkas nos hallábamos condenados a desaparecer de la faz de la tierra. «¡Ésta es nuestra rebelión! –decía–. Lo mismo que nuestros padres y abuelos tuvieron la suya». 


  Cuando pienso en Macharia, me doy cuenta de que su suerte personal le era totalmente indiferente. Había perdido cualquier humano temor a la muerte del individuo. Si sufría, no era tanto por su persona como por su condición de miembro del pueblo dinka. Es así como le recuerdo: beligerante y abnegado. Había alcanzado un sentido colectivo del castigo al que estaba siendo sometida su gente, y veía en la lucha armada la única forma de poner freno al exterminio. Ese pensamiento le mantenía con vida, se había convertido en su razón de ser, su fuente de fortaleza para soportarlo todo. La acción se había erigido en la úni-ca alternativa…


  –¡Mi padre luchó con el Anyanya! –señaló Mawut, en relación a la inesperada intervención de nuestro líder. 


  –El Anyanya representa al pasado. El ELPS es el presente y también el futuro de este país. Se acabaron los tramposos acuerdos de paz que nos venden desde el norte. No volveremos a cometer el error de creer sus mentiras. 


  Macharia llevaba la rebelión en los genes, en la sangre nuba que corría en abundancia por sus venas. Había nacido con un cuchillo entre los dientes. Con un dedo presto a apretar el gatillo. Incluso lucía una escarificación, en forma de kalashnikov, que le abarcaba el brazo derecho, desde el codo hasta el hombro. 


  Como he dicho, le venía de familia. No en vano, un hermano de su madre era Yusuf Kuwa Mekke, un conocido faccioso de origen nuba, que llevaba años combatiendo a los baggara en el sur del Kordofán. Se había unido a la causa rebelde cuatro años antes, tras la asonada protagonizada por los militares nilóticos en Bor. 


  Yusuf Kuwa estaba al mando del temido Batallón Kush, una fuerza paramilitar integrada mayoritariamente por milicianos nubas, que, desde que estallara la rebelión, estaba causando estragos en el centro del país, razón por la cual se había puesto precio a su cabeza entre los jellabas y los mandamases de Jartum. 


  Se podía decir que Macharia era más nuba que dinka. Su madre era de Nyaro, una pequeña aldea en las montañas, al sur del Kordofán;  pero también su padre constituía un raro caso de cruce entre ambas tribus, dinka con nuba. Fue precisamente por su mitad nuba que a su progenitor le sería permitido presentar candidatura entre la nueva hornada de adolescentes casaderas que ese año habían de elegir marido entre los jóvenes de Nyaro. Así fue cómo conoció a su primera esposa, la madre de Macharia. 


  De todas las historias, la mayoría desgarradoras, que tuve ocasión de escuchar en boca de sus protagonistas de camino a Etiopía, ninguna tan arrebatadora como la del salaz cortejo con el que la madre nuba de Macharia consiguió encandilar a su futuro marido. Su padre le contó que se había enamorado de ella al verla bailar el nyertun, la provocativa danza de las vírgenes. Se refería a un cautivador ritual mediante el cual las núbiles de Nyaro elegían a sus cónyuges. 


  En aquel momento, ninguno de nosotros alcanzaba siquiera a imaginar aquella historia de encendidas muchachas, que se contoneaban provocativas ante los hombres, con sus sexos expuestos a cata, como fruta madura. Con los ojos abiertos como platos y el corazón a punto de salírsenos del pecho, escuchábamos atónitos aquella especie de relato para adultos que Macharia reproducía como si hubiera sido él, y no su padre, el protagonista. No sé cuántas veces se lo hicimos contar. Pronto se convirtió en la gran atracción de las noches sin sueño, la excusa perfecta para juntarnos alrededor de una acacia y dejar volar la imaginación. 


  Para Ojulo y para mí, sin embargo, se trataba de un momento propenso a la hilaridad. El hecho de que se mentara a mujeres desnudas o se pronunciaran palabras prohibidas, como «sexo» o «genitales», hacía que se despabilara el golfillo inmaduro que ambos llevábamos dentro. Hombro con hombro, cabeza con cabeza, intercambiando risitas e imaginando diabluras… No entendíamos por qué razón a los mayores –aquéllos, como mi hermano, en los albores de la pubertad– la historia de amor de los padres de Macharia les resultaba tan especial, hasta el punto de despertar su apetito más procaz. Con el tiempo lo comprendí…


  Hace unos años, tuve ocasión de contemplar un video, que una fotógrafa alemana había realizado del nyertun en los sesenta. Probablemente, se trata de las únicas imágenes tomadas por una mujer blanca de la danza de los nubas, tal y como era antes de que los islamistas impusieran su sharía y condenaran la desnudez, sobre todo en la mujer, a la desaparición. Por primera vez, fui capaz de visualizar lo que mi mente de niño apenas había podido tergiversar veinte años antes, y he de admitir que ni en el más húmedo de mis sueños, habría imaginado algo tan erótico, tan embriagador, tan tórrido y, a la vez, tan hermoso. La coreografía del nyertun rayaba la impudicia. Las jóvenes, algunas de ellas en su primer año de menstruación, se exhibían untadas con una capa de barniz que les confería un brillo cobrizo. Como si la piel, al rojo vivo, reflejara la incandescencia de un fuego que les quemaba las entrañas. Collares y brazaletes constituían su único atuendo. 


  Tan gráciles como obscenos, los movimientos de aquellas lúbricas vírgenes vestales eran una exaltación a la más salvaje concupiscencia. Entre voluptuosos contoneos de nalgas y con los pezones enhiestos como astas de toro, las núbiles exponían su sexo a la ávida mirada de los varones. 


  Su padre le contó a Macharia que, la primera vez que vio a su madre desnuda, le pareció que atesoraba una concha de cauri oculta entre los muslos. Una concha de cauri que, como el resto de su epidermis, se hallaba ungida de grasa y arcilla…


  –¡Ningún hombre, rebosante de virilidad, habría podido resistirse a quererla para él!–, fueron, según él, las palabras de su progenitor, al referirse a la que habría de convertirse en su esposa. 


  Sin embargo, no estaba en sus manos escoger el cuerpo que esa misma noche habría de perder la virginidad bajo su vigorosa embestida, ya que la potestad de elegir amante recaía exclusivamente en la hembra. 


  Bajo la carpa de cañizo, los hombres, con el rostro pintado y un penacho de plumas de avestruz engalanando la cabeza, se limitaban a hacer resonar los cascabeles de sus tobillos, como símbolo inequívoco de su latente excitación. 


  Al primitivo ritmo del tantán, el nyertun se volvía entonces más animal, más primario…


  –Cierro los ojos y aún puedo ver a tu madre –nos contó que le había dicho su padre–: su mirada incitante, el salaz bamboleo de sus caderas, arqueadas y lustrosas. Llevaba el cabello enfangado y las gotas de sudor se deslizaban por su torso, entre un bosque de escarificaciones… ¡Tu madre era una mujer bellísima, hijo mío! 


  No fue hasta que el tambor dio la señal y la muchacha de ébano posó la pierna sobre su hombro, que su padre comprendió que había sido el elegido. Igual que ocurría en aquel video. 


  Al contrario que el mío, el padre de Macharia era un hombre de acción; no tan belicoso como su cuñado, pero igual de arrogante. Tampoco él compartía la pasividad a ultranza de que hacían gala algunos pacifistas. No entendía que una parte de la población se mostrara crítica con los métodos empleados por los rebeldes mientras, por todas partes, se oían noticias de matanzas sistemáticas, perpetradas por parte de los clanes baggara y el Ejército regular. Al romanticismo y la utopía del viejo Luol, él anteponía realismo. Era un pragmático, desencantado de tanto intervencionismo. «¡Primero los turcos, luego los egipcios y los ingleses y ahora los árabes…! –nos contó su hijo que solía decir–. «¡Todos quieren imponernos su maldita cultura! ¿Hasta cuándo vamos a consentirlo?». 


  Se había casado varias veces y había tenido cinco hijos: tres chicos y dos chicas. Macharia era el segundo de los varones, el mayor de los dos que le había dado su esposa nuba. Cuando el Batallón Kush, al mando de su tío, invadió la parte oriental de los montes Nuba y tomó Talodi, el padre de Macharia auguró que traería consecuencias. Temiendo que la milicia misiriya o el propio Ejército gubernamental intentaran tomar represalias en todo aquel que tuviera una relación afectiva o familiar con su cuñado, envió a las mujeres a casa de unos amigos y dio orden a sus hijos varones de que sacrificaran las reses que se hallaban invernando en el luaak. 


  –¡Dejad que los cuerpos se pudran en la cuadra! –ordenó. 


  Macharia nos contó cómo su padre se volvió hacia él y le instó a que, si los murajaleen o los regulares se presentaban en la casa, cogie-ra a su hermano menor y corriera a refugiarse al establo. 


  –No importa lo mucho que apeste el lugar –le dijo–, coges a tu hermano y os escondéis en el luaak. ¿Estamos, hijo…? 


  Así lo hicieron. Tal y como había profetizado su padre, a la mañana siguiente, un contingente de soldados del Ejército regular se presentó por sorpresa en la casa. Al verlos aproximarse, Macharia cogió a su hermano y, aguantando las nauseas que les provocaba el fuerte hedor a putrefacción, se encerró con él en el establo, ocultándose ambos bajo la pila de forraje. Tanto hedía el cobertizo, que tuvieron que hacer un enorme esfuerzo para no acabar vomitando. 


  Cuando los soldados, que llevaban a cabo el registro de la chocera, abrieron la puerta de la cuadra, la repulsiva vaharada que impactó contra su rostro les dejó paralizados. 


  –¡Este lugar apesta, mi teniente! –oyó que gritaba uno de ellos–. ¡El muy cabrón ha sacrificado el ganado y lo ha dejado pudrirse en el luaak! 


  La puerta se volvió a cerrar. 


  Durante casi una hora, no se escuchó más sonido que el zumbido de las moscas. Tanto tiempo permanecieron allí, ocultos bajo el heno, que hasta llegaron a acostumbrarse a la pestilencia. Luego, cuando por fin se decidieron a salir al exterior, no encontraron a nadie. No había rastro de su padre y su hermano mayor, ni tampoco de los soldados. Todo era silencio y graznidos de cuervo. El lugar estaba atestado de ellos. 


  Su mirada siguió a dos negros pajarracos, que emprendieron el vuelo y fueron a posarse en un árbol, a orillas del camino que conducía a la casa. De una de sus ramas colgaban dos cuerpos, que los negros córvidos se afanaban en picotear. 


  Semanas más tarde, cuando los murajaleen atacaron Turalei, Macharia se encontraba en el campo de ganado, haciéndose cargo de lo que quedaba del hato. Nunca supo qué había sido de sus madres y hermanas, ni de su hermano pequeño. Se vio obligado a huir, como todos, y ahora su fogosa genética reclamaba venganza. 


  Entre los dinka solemos decir: «Acaba con un elefante herido cuando aún lo tienes al alcance de tu flecha. De lo contrario, tarde o temprano, cargara contra ti». 


  Creo que Macharia era ese elefante herido al que los soldados, gracias a la argucia de su progenitor, habían dejado con vida. Ansiaba el momento de enfilarles con sus colmillos y cargar contra ellos. 


  



  Al despertar del día siguiente, una ligera bruma, que el sol del amanecer se afanaba en disipar, reposaba entre arbustos y acacias, creando una atmósfera gélida y misteriosa. En medio de aquella opacidad helada, creí ver surgir la espigada figura de mi padre emergiendo de la niebla. Creí distinguir su mirada de chacal abriéndose paso entre la densa condensación de vapor, suspendida en el ambiente. Tardé en caer en la cuenta de que era Moutros, que regresaba, como todas las mañanas, de intentar sin éxito vaciar el vientre.


  



  Cuando caminas quinientos kilómetros sin apenas descanso, carente de comida y agua, bajo un sol que te muerde la piel como si tuviera dientes, llega un momento en que te cuesta arrastrar las piernas. La boca es una fosa pastosa y los calambres del estómago se manifiestan con tanta violencia que sientes que se te anudan los intestinos; como si alguien te estuviera estrangulando por dentro. 


  



  Aneka solía decir que la boca se le hacía agua cada vez que ayudaba a mi madre a preparar la comida. Yo habría dado lo que fuera para que el paladar se derritiera, como escarcha al alba, cuando la sed apretaba y el hambre te mordía la barriga; para que los dientes se convirtieran en refrescante jugo de tamarindo, o la lengua en mandazi, o los dedos en mazorcas de maíz… Pero lo cierto es que, por más que me imaginara hundiendo la cara en un tazón de durra en leche, o rebañando con el dedo un puñado de grasiento ghee, mi boca era incapaz de segregar otro líquido que no fuera aquella espesa saliva que se atascaba, como engrudo, en la garganta. 


  A veces, notabas el vientre tan hinchado que tenías que caminar encorvado. Igual que la pareja de buitres que ya había empezado a relamerse a escasos metros de nosotros. Hasta beber puede llegar a resultar doloroso cuando te encuentras tan vacío. 


  Atrás habíamos dejado un bosque que nos había proporcionado un poco de karité y hojas de heglig con que engañar a nuestros depauperados estómagos. Encaramados en las ramas más altas, parecíamos hambrientas jirafas, ramoneando por un puñado de hojas frescas que llevarnos a la boca. Yo mismo me di un auténtico atracón, para acabar vomitando. 


  Pero todo eso había quedado atrás y, desde hacía varios días, caminábamos por un paraje semidesértico, que no ofrecía nada con que despistar al hambre. 


  Nuestro paso se había vuelto lento y cansino, y ya nadie hablaba, ni siquiera el insoportable de Yanga. El silencio era tal, que se podía escuchar el remolcar de nuestros pies sobre la arena. A esas alturas, la mayoría íbamos desnudos o cubiertos de harapos, con la cabeza enfundada en los calzones para combatir las insolaciones. Casi todos presentábamos quemaduras en la piel y úlceras en los ojos, debido al abrasador sol que nos perseguía durante todo el día –¡igual que los tenaces buitres!–, y los enfermos se deterioraban a pasos agigantados, sin que nada pudiéramos hacer para evitarlo. Entre ellos, Nyikang, la hermana de Ojulo. 


  Nyikang venía arrastrando una malaria desde hacía varias jornadas y su estado había ido empeorando con el tiempo. Tan pronto tiritaba de frío como rompía a sudar abundantemente. Sufría de diarrea y su temperatura corporal nada tenía que envidiar al sofocante mediodía africano. En las últimas horas, incluso había empezado a delirar. No sabíamos qué hacer para conseguir que mejorara. 


  Una mañana, cuando nos disponíamos a reanudar la marcha, nos percatamos de que Nyikang aún no se había despertado. 


  –No sé qué le pasa a mi hermana –advirtió Ojulo–. Por más que la llamo, no se despierta. 


  Tengo la impresión de que mi nuevo amigo sabía que su hermana había muerto pero, por algún motivo, se negaba a admitirlo. 


  –Sigue caminando, Ojulo –dijo Macharia–. Nosotros nos ocuparemos de ella. 


  –Anoche estaba agotada –insistió el joven shilluk–. Quizás por eso no se despierta, puede que necesite descansar un rato más…


  –Mawut y yo nos quedaremos a esperar a que despierte. Tú y Akhut seguid caminando con los demás chicos; no podemos detenernos. 


  Ojulo accedió, cabizbajo, y ambos nos alejamos de allí sin decir palabra. 


  No fue hasta la noche, que mi amigo se acercó a Macharia y le preguntó si sabía algo de su hermana. 


  –¿Sabes qué? –repuso Macharia–, tenías razón: Nyikang estaba realmente extenuada. De hecho, nos pidió que la dejáramos descansando. 


  No te preocupes más por ella; se encuentra bien, se quedó descansando. 


  Mawut me contó que Macharia y él habían tenido el detalle de cubrir el cuerpo con ramas de acacia, antes de abandonarlo a las carroñeras. 


  Nyikang fue de las primeras en indicar el camino; de las primeras en encontrar la puerta de salida. Pronto la puerta comenzó a abrirse 


  y cerrarse con demasiada asiduidad, y muchos chicos encontraron, en 


  el umbral de aquella puerta, el camino hacia el final del sufrimiento. 


  Era una idea difícil de aceptar, pero tremendamente paliativa: el sufrimiento no tenía por qué ser eterno: existía una salida y eras tú quien decidías cuánto dolor estabas dispuesto a soportar. 


  Con el paso de los días, el número de bajas por inanición comenzó a aumentar de forma alarmante. A veces, se desplomaban sin más sobre la arena. Otras, sencillamente, buscaban la sombra de algún árbol y se sentaban a descansar «un ratito…». 


  –¡Sólo necesito un ratito…, sólo un ratito…! 



  Dicho esto, entornaban los ojos y ya no volvían a abrirlos. 


  Tú seguías caminando, sin volver la vista atrás, sabiendo que nunca volverías a verles, y rezabas para que el sueño les venciera antes de que algún animal se percatara de su presencia. 


  Lo cierto es que, comparada con la agonía de Kadi, aquélla se me antojaba una forma sencilla y agradable de abandonar este mundo. 


  –Si tengo que morir, me gustaría que fuera de esa manera –le comenté a Mawut una noche. 


  –No pienses en eso, moco. Céntrate en otra cosa. 


  –¿En qué…? 


  –En algo bonito. En cuando papá nos llevaba al mercado de ganado, por ejemplo. O cuando yo tenía que traducir lo que decías, porque nadie te entendía. ¿Te acuerdas, hermano? 


  Yo casi no lo recordaba. Pero lo cierto es que había sido bastante más lento en aprender a hablar de forma inteligible que en empezar a corretear como una liebre entre los sembrados de sorgo. Con poco más de cuatro años, cuando la mayoría de mis amigos ya se expresaban correctamente, yo parecía practicar un dialecto aparte; cambiaba continuamente los fonemas y tenía dificultad para pronunciar de forma adecuada. Nadie parecía entenderme. Nadie, excepto Mawut; únicamente él conseguía descifrar mi chapurreo, ejerciendo de intérprete ante el resto. 


  –Piensa en lo feliz que se pondrá papá cuando nos vea aparecer en Etiopía –dijo–. Yo le contaré que has sido muy valiente y él se hinchará como un pavo real de puro orgullo. 


  –Vale –asentí, al tiempo que me agazapaba en su pecho y le abrazaba con todas mis fuerzas. 


  –¡Todo saldrá bien, hermano, todo saldrá bien…! –añadió él, acuñando su barbilla en mi cabeza. 


  Cada cinco o seis horas, moría un crío. Estábamos tan débiles, que no podíamos permitirnos el lujo de parar a descansar ni por un instante. Sabíamos que si nos dejábamos caer, aunque fuera un segundo, jamás nos levantaríamos. Así que caminábamos y caminábamos y caminábamos, como autómatas, tirando de nosotros mismos, un desfile de cadáveres andantes, un inmenso cortejo fúnebre vinculado a la vida por un hálito imperceptible, una trémula llama de vida que, con cada paso, amenazaba con apagarse. 


  En aquel momento me pareció que venía a cuento uno de los famosos proverbios de mi padre, según el cual «nadie podía levantar un corazón que ya hubiera tocado el suelo». 


  ¡Demasiados corazones tocaron el suelo durante la interminable marcha a Etiopía, me temo…! 


  Cada vez era más frecuente ver a los mayores cargando con algún chico sobre los hombros. O arrastrándole por el brazo, como si de una pesada saca se tratara. Pero también ellos estaban demasiado débiles para esa clase de esfuerzos y no tardaron en desistir de su empeño. 


  No recuerdo quién fue el primero en proponer que no se enterrara a los muertos. «Los cadáveres mantendrán atareadas a las hienas», dijo. Lo cierto era que estábamos demasiado débiles para plantearnos, siquiera, la posibilidad de cavar un agujero en la tierra cada vez que se producía un nuevo óbito, así que a todos nos pareció una buena idea. Desde ese momento, cuando alguien caía, se le abandonaba sin más. El reguero de cadáveres que dejamos por el camino debió alimentar a la mitad de las especies carroñeras de África. 


  Así son las cosas en mi país, Danielle: uno muere de hambre, para que otros puedan alimentarse. Es la ley de la cadena alimentaria. O, en nuestro caso, para que otro pueda calzarse tus desgastadas sandalias. 


  Al final, la extenuación y las enfermedades demostraron ser predadores mucho más voraces que los leones y los leopardos. 


  Koor fue el siguiente en rendirse a la muerte. Se sentó en la arena, con la espalda apoyada en el tronco de una acacia, y se dejó ir apaciblemente. Recuerdo su mirada, aparentemente serena, mientras la vida se le escapaba por una rendija que yo no alcanzaba a ver. 


  Mawut le lloró durante todo el día… Koor, su amigo del alma. No lograba recordar un momento, en la vida de mi hermano, en que no estuviera presente. Aquel chico representaba en la vida de Mawut lo que Awino, Kiir y Nyankol habían representado en la mía, y él sentía veneración por mi hermano: le admiraba, era su referencia y siempre trataba de imitarle. Pero Koor no era Mawut, no tenía su fortaleza ni su capacidad de resistencia. Durante todo el trayecto, mi hermano había cuidado de él tanto o más que de mi persona; le había ayudado a sobreponerse a sus constantes crisis y había tirado de él cada vez que estuvo a punto de arrojar la toalla. Creo que Koor era consciente de que se había convertido en una carga demasiado pesada para su amigo y por eso, entre otras cosas, decidió liberarle de su peso. 


  Mawut le lloró lo que no le había visto llorar por nuestra madre. Era tal su desconsuelo, que llegué a temer que él también pudiera derrumbarse –algo que no podía de ninguna manera permitirme–. Si no lo hizo, fue precisamente por responsabilidad hacia mí, porque sabía que, sin él, yo no sobreviviría. 


  Antes de abandonar el cuerpo a las hienas, mi hermano le despojó del colgante de cuentas rojas y amarillas que tanto me gustaba y lo depositó entre mis manos. 


  –A partir de ahora ya no eres únicamente mi hermano, sino también mi mejor amigo, el último que me queda –dijo. 


  Incluso Moutros acabó pagando su enorme esfuerzo ayudando a otros y pereció, víctima de una diarrea que acabó por deshidratarle. El día que se desplomó, llevaba sobre sus espaldas a un crío de cinco años que no debía pesar más que una pluma. Pero Moutros ya no podía cargar ni con una pluma. 


  El fallecimiento de uno de nuestros líderes supuso un enorme mazazo a la moral del grupo. De entre los mayores, él era uno de los mejor valorados. Quizás no el más fuerte, pero sí el más audaz de todos nosotros, el que más valor había demostrado a la hora de enfrentarse a los leones. Resultaba inevitable que todos nos hiciéramos la misma pregunta: si ni siquiera Moutros lo había conseguido, ¿qué esperanza nos quedaba al resto? 


  Una semana después, avistamos rebaños en la lejanía. Y más tarde, un puñado de chozas que conformaban una pequeña aldea. 


  


  



  



  
    «Puedes estar ofuscado algún tiempo y, 


    
      de pronto, ver la luz con toda su claridad»

    

  


  



  Si algo tienen en común todas las aldeas del sur de Sudán son los olores. Desde Bahr el-Ghazal hasta el Bajo Nilo, desde Unity a Ecuatoria, pasando por el limítrofe estado de Jonglei, sus pueblos huelen todos igual. 


  La primera vez que volví a Yargot –a esa nueva Yargot tan distinta a la de mis recuerdos– hace dos años, fueron los olores los que me anunciaron que estaba de vuelta en casa. Ni siquiera la guerra, con su irrespirable tufillo a pólvora y ascua, había conseguido modificar los evocadores aromas de mi infancia: olor a adobe, a forraje, a grano de maíz y mijo, a ganado y estiércol, a hierba fresca… Olor a pueblo. 


  Creo que por eso, todos sentimos la misma añoranza al avistar aquella aldea: un pequeño enclave, compuesto por varias decenas de tukules de techos cónicos, que olía igual que Yargot, que Wau, que Turelei, que Rumbek, que Fachoda… Hacía tanto que no percibíamos aquellas fragancias entrañables que a más de uno se nos encogió el alma. 


  Al vernos aparecer, sus habitantes corrieron a nuestro encuentro, colmándonos de besos y abrazos. 


  –¡Pobres niños! –le oí proferir a una abuela–. ¿Dónde están vuestros padres? 


  –No nos sobra la comida, pero no os faltará un buen plato de gachas y un cuenco de agua –dijo un anciano, que parecía hablar en nombre de todo el pueblo. 


  Saltaba a la vista que eran buena gente, hospitalaria y compasiva donde las haya, aunque no estaban lo que se dice al día en lo referente a los últimos acontecimientos. Por supuesto, tenían noticias de la guerra –ellos mismos, nos contaron, habían sufrido la visita del ejército de al-Bashir en un par de ocasiones–, pero no habían oído hablar de los murajaleen, ni de la limpieza étnica, con tintes genocidas, que el Gobierno de Jartum estaba llevando a cabo en el oeste. 


  Una mujer de rostro amable se acercó a mí y nos invitó a alojarnos en su casa. Nos dijo que tenían suficiente espacio y que Mawut y yo podríamos quedarnos allí el tiempo que quisiéramos. Se llamaba Sora. 


  



  Nunca olvidaré al matrimonio formado por Wek y Sora de Kut. 


  Les veía y veía a mis padres. No es que se parecieran, pero echábamos tanto en falta el calor de un hogar, que resultaba inevitable no acabar cayendo en las comparaciones. 


  El marido era un hombre más arrugado y laxo de carnes que mi vetusto padre, aunque no necesariamente más viejo, igual que una misma siembra de maíz puede dar como resultado mazorcas buenas y malas. En cuanto a la señora de Kut, era una mujer tierna y afectuosa, que se volcaba en atenciones con todo el mundo. 


  Mi padre solía decir: «Una familia sin hijos es como un frutal sin fruta».  Pues bien, aquella casa era un árbol que no había dado fruto. Un racimo sin granar. Entrar en ella era como pelar una mandarina y descubrir que sólo tiene tres gajos. Nada que ver con la feraz exuberancia de mi sustanciosa familia. 


  Su marido nos contó que, cuando se casaron, él ya era un cuadragenario que acababa de enterrar a su anterior esposa, y ella, una mujer con la pelvis de una niña. Le llevó casi un lustro quedar embarazada de su primer y único hijo, de nombre Lueth, que tenía más o menos mi edad. El parto fue prematuro y se vio rodeado de toda clase de complicaciones. Desde entonces, todos los embarazos de la esposa habían acabado en aborto. 


  –¡Es la voluntad de Nyalitch! –suspiraba, resignada. 


  Bullicioso o no, aquel pequeño tukul era un hogar, algo de lo que ya casi ni nos acordábamos. Hacía demasiado tiempo que Mawut y yo no dormíamos bajo un techo, sin temor a los animales salvajes y sin tener que escuchar los gorgoritos que emitían mis tripas por la noche. Habíamos olvidado lo que era vivir rodeados de afecto y cariño, lo que se sentía estando en compañía de personas entrañables que no te deseaban ningún mal. Un sentimiento que había vuelto a reavivar mi añoranza por los míos. 


  Todo, en aquella aldea, evocaba a la vida de la que disfrutaba antes del infierno. El día a día era el de cualquier pequeña población del sur de Sudán; escenas cotidianas, que se habían mantenido invariables desde los tiempos de mis tatarabuelos: vecinas sacudiendo las pieles en el exterior de sus casas; otras, con sus pequeños amarrados a la espalda, cerniendo el grano o revolviendo masa de mijo, con largos cucharones, en cacerolas a fuego lento; hombres indolentes, fumando en pipa, alrededor de una taza de karkady; el rítmico movimiento de las manos en las ubres a la hora del ordeño; niños de vida plácida y des-preocupada, correteando en cueros, con sus bigotes de moco reseco recorriéndoles la cara; perros famélicos, olisqueando por las esquinas; crepitar de hogueras nocturnas en los patios de las chozas…


  Por primera vez en muchas semanas me sentía seguro en aquel lugar. Aunque, como suele ocurrir, no todo podía ser perfecto. 


  Mi padre solía hablar de los inconvenientes de ser hijo único, de la inevitable tentación de malcriarle. Pues bien, el hijo de aquel matrimonio, Lueth, era el mejor ejemplo de ello. Tanto que el mismo día de nuestra llegada ya acabamos a la greña. 


  Todo empezó cuando, un poco antes de sentarnos a cenar, aquel mequetrefe que, me pareció, no tenía ni media bofetada, hizo un comentario de lo más desagradable acerca de mi padre. Algo así como que «había sido un cagón abandonando a su familia a los demonios, mientras él salía corriendo para salvar el culo». 


  Me lancé sobre él sin pensarlo. Fue una reacción instintiva; cuando quise darme cuenta, ambos estábamos enzarzados en el suelo. Entonces se me nubló la vista. Creo que hasta ese día, no había sido plenamente consciente del estado de debilidad en que me encontraba. 


  Cuando nos separaron –lo que ocurrió casi de inmediato–, estaba recibiendo una soberana paliza de aquel canijo. Luego, al incorporarme, lo seguía viendo todo borroso…


  –¡Discúlpate ahora mismo con esta gente, Akhut! –me exigió Mawut, al tiempo que me propinaba un doloroso capón en pleno orgullo. 


  –¡¿Yo…?! –me rebelé, incrédulo, mientras me frotaba con fruición la cabeza. 


  –Tú. 



  –¡Una mierda…! 


  Al final todo se resolvió con un obligado apretón de manos entre ambos micropúgiles, pero mi dignidad, como he dicho, había quedado seriamente dañada. 


  



  Mi madre solía hervir el almidón de maíz en caldo de pollo. Las otras esposas utilizaban agua del pozo, pero mi madre tenía su propia receta. Primeramente ponía a cocer los despojos del ave en una cacerola repleta de agua: huesos, piel, patas, pescuezo… De esta forma, conseguía un caldo sustancioso y muy nutritivo, que le daba un regusto sabroso a la polenta. Nadie cocinaba el anyanjang como ella. Aún podía olerlo. No había aroma más entrañable ni que trajera mejores recuerdos. A falta de otras esencias que evocaran a su persona, para mí, mi madre olía a almidón de maíz. Fue por eso que mi corazón dio un vuelco al percibir la misma fragancia. Aunque pronto el apetito pudo más que la nostalgia. 


  Supe que estaban cocinando gachas de maíz hervido mucho antes de que la señora de Kut apareciera en el umbral de la choza con una escudilla repleta de espeso puré. 


  –Aquí tenéis, muchachos –dijo la mujer, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja–: anyanjang recién hecho. 


  Esa primera noche, Mawut y yo comimos como lo que éramos, unos muertos de hambre, y, como tal, hicimos gala de una inusitada ansiedad. 


  Según Mawut, el hecho de que aquella gente no hubiera oído hablar de los fatales acontecimientos que llevaban meses convulsionando el oeste, era buena señal; significaba que estábamos muy lejos de Bahr el-Ghazal y, probablemente, bastante más cerca de la frontera de lo que nosotros mismos preveíamos. 


  –Estáis próximos a Nyandit, al sur de Waat, a cinco jornadas a pie del río Gilo, o lo que es lo mismo, en el límite entre Sudán y Etiopía –nos confirmó, en el trascurso de la cena, el cabeza de familia. 


  –¡Lo ves, moco! –exclamó Mawut, mientras engullía gachas a doble carrillo. 


  –¡Mi padre nos está esperando en Etiopía! –señalé de repente, mirando por el rabillo del ojo al patoso del hijo. 


  –¿En serio? –prorrumpió Wek de Kut, intercambiando ojeadas con su esposa. 


  –Sabe que nos dirigimos hacia allí. ¿Verdad, Mawut? 


  –Verdad, moco –repuso mi hermano, al tiempo que me lanzaba una amigable colleja. 


  –¡Esta guerra es una desgracia! –comentó el viejo, que, al igual que mi progenitor, llevaba siempre una pipa adosada a los labios. 


  –¡Es un castigo divino, eso es lo que es! –apostilló la esposa. 


  –No metas a Nyalitch en los asuntos de los hombres, mujer –dijo el marido–. Esto nos pasa por confiar en esos renegados del norte. 


  ¡Nos está bien empleado después de todo! 


  –No se preocupen –interrumpí, haciendo gala de una fe realmente enternecedora–, el ELPS tiene tanques, me lo ha dicho mi hermano. 


  Esta guerra no durará mucho, ¿verdad, Mawut? 


  –Acabará pronto, moco –convino él, mirando de soslayo a la senil pareja. 


  Una noche, me encontré al señor de Kut sentado en un taburete a la puerta de su tukul. Parecía disfrutar de la espectacular visión del cielo cubierto de estrellas, mientras chupaba con fruición la boquilla de su larga pipa. Al verme, me hizo una señal para que me sentara a su lado y continuó absorto en el nocturno paisaje sideral, que se extendía hasta en el infinito. Al cabo de unos minutos, y sin abandonar ni por un segundo el embelesamiento que parecía abstraerle de cuanto le rodeaba, movió los labios y dijo:


  –Los espíritus de nuestros antepasados son como las estrellas, no hace falta verlas para saber que están ahí. 


  –Pero hoy sí se ven –apunté inocentemente. 


  –Sí, hoy sí que se ven –sonrió el anciano. 


  Entonces, extendió el brazo derecho y, señalando hacia el firmamento, añadió:


  –¿Ves aquella estrella, muchacho, la que sobresale por encima de las otras?, ¿la que brilla con tanta fuerza? ¿Eres capaz de percibir sus destellos? Es mi padre, que me hace señales desde lo alto. 


  Aquella conmovedora revelación impactó en lo más profundo de mi alma. 


  –Y la que está a su lado es mi madre –prosiguió el viejo, haciendo ostentación de una dentadura plagada de huecos en penumbra–. No brilla tanto, ¿lo ves?… Se mantiene en un discreto segundo plano, como hizo siempre, pero sin alejarse demasiado de él. Así es como yo les recuerdo: siempre juntos. Hasta en la muerte. 


  Yo no sabía qué decir. Me limitaba a escuchar, con los ojos como panojas. 


  –Yo también perdí a mis padres en la guerra –continuó Wek de Kut–. Igual que tú. 


  –¡Mi padre está vivo, tío de Kut! –me apresuré a corregirle–. ¡Nos está esperando en Etiopía! 


  –¡Ah, sí, lo había olvidado por completo! ¡Perdona! –reaccionó el viejo, con calculado disimulo. 


  –¿Hace mucho que murieron sus padres? –le pregunté. 


  –Como te he dicho, fue durante la primera guerra civil, hace aproximadamente once años. Por supuesto, yo ya era bastante mayor que tú cuando ocurrió. 


  Costaba creer que aquel anciano de rostro apergaminado hubiera sido joven alguna vez. Su cara recordaba a una hoja marchita y estrujada. Tenía los carrillos soterrados y una boca saltona donde asomaban tres endebles piezas dentales distantes entre sí. Me recordaba al tío Deng, el encargado de velar por el rebaño en el wut de mi padre. Recuerdo sus diminutos ojos, sepultados bajo aquel amasijo de piel que parecía haber sufrido un corrimiento de tierra. 


  Observando a aquel hombre, cuyo semblante se veía tan decrépito, me dio por pensar que la juventud era un campo sin labrar, y que el tiempo constituía un arado, el cual dejaba una profunda huella en las facciones. Pero lo cierto es que me sentía a gusto a su lado, ya que transmitía esa paz que sólo pueden transmitir las personas mayores. 


  Una paz contagiosa, que venía a paliar la congoja que, desde hacía meses, se había apoderado de mi ánimo. 


  –Tarde o temprano, todos nos transformamos en estrellas –continuó diciendo–. Es el momento del reencuentro con nuestros seres más queridos, aquéllos que abandonaron este mundo antes que nosotros. 


  –Entonces, ¿volveré a ver a mi madre y a mi abuela? –pregunté, visiblemente emocionado. 


  –Por supuesto que las verás. Tan cierto como que ellas te están observando ahora mismo desde el cielo… Es importante que te fijes en las estrellas, Akhut; lo más probable es que tu madre te esté haciendo señas y no te hayas enterado. Debes prestar atención a los astros. 


  Hay una estrella cerca de la constelación de Orión. No es la más brillante, pero sí la más vivaracha, o eso me parece a mí. Se puede ver con facilidad a primeras horas de la noche. Emite destellos constantemente, como si me guiñara el ojo… He llegado a la conclusión de que se trata de mi madre, tan enredadora y dicharachera como yo la recuerdo, tratando de comunicarse conmigo desde la gran bóveda del universo. Después de aquella conversación con el señor de Kut, no he dejado de mirar a las estrellas cada noche. Ni siquiera ahora, que me he convertido en adulto, dejo de hacerlo. Os parecerá una tontería, pero esa estrella, entre Escorpio y Orión, es mi Santa Claus particular, mi Hada de los Dientes. Me han arrebatado muchas cosas en la vida, pero no dejaré que nadie me arrebate esa ilusión. 


  



  Un día, acompañé al señor de Kut a dar una vuelta por los arrabales. Era por la tarde, empezaba a anochecer y el sol se hallaba sentado al sesgo en el límite de la tierra. Caminábamos lentamente, por un descampado verde y ralo, al ritmo pausado y laborioso que sus achacosas piernas le permitían, alumbrados por una luz azafranada e intensa. Cada cierto tiempo nos deteníamos a descansar unos minutos. Fue en uno de esos recesos, con el viejo reposando sus entecas posaderas sobre una roca que sobresalía entre la hierba, cuando decidí resolver un par de cuestiones que me habían mantenido intrigado en los últimos días. 


  –¿Por qué no se ha casado más veces, tío de Kut? –le interpelé. 


  –Por respeto a mi esposa –respondió. 


  –¿Qué falta de respeto hay en desear tener una gran familia? Sobre todo si la mujer no es capaz de darle más hijos…


  –Precisamente por eso. 


  –No lo entiendo. ¿Quiere decir que su mujer se habría enojado si usted hubiera decidido volver a casarse…? 


  –Probablemente, no; pero en su fuero interno sé que le habría he-


  cho mucho daño. Se habría sentido menospreciada. 


  –Mi padre tenía muchas esposas y ninguna se quejaba. Mi madre decía que cuantas más mujeres fueran en la casa, menos trabajo recaería sobre su espalda, y que los hijos, vinieran de quien vinieran, eran una bendición para toda la familia. 


  –¡Sabias palabras! –exclamó el anciano. 


  Aquella respuesta me desconcertó más todavía…


  –Mi padre es Señor de la Lanza de Pesca –añadí, henchido de orgullo. 


  –Seguro que es un gran hombre. 


  Asentí. 


  –¿Cuántas cabezas de ganado componen su wut, tío de Kut? –proseguí con el interrogatorio. 


  –Actualmente, unas trescientas. Hemos tenido problemas con el carbunco. 


  –¿Y cuántos bueyes? 


  –No menos de cien. 


  –¡Mi padre posee dos campos de ganado! –me dio por alardear ante el anciano–: uno en Yargot y otro en Udhum. En total tenemos más de cinco mil cabezas. Quinientas de ellas son bueyes. El año pasado, uno de nuestros cabestros ganó el premio a la cornamenta más imponente en el mercado de ganado de Aweil. ¡Metro y medio de pitón! 


  –¡Sí que era una gran cornamenta…! –espetó Wek de Kut, siguiéndome la corriente. 


  –El premio consistía en un yugo con coyundas de cuero y dos sacas de sorgo. 


  –Estoy realmente impresionado, chico. 


  –Sí… –suscribí sus últimas palabras, con un movimiento afirmativo de la cabeza. 


  Entonces, parecí sumirme en un repentino estado de melancolía. Como si toda aquella conversación no hubiera hecho sino remover las dudas que albergaba sobre el paradero de mi familia. 


  –Tranquilo –se apresuró a apaciguarme el viejo, haciendo gala de la intuición que atesoran quienes han vivido una larga vida–, seguro que tu padre te está esperando en Etiopía. 


  No dije nada; continué con aquel extraño vaivén de cabeza y la mirada perdida entre el temor y el deseo de que aquel hombre estuviera en lo cierto. 


  –Antes tenía infinidad de hermanos y hermanas –murmuré, al tiempo que los dedos de mis pies se entretenían dibujando extraños garabatos en la tierra–. Ahora sólo me queda Mawut. 


  –Eso no lo sabes, chico –dijo el anciano–. ¿Por qué habríais de ser vosotros los únicos en haber sobrevivido a la masacre…? Lo más probable es que queden otros por ahí, y que ellos también os den por muertos. O que os estén buscando… Puede que también se dirijan en estos momentos hacia la frontera, como vosotros…


  En realidad, pensaba ante todo en Yar. La última vez que la vi, se alejaba de mí sobre el caballo de uno de los demonios. Y en Aneka. No me sacaba de la cabeza su angustiada mirada tras los barrotes de aquel vagón. Me costaba creer que fuera a volver a verlas algún día. Y mucho menos, en Etiopía. 


  –Dime una cosa, Akhut –espetó el anciano, en un intento por arrancarme del estado de perturbación, que desde hacía unos segundos parecía haberse instalado en mi alma–. ¿Qué ves cuando miras al suelo? Aquélla era, sin duda, la pregunta más estúpida que me habían hecho en mi vida. Más absurda incluso que algunas de las ridículas adivinanzas de mi amigo Kiir. Sin embargo, el viejo parecía tomársela muy en serio, de modo que le contesté. 


  –Hierba –dije. 


  –¿Estás seguro? –se cuestionó él–. ¿Y si te dijera que estamos de pie sobre una gran telaraña, que lo cubre todo hasta donde se pierde la vista? 


  –¡Una telaraña! 


  –Exactamente, una telaraña gigantesca, la más grande que jamás hayas visto. 


  –Le diría que le ha dado demasiado sol en la cabeza, tío de Kut…


  –¿Estás seguro? ¿Realmente seguro…? 


  –Claro que estoy seguro. 


  –Muy bien… Quiero que te tumbes de cara al sol y que observes el prado a ras del suelo, como si estuvieras midiendo la altura de la hier-ba. Te imitaría, pero me temo que estoy demasiado viejo para estos trotes –sonrió. 


  Me dije a mí mismo que estaba ante la típica memez de un viejo senil, como el señor de Kut. Un anciano, en el umbral de la demencia, al que a veces se le iba un poco la pinza. Pero era el anciano que nos había acogido en su propia casa y no podía hacerle semejante feo; así que, a pesar de que todo aquello se me antojaba una locura, decidí seguirle la corriente: me eché bocabajo en la hierba y dirigí la mirada hacia el sol yacente, a través de la tangencial luz del atardecer. Ante mis ojos se extendió entonces una gran urdimbre de telas de araña, entretejidas de tallo en tallo, que recubría por entero la pradera. Un mundo microscópico e imperceptible a simple vista, que ahora, cuando lo pienso, me recuerda a un gran secadero de redes de pesca. 


  –¡Es increíble! –exclamé, arrebatado aún por el sorprendente hallazgo. 


  –No hay una verdad absoluta, chico –dijo el viejo, satisfecho con el efecto que el descubrimiento de aquel submundo había provocado en mi menoscabado estado de ánimo–. Todo depende del ángulo desde el que decidas observarlo. A veces es necesario caer muy bajo para ver más allá de la cruda realidad. Ocasiones en que necesitamos mirar a la vida con otros ojos, para evitar precipitarnos en el abismo de la desesperación. 


  –¿Qué ojos son esos? –pregunté, haciendo un esfuerzo por comprender aquella extraña simbología. 


  –Los ojos de la esperanza –respondió. 


  –No entiendo…


  –Te he puesto el ejemplo de la hierba y las telarañas, dos realidades en una. En este ejemplo, la hierba representa a la desesperanza, a la más absoluta oscuridad. Las telarañas, en cambio, constituyen el recurso de aquéllos que se niegan a aceptar que su vida no merece la pena, aquéllos que creen que el futuro siempre depara una nueva oportunidad. Las telarañas son tu padre, esperándoos al otro lado de la frontera. Tú decides en cuál de estas dos realidades prefieres creer. 


  Enseguida me di cuenta de que la hierba y las telarañas del señor de Kut tenían una gran semejanza con las nubes y el fuerte aguacero de los que nos había hablado en su día el maestro Abraham. Todos esos símiles tenían en común una defensa a ultranza de la fe en el futuro como única vía posible para seguir con nuestras vidas. Tanto uno como otro me estaban diciendo que no me dejara contagiar por el desánimo, que me creyera mis propias mentiras si era necesario, pero que nunca, bajo ningún concepto, perdiera la esperanza. 


  Si no fuera porque mi padre nos estaba esperando al otro lado de la frontera, me habría quedado en aquel lugar para siempre. Aquella aldea era una isla en medio de la tormenta. Como si alguien les hubiera concedido una carta de inmunidad o algo por el estilo. Una especie de bula que les garantizaba quedar al margen de la guerra. Sus habitantes llevaban una vida normal y sin sobresaltos –la misma clase de existencia idílica de que disfrutaba yo antes de que todo se descontrolara–: cultivaban sus campos, atendían a sus rebaños, criaban a sus hijos… ¿Cómo no íbamos a desear quedarnos allí todo el tiempo que fuera posible? ¿Quién, en nuestra situación, no se habría encariñado de aquella gente bondadosa? Aquel remanso de paz te hacía creer que aún había esperanza. 


  En las últimas semanas, había llegado a pensar que el mundo entero se había vuelto hostil de repente. Los otros chicos no hacían más que hablar de la maldita frontera y de la buena vida que nos esperaba al otro lado. «¡Etiopía!», ésa era la palabra que estaba en boca de todos. La palabra que te animaba a continuar caminando, aún cuando ya no te quedaran fuerzas. Pero pasaban los días y la dichosa frontera no llegaba. Muchos, de hecho, nunca llegaron a verla: Kadi, Koor, Moutros… Para ellos, para los muertos, Etiopía había representado apenas una ilusión, un lugar que nunca existió, y yo había empezado a creer que a mí me sucedería lo mismo. Hasta que llegamos a aquella aldea: un lugar inmaculado, lejos de los horrores del conflicto. Si un lugar así era posible, puede que existiera ese vergel llamado Etiopía después de todo. Decidí, pues, refugiarme en la esperanza y tratar de erradicar de mi cabeza todos los malos pensamientos. Dar por bueno el hecho de que caminábamos sobre una vasta red de telarañas. 


  Mi padre solía decir: «Puedes estar ofuscado algún tiempo y, de pronto, ver la luz con toda su claridad». No podía decir que fuera capaz de ver la luz todavía, pero tenía el presentimiento de que lo peor había pasado. Aunque sólo fuera porque no cabía en mi cabeza que todavía se pudiera padecer más. 


  La euforia, por supuesto, se había extendido también al resto del grupo. Todos estábamos de mejor humor con los estómagos repletos. Nos sentíamos más animosos, ávidos de poner pie al otro lado de la frontera y empezar a rehacer nuestras maltrechas vidas. No había sitio para todos en la aldea, de modo que la mayoría de los chicos seguían acampados a las afueras del pueblo, en un paraje verde y lujuriante. 


  –¡En Etiopía, cada dinka es ascendido a Señor de la Lanza de Pesca! 


  –comentó Yanga durante nuestro quinto día de estancia en el lugar–. Hay tantas mujeres que tocan a diez por hombre, y tienes no menos de cinco sirvientes a tu entera disposición. ¡Por lo visto, te haces rico en un periquete! 


  –¿Y qué tal la comida? ¿Habrá suficiente para todos? –le interpeló Anyuón, que por fin se había podido arrancar la muela que le traía por la calle de la amargura y estaba de mucho mejor humor. 


  –De sobra, cualquier manjar que puedas imaginar. No tienes más que pedirlo por esa boquita y tus sirvientes se encargan de conseguírtelo. ¡Al parecer, todos los sudaneses que viven en Etiopía están gordos como hipopótamos! 


  Aquel comentario causó hilaridad…


  –Y todo eso, ¿a cambio de qué? –receló Mawut. 


  –A cambio de nada; es su forma de demostrar hospitalidad. Es sabido que los etíopes son los más hospitalarios del mundo. 


  Me quedé observando a mi hermano durante unos segundos. Ahora que todo estaba a punto de terminar, me daba cuenta de la importancia de haber podido contar con él durante los últimos meses. Francamente, no sé qué habría hecho sin Mawut en aquellas semanas, si hubiera tenido que afrontarlo todo en solitario. Probablemente, no me encontraría allí, en aquel lugar de ensueño, a menos de una semana de reencontrarme con mi padre. Casi seguro que me habrían devorado los leones o me habría dejado morir a la sombra de alguna acacia, como el pobre Koor. 


  Mi hermano, el gran desconocido, del que ahora creía saberlo todo. No era consciente aún del cambio evolutivo que ya había comenzado a apreciarse en ambos. Una lenta pero inexorable mutación que, mientras a mí me alejaba cada vez más de la infancia, a él había empezado a encallecerle el corazón. Entretanto yo perdía las últimas plumas de la inocencia, Mawut iba perdiendo su humanidad. 


  



  


  



  «El llanto es el sudor del alma»


  



  



  Si algo tienen en común todas las aldeas del sur de Sudán es que toda huelen igual que un «nido de ratas». 


  La primera vez que oí referirse a alguien con el peyorativo de «rata» fue en boca de un oficial rebelde, de voz estrangulada, al que apodábamos Cigarra: «capitán Cigarra». La laringe de aquel tipo parecía una jaula de grillos. Gorjeaba más que hablaba. Como si, en vez de saliva, tragara arena. En su boca, aquella palabra, rata, sonaba al último suspiro de un ahorcado. A papel de lija. A agonía. De ahí el sobrenombre. 


  Para aquel militar en la treintena, con barba de varios días y una mirada tan afilada como la hoja de su rebanador –así llamaba a su cuchillo de filo dentado: «Mi rebanador». Y no se refería a rebanadas de pan, precisamente–, sólo había dos clases de hombres: aquéllos dispuestos a entregar su vida por la patria y los cobardes. En el último escalafón de este grupo se encontraban las ratas: traidores, la peor calaña. Para un chovinista exaltado, al que el uniforme otorgaba carta blanca para impartir justicia a su antojo, vender a un hermano era la peor bajeza en que podía incurrir un ser humano; una deslealtad tan ominosa como morder el pecho que te amamantó o renegar del sagrado recuerdo de tus antepasados. Una rata era un ser abyecto y despreciable, y, en tiempos de guerra, una especie a exterminar. Ésa era su intención cuando decidimos seguirle de vuelta a la aldea: ejercer de raticida, limpiar el pueblo de enemigos de la patria, una misión que estaba decidido a llevar a cabo hasta las últimas consecuencias. 


  Nos habíamos topado con la milicia rebelde al día siguiente de abandonar la aldea. Una irregular formación que transitaba a lo largo de un tortuoso corredor, entre arcillosas colinas de vegetación entreverada. Tan camuflados en el entorno, que no la habríamos descubierto de no ser por las ráfagas de luz procedentes de las armas automáticas. 


  Apenas llevábamos unas horas siguiendo la ruta que, según nos habían informado, debía conducirnos hasta el río Gilo –línea divisoria natural entre ambos países–, y, sin embargo, se podía percibir la impaciencia, un sentimiento nuevo, por otra parte, para todos nosotros. Hasta ese día, habíamos sentido dolor, tristeza, pánico, hambre, sed –todo lo peor que un ser humano pueda sentir–, …pero no impaciencia. Antes nadie se habría crispado ante la perspectiva de seguir caminando; caminar se había vuelto una costumbre. Las piernas se movían por simple inercia; una buena señal, a fin de cuentas, ya que lo contrario significaba estar muerto. Ahora, empero, las ganas por alcanzar nuestro objetivo hacía que nos irritáramos ante el menor contratiempo. Por primera vez, había prisa por llegar y eso hacía que cada paso resultara mucho más penoso. 


  Un sentimiento de zozobra nos invadió al contemplar a aquellos soldados. Todos habíamos imaginado al Ejército de Liberación envuelto en una especie de halo victorioso. «El glorioso Ejército del pueblo dinka, triunfante y marcial donde los haya». Sin embargo, aquellos milicianos no daban la impresión de estar ganando una guerra. Caminaban encorvados, varias decenas de hombres, con el fusil al hombro, el uniforme desaliñado y las botas arrastrando los cordones. Lo cierto es que parecían tan abatidos y sedientos como el que más de nosotros. 


  En la aldea habíamos sido informados sobre recientes enfrentamientos entre el Ejército regular y los rebeldes cerca de la frontera. Habían visto pasar formaciones de soldados, de uno y otro bando, a escasa distancia del pueblo…


  –¡Mientras que la milicia de Jartum da una imagen saludable, los nuestros parecen pordioseros! –había llegado a comentar, escéptico, uno de los aldeanos. 


  Todos nos negamos entonces a creerle; pero ahora la verdad resultaba más descarnada aun si cabe. Aquel puñado de andrajosos, que se arrastraba indolentemente ante nuestros ojos, ofrecía una imagen de nuestro Ejército realmente descorazonadora. 


  –¡No son los uniformes ni la piel los que tienen que relucir, sino el corazón y los fusiles! –espetó Macharia, en un intento por enardecer los ánimos. 


  El oficial al mando de aquel pelotón de zarrapastrosos –«un jirón arrancado de la diezmada Compañía Víbora», según nos confirmaría más tarde– respondía al nombre de Ayen Malyeng. Capitán Ayen Malyeng, para ser más exactos; aunque, como he dicho, pronto le cambiaríamos el apellido por el de Cigarra. Un tipo beligerante, que llevaba la guerra en la sangre, como Macharia. Un depredador de sabana, acostumbrado a vivir en guaridas y madrigueras. Su sahariana de camuflaje parecía tejida a partir de pequeños retazos de llanura africana: rojos, como la tierra; verdes, como las hojas de las acacias, y pajizos, como la sequía o la arena del desierto. Completaban su atuendo militar dos cananas de munición, entrecruzándose a la altura del tercer botón de la guerrera, y una boina de campaña roja, con la enseña del cuerpo de Infantería: un fusil y una lanza, dispuestos en forma de aspa. 


  Para aquel hombre, cualquier crío, capaz de sostener un fusil entre las manos, tenía el sagrado deber de dar la vida por la patria. Se refería a nosotros como Ejército Rojo o Semillas del Mañana, y nos recriminaba constantemente el hecho de estar huyendo a otro país, en vez de quedarnos a defender el nuestro; hasta el punto de negarse a compartir su comida con nosotros. 


  –La comida es para el que lucha –decía–. ¿Habéis luchado vosotros…? Por supuesto que no; ¡habéis preferido huir, como hacen las ratas! 


  –¡La mayoría son sólo chiquillos, señor! –señaló Mawut, en nuestro descargo. 


  –No hay niños en el nuevo Sudán, chaval, sólo soldados, Ejército Rojo, Semillas del Mañana… ¿Queréis comer la carne que nace en Sudán?, ¿o los frutos que da esta tierra?, ¿o la leche que mana de nuestras vacas?… ¡Merecedlo! 


  Dicho esto, enfiló a Ojulo y le plantó un fusil, que abultaba más que él, entre las manos. 


  –¡Sujétalo en alto! ¡No lo dejes caer, muchacho! –espetó. 


  Dos gotas de sudor rezumaron en el rostro de mi amigo, mientras sus débiles brazos temblaban como una llama apunto de extinguirse. 


  –¿De dónde eres, chaval? –le preguntó. 


  –De Fachoda –respondió Ojulo, haciendo ímprobos esfuerzos por mantener el arma separada del cuerpo. 


  –¿Eres shilluk? 


  –Sí, señor. 


  –¿Cómo te llamas? 


  –Ojulo –replicó, apretando los dientes. 


  –Todas las tribus tienen cabida en el nuevo Ejército de Sudán del Sur, soldado Ojulo. Todos luchamos bajo la misma bandera. –Entonces, se volvió hacia Mawut y, adoptando el tono arrogante de quien acaba de presentar una prueba irrefutable, añadió–: ¿Lo ves? Todo aquel capaz de empuñar un arma está en edad de combatir por su patria… 


  ¡Descansa, soldado rojo! 


  Cuando, en un gesto de infinito alivio, mi amigo apoyó por fin la culata en el suelo, sus piernas aún flaqueaban. 


  –¡Aquí no sobra nadie, chicos! –apostilló el militar–. Redordad el dicho: ¡se necesita más de una estaca para tender una piel al sol! 


  –¿Y podremos vengar a nuestras familias? –se alzó una voz de entre los demás muchachos. 


  –Todos nuestros mártires serán vengados a su debido tiempo –replicó el capitán. 


  –¡Mi tío es Yusuf Kuwa! –señaló orgullosamente Macharia–. ¿Ha oído hablar de él, señor? 


  –¿Eres sobrino de Kuwa…? ¡Vaya!… Pues deja que te diga una cosa, chaval: si llevas en la sangre la mitad del valor de ese nuba, deberías unirte a nosotros. Eso es lo que tu tío esperaría de ti. 


  –Es mi intención, señor. En cuanto llegue a Etiopía, pienso alistarme en el ELPS. 


  Esa noche, acampados, muchachos y soldados, bajo la luna llena, al calor que desprendían las hogueras, mientras la boca se nos hacía agua viéndoles degustar su cena, el capitán le explicó a Macharia que se dirigían a una aldea la cual, según él, había colaborado con el enemigo. –«Un nido de ratas», lo llamó–. Por lo visto, los habitantes de ese pueblo habían cedido su ganado al Ejército árabe y se dirigían allí para dar un escarmiento. 


  Días atrás, habían tenido un duro enfrentamiento con la infantería del ejército de al-Bashir cerca del pantano Machar. El precio de la victoria había sido alto, las bajas en el bando rebelde cuantiosas; pero al final, los árabes habían tenido que replegarse a sus posiciones. Como resultado, el ELPS se había incautado de varias cabezas de ganado, las cuales, a decir de los lugareños, estaban marcadas con el estigma de una ganadería cercana. El capitán tenía intención de presentar aquel puñado de reses como prueba incriminatoria. 


  –Me ha preguntado si queríamos acompañarles –añadió Marcharia. 


  –¡Acompañarles! ¿Adónde? –preguntó Yanga. 


  –A esa aldea, al nido de ratas. 


  –¿Para qué? 


  –Para demostrar nuestro compromiso con el país. Si lo hacemos, dejará que nos quedemos una vaca. 


  –¡Una vaca! –exclamó alguien. 


  –Yo pienso ir –añadió Macharia. 


  –Ya puedo oler el Gilo… ¿Vamos a retroceder ahora, que casi hemos llegado? 


  –La vaca nos vendría bien –señaló Yanga. 


  –¿No decías que en Etiopía sobra la comida? Prefiero pasar un poco más de hambre a desandar lo andado –dijo Anyuón. 


  –No es una cuestión de hambre –interrumpió, para mi sorpresa, Mawut–. No lo haríamos por la maldita vaca. Al menos, yo no. 


  –Entonces, ¿por qué? –se cuestionó Anyuón. 


  –Ese hombre tiene razón –repuso mi hermano, en alusión al capitán Cigarra–: no somos más que ratas asustadas. Nuestras familias han sido masacradas, nuestros hogares incendiados, nuestro país entero está siendo despellejado por esos árabes, y ¿qué hacemos nosotros?… 


  Huir, huir, como ratas temerosas. Si nuestros antepasados levantaran la cabeza, no podrían soportar tanta vergüenza. Entiendo que ese capitán quiera reservar la carne para sus soldados; ellos sí han demostrado tenerlos bien puestos. 


  –¿Entonces…? 


  –Es nuestra oportunidad de desquitarnos por todo lo que nos han hecho –refrendó Macharia–, de demostrarnos a nosotros mismos que no somos unos cobardes. 


  –Ya he perdido la memoria de cuánto tiempo llevamos caminando… ¿Qué más da tres días más? –apostilló Mawut. 


  Aquélla fue la primera vez que escuché a mi hermano ponerse de parte de los rebeldes. Hasta ese día, nunca había dado muestras de una especial preferencia por la causa, ni se había revelado a favor del uso de las armas. Eran Yar y Ageer los revolucionarios, no Mawut. Como la mayoría de la familia, él siempre se había mantenido al margen de las armígeras tentaciones de un amplio sector de la juventud nilótica, que se mostraba abducido por las soflamas de honor y victoria que proclamaban los secesionistas. Incluso, cuando algunos de sus mejores amigos decidieron abandonar Yargot para unirse a John Garang, Mawut, lo mismo que Koor, siempre se mantuvo alejado de la violencia. Por eso me extrañó que se mostrara a favor de regresar a la aldea. 


  



  • • •


  



   ¡No podía creer que Wek y Sora de Kut fueran colaboracionistas! 


  Aquella gente no sabía de guerras, ni de enemigos; vivía en paz, al margen del horror… ¡Tenía que tratarse de una equivocación! 



  Minutos antes, los soldados habían rodeado la aldea y obligado a sus habitantes a agruparse en la explanada central de la misma, muy cerca del hogar de los de Kut. 


  Nadie, entre los aldeanos, parecía saber a ciencia cierta para qué se les había reunido allí. Ni tampoco qué pintábamos nosotros –aquellos críos en los huesos a quienes ellos, desinteresadamente, habían brindado auxilio– en compañía del ELPS. El temor y la duda se hacían patentes en la mayoría de los rostros. 


  –¡Los muy cabrones compraron su paz a costa de otros! No me gustó oír a Mawut hablar así. Y menos aún de esa gente hospitalaria. Esas personas nos habían tratado como a hijos. Aquella aldea, que olía a Yargot, Wau, Turelei, Rumbek o Fachoda, era lo más parecido a un hogar que habíamos tenido en mucho tiempo. No podíamos pagarles de aquella manera. 


  –¿Qué les van a hacer, Mawut? –le pregunté en vano. 


  Fue entonces cuando me topé por primera vez con la mirada de la esposa. Estaba allí, con los demás, junto al malcriado de su hijo Lueth, preguntándose, como todo el mundo, de qué iba todo aquello. Su mirada apuñalaba, atravesaba la piel, me hacía sentir como si me estuvieran grabando mi propio parapoul a punta de cuchillo. Sólo que, en esa ocasión, se trataba de la marca de los cobardes, de los ingratos, el estigma de la deshonra que había de señalarme de por vida. Era el semblante del desencanto, de quien se siente traicionada en su confianza: el semblante del desengaño. 


  Aun así, les sonreí. Imagino que era mi forma de transmitirles que estuvieran tranquilos, que se trataba de un error, que todo se aclararía y el infierno volvería a pasar de puntillas por sus vidas… Pero estaba equivocado; la guerra estaba llamando por fin a las puertas de aquellos hogares y, muy especialmente, al de los de Kut. 


  Mi corazón se sobrecogió cuando dos soldados trajeron al marido, custodiado a punta de pistola. «¿Qué necesidad tenían de encañonarle de aquella manera? ¿Acaso no veían que se trataba de un hombre mayor, incapaz de suponer una amenaza para nadie…?». Me partía el alma contemplar a aquel viejo adorable en semejantes condiciones, con la barbilla enterrada en el hueco de su flácido cuello de pavo y sus raquíticos brazos pegados a los costados, como si temiera ser golpeado. 


  –¿Qué le van a hacer, Mawut? –le susurré a mi hermano–. ¿Por qué está tan asustado? 


  Mawut me mandó callar; el interrogatorio público estaba a punto de empezar y reclamaba la máxima atención. 


  –¿Te llamas Wek de Kut Matit? –se alzó por fin la ronca voz del capitán Cigarra. 


  –Sí, señor… –farfulló, cabizbajo, el anciano. 


  –¡Habla más alto, viejo! ¡Que te oiga todo el mundo! 


  –Sí, señor –su voz se escuchó más entrecortada aún que antes. 


  –¿Reconoces las marcas de estas reses, Wek de Kut Matit: tres muescas en cada oreja? –preguntó el capitán, en alusión a una veintena de vacas que parecían aguardar su turno para subir al estrado. 


  –Sí, señor. 


  –¿Qué? ¡No te oigo! 


  Nadie en Yargot se habría atrevido a hablarle a una persona mayor de aquella forma, sin la mínima educación que se derivaba de su avanzada edad. Me imaginaba a mi padre, humillado ante los suyos, igual que aquel viejo, y se me revolvían las tripas. Las mínimas normas de cortesía entre los dinkas exigían que los más jóvenes, como era el caso del capitán, se dirigieran a sus mayores tratándoles de tío o padre, según fuera su edad. O de señor, en el peor de los casos. Pero nunca así: amedrentándole mediante voces y salivazos, hasta el punto de hacerle echarse a temblar como un pajarillo muerto de miedo, al tiempo que farfullaba extrañas palabras sin ilación. 


  –Sí, señor –balbuceó nuevamente el anciano, sin levantar la vista del suelo–, reconozco las marcas. 


  –¿Por qué trata así al tío de Kut, Mawut? –insistí, al borde del llanto–. ¿No ve que es un hombre mayor? 


  –¡Puede que no sea tan inofensivo como parece! 


  Ese comentario no era propio de mi hermano, no del Mawut que yo había llegado a admirar en los últimos meses, el mismo Mawut que había llorado la muerte de Koor y se había ocupado de mí con tanto esmero. No podía creer que ese mismo Mawut hablara así del hombre que nos había abierto la puerta de su casa; había rencor en su mirada, no le reconocía. Por primera vez presentí que algo estaba cambiando en él…


  –Así que reconoces las marcas… ¿De qué, si se puede saber? –prosiguió con su interrogatorio el miliciano. 


  –Es el distintivo de mi rebaño –gimoteó el viejo. 


  –¿Admites entonces que esas reses te pertenecen? 


  –Verá, oficial… –levantó por primera vez la vista, con intención de explicarse. 


  –¡Contesta a lo que te preguntó! –le interrumpió el capitán, forzando la voz hasta provocarse un ataque de tos. 


  –Sí, señor, lo siento. 


  Comprobé, no sin quebranto, que el pobre viejo se había orinado encima. El hombre que me había revelado el secreto más importante de mi vida, el mismo que me había mostrado el lugar de mi madre entre las estrellas y me había descubierto un universo de telarañas, acababa de orinarse en los pantalones y escondía la cabeza abochornado, mientras barbotaba de forma incomprensible. 


  Todo estaba resultando tremendamente desagradable. Sin embargo, una vez más, no hice nada, como el día en que los murajaleen asesinaron a mi madre y mi abuela, como el día en que la leona saltó sobre Kadi. 


  –¿Me quieres explicar, entonces, qué hacían tus vacas en poder del ejército enemigo? 


  –Me obligaron a entregarlas, capitán. Amenazaron con prender fuego al pueblo y llevarse a las mujeres si no lo hacía…


  –Eso se llama traición, Wek de Kut Matit. 


  El anciano apretó los ojos y rompió definitivamente a llorar. 


  –¡No, señor, no fue esa nuestra intención…! –intercedió la esposa, con los ojos en lágrimas–. ¡No tuvimos otra elección! 


  –Siempre existe otra elección, vieja; dejarse matar si es preciso. Todo, antes que dar de comer a los enemigos de tu patria. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal cuando el capitán amartilló su pistola. 


  –Tenemos que hablar con el oficial, Mawut, decirle que el señor de Kut es una buena persona –le imploré, jalándole del brazo, como quien porfía con una ubre reseca–. Tenemos que contarle lo bien que se portó con todos nosotros. 


  Una vez más, me sentí ignorado por aquel semblante irreconocible. 


  –¿Cuál es tu casa, traidor? –preguntó el capitán. 


  A duras penas, Wek de Kut levantó la mano y señaló a una de las chozas que estaban a su derecha. Un soldado, provisto de un bote de pintura blanca, se aproximó a la vivienda y escribió las letras «P.T.» 


  (Perro Traidor) en la pared de adobe. Hacerlo le llevó una eternidad. 


  De hecho, no creo que aquel miliciano estuviera demasiado familiarizado con el abecedario, más allá del significado de aquellas dos letras condenatorias, que se sabía de memoria. 


  –¡Haz los honores, sobrino de Kuwa! –se dirigió el capitán a Macharia, ofreciéndole su arma–. ¡Pégale un tiro! 


  –¡Por favor, oficial, está cometiendo un terrible error…! –sollozaba el viejo. 


  –¡¡Tenga piedad de él, se lo suplico…!! –imploraba la esposa mientras forcejeaba con los soldados que le impedían el paso–. ¡Mi marido es un buen hombre, no ha hecho nada! 


  Sentí que me faltaba el aire. No podía creer que el capitán estuviera decidido a ejecutar a sangre fría a un anciano. ¿Qué clase de soldado haría algo así? El señor de Kut era una de las personas más buenas que había conocido, ¿era esa la clase de justicia que nos esperaba a los sudaneses?, ¿era así cómo iba a cuidar de su gente el nuevo Ejército del Pueblo de Sudán?, ¿acaso no formaba parte el señor de Kut de ese pueblo?, ¿acaso no era dinka?… Incluso las lágrimas del pequeño Lueth me parecían del todo inmerecidas. 


  –Demuéstrame que tienes agallas, soldado rojo… y podréis quedaros una vaca. 


  Dejadme que os cuente una anécdota de mi hermano Mawut. Sucedió en Yargot. Él ya era un hombrecito, en su último año en la escuela, y yo seguía correteando por ahí, jugando a la guerra. Awino y un servidor habíamos encontrado un cartucho de bala cerca de la base militar y andábamos viendo la forma de dispararlo. Incluso intentamos fabricar una pistola de madera sin ningún éxito. Así que nos planteamos volver a la base y tratar de agenciarnos una de verdad. 


  Preparamos el plan minuciosamente. La idea era aprovechar un descuido del soldado Kolang, para sustraerla de su barraca sin que se diera cuenta. No sería la primera vez que Awino, Nyankol, Kiir y yo campábamos a nuestras anchas por el campamento sin que nadie se extrañara; éramos los intrépidos rebeldes del Anyanya, de sobra conocidos entre los soldados del destacamento por nuestras constantes escaramuzas. Nadie imaginaría lo que de verdad estábamos tramando. 


  La clave estaba en esperar a que el soldado Kolang se encontrara solo en su caseta. Entonces, como tantas veces antes, Nyankol, Kiir y yo irrumpiríamos por sorpresa y fingiríamos hacerle caer en una encerrona. Luego, mientras tres de nosotros procedíamos a la ejecución del prisionero en algún punto alejado de la base, Awino se deslizaría en el interior del dormitorio y se haría con el arma, la cual sabíamos que acostumbraba a guardar en el cesto de sus pertenencias. 


  Pero cometí un error imperdonable: se lo conté a mi hermano. Mawut me arrebató la bala de las manos y se negó a devolvérmela hasta que no le diera mi palabra de que le sería restituida de inmediato a su dueño. Dijo que si no lo hacía, se lo iría a contar a nuestro padre. «¡Esto no es un juguete, moco!», espetó. 


  Me puse furioso. Cogí una piedra del suelo y amenacé con arrojársela a la cabeza si no me devolvía la bala inmediatamente. Entonces, Mawut se metió el cartucho en la boca y se lo tragó. «¡Más vale cagarla, que dispararla!», fueron sus palabras. 


  Os cuento esto para que sepáis cómo era realmente mi hermano antes de que los murajaleen le inyectaran aquel odio en las venas. 


  Era capaz de tragarse una bala, con tal de impedir que pudiera hacerle daño a alguien. De cagarla, antes que concederla la oportunidad de ser disparada. 


  Por eso me sorprendió tanto la reacción que tuvo ese día. La forma en que, tras ver vacilar a Macharia, le arrebató el arma de las manos, con aquel extraño brillo en su mirada, y apretó, sin pensarlo, el gatillo. 


  Se necesita mucha sangre fría para apuntar a alguien a la cabeza y dispararle sin más. Demasiado rencor acumulado para arrebatar una vida sin que te tiemble el pulso. 


  «Clic.» ¡Algo había fallado! 


  Mawut tira del percusor hacia atrás y dispara por segunda vez: «Clic, clic…». 


  Mawut parece enloquecido. Repite la operación una vez más con idéntico resultado: «Clic, clic…». 


  Mi padre decía que el llanto era el sudor del alma. Que la pena y la rabia eran toxinas que, si no se expulsaban, acababan emponzoñando el corazón. Para eso servía el llanto, para limpiar el alma de impurezas. 


  Mawut debería haber sacado fuera su dolor. Como el resto de nosotros. Toda aquella fortaleza, su capacidad de sufrimiento, sólo habían servido para enfermarle por dentro. Debería haber permitido que su alma se desahogara, en vez de reprimir tanta lágrima, anegándose de odio. 


  



  Nunca hubiera pensado que el percutir de una pistola descargada tuviera el poder de enloquecer a las personas. Pero eso es exactamente lo que pasó aquel día. Ambos, verdugo y víctima, acabaron desquiciados. Mawut, por ver una vez más frustrada la posibilidad de dar rienda suelta a tanta ira contenida. El señor de Kut, perdiendo to-talmente la cabeza. Y no me refiero a que una bala se la hiciera saltar por los aires, sino a que se volvió literalmente majareta, loco de remate, como si de verdad creyera que alguien acababa de pegarle un tiro entre ceja y ceja. 


  Para empezar, se puso a girar sobre sí mismo, como un perro tratando de cazar una mosca en la punta del rabo. Luego, al desplomarse, empezó a rodar por el suelo, igual que una alfombra al ser desenrollada, al tiempo que se asía la cabeza con sus huesudas manos y gritaba: 


  «¡Mis sesos, mis sesos…!». 


  Le llevó varios segundos comprender que seguía vivo, que sus manos no estaban manchadas de sangre y su cerebro seguía de una pieza. 


  Los soldados se reían a su costa y su orgullo apestaba a orina, pero estaba vivo, a fin de cuentas, y su esposa e hijo corrían a abrazarse con él, entre lágrimas de rabia y alivio. 


  Mientras tanto, mi hermano, ese muchacho que volvía a ser un perfecto desconocido, seguía porfiando con el inoperante gatillo: ¡clic, clic, clic…! 


  –¡Tranquilo, chico, tranquilo…! –le sujetó el capitán, arrancándole la pistola, mientras blandía el cargador en la otra mano–. ¡Coño con el chaval! ¡Si llega a tener balas, le revienta la crisma! Muy bien, soldado rojo, muy bien. ¡Por tus cojones que te mereces esa vaca! 


  Hay dos tipos de enfermedades: las que atacan al organismo y las que atacan al espíritu. Mi hermano había contraído una de éstas. Sano, en apariencia, pero completamente podrido por dentro. Un proceso degenerativo que empezaba a ofrecer los primeros síntomas y ya no pararía hasta hacer de él otra persona. Lo que presencié aquel día no fue sino una señal del galopante deterioro que tendría lugar en los meses siguientes. La violenta irrupción de un aspecto, en su carácter, que jamás habría imaginado. 


  Sin embargo, aún me llevaría algún tiempo comprender lo que en realidad estaba ocurriendo: que mi hermano estaba cambiando, que la guerra me lo estaba arrebatando también a él…


  –¿Qué te pasa, moco? –me preguntó esa noche al reparar en mi silencio. 


  Hacía varias horas que habíamos dejado atrás la aldea y los soldados, y volvíamos a pernoctar a la intemperie, apretados los unos contra los otros para sobrellevar el relente nocturno. 


  –Nada –respondí secamente, sin ni siquiera mirarle. 


  Mawut pareció leerme el pensamiento. 


  –Sabía que estaba descargada –dijo de repente, a modo de justificación. 


  –¿Cómo ibas a saberlo? 


  –Vi cómo le quitaba las balas. 


  –¡¿En serio?! 


  He llegado a preguntarme muchas veces si mi hermano me dijo la verdad esa noche. Con los años, de hecho, me han surgido serias dudas al respecto. Pero en aquel momento se me volvió a abrir el cielo: «¡Lo sabía, Mawut lo sabía! Nunca había tenido intención de disparar en la cabeza al señor de Kut. Había visto al capitán retirar las balas de su arma y decidió poner fin a su sufrimiento con un golpe maestro. Como el día en que se tragó aquel cartucho para evitar que yo pudiera dispararlo. En el fondo, se había tratado de un acto de compasión». 


  Me volví sobre mí mismo y me abracé a él con todas mis fuerzas. 


  



  Cinco días más tarde avistamos por fin el anhelado río Gilo. 


  



  KAKUMA
(Kenia)
1998


  



  



  –¿Vienes aquí, de todo corazón, para recibir el Sagrado Bautismo y, de esta forma, convertirte en uno más de la gran familia de Dios Nuestro Señor? 


  –Sí, vengo. 


  –¿Rechazas, por tanto, a Satanás y todas sus mentiras? 


  –Sí, lo rechazo. 


  –¿Crees en Jesús, Hijo de Dios, que nació de la Virgen María y que fue crucificado y resucitó al tercer día para redimirnos de nuestros pecados? 


  –Sí, creo. 


  –Yo te bautizo pues, Isaac, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 


  



  Kapoeta (Sudán del Sur), 2013


  



  «¿Crees que ese Jesús habría salvado también a los murajaleen, Édimon? 


  He pensado muchas veces en ello. ¿Tú qué opinas? 


  Yo creo que no, que hay ciertos pecados que ni siquiera Jesús de Nazaret podría pasar por alto. 


  ¿Significa eso que no soy un buen cristiano? ¿Significa que debería renunciar a mi nuevo nombre ante el reverendo Norton? ¿Volver a ser 


  Akhut Luol Makol, hijo de Luol Aket Makol y de su novena esposa, Ajok? 


  Quizás nunca debimos hacerlo. Bautizarnos, me refiero… Yo, al igual que mis antepasados, sigo creyendo que hay un Dios en cada cosa: en un río, en un árbol, en una piedra… ¡África entera es Dios! Nunca he entendido eso de que haya una única deidad y que Ésta pregone el perdón a los asesinos de mi pueblo. 


  Pero, en ese momento, habríamos hecho lo que fuera para escapar al infierno, ¿no es cierto? Habríamos mentido mil veces, con tal de tener una oportunidad de abandonar, de una vez para siempre, la indignidad de los campos de refugiados. 


  Según el señor Herjok, había tres requisitos que era conveniente cumplir si aspirábamos a estar entre los elegidos para abandonar aquel polvoriento secarral llamado «Ninguna Parte» –ya que eso es lo que significa kakuma en swahili: «Ninguna parte», tierra olvidada, que nadie quiere–: ser huérfanos de guerra, no tener las manos manchadas de sangre y haber abrazado con antelación la fe de Cristo. Así que, ¿quién no lo habría hecho?… ¿Quién, en su sano juicio, no habría renunciado a Satanás o al mismísimo al-Bashir, con tal de tener una oportunidad, por pequeña que fuera, de cambiar por luz las tinieblas que se cernían sobre nuestro incierto futuro? 


  Yo he mirado a los ojos de Satanás, Édimon. Tanto tú como yo lo hemos hecho. No necesitábamos al reverendo Norton para que nos diera lecciones sobre demonios». 


  Ahora estoy aquí, de vuelta en este nuevo Sudán que se tambalea entre la oportunidad de una paz duradera y los últimos coletazos del conflicto. Este nuevo Sudán, donde la convivencia entre su gente sigue siendo una gran quimera. Y todo el mundo, los pocos que aún me recuerdan, se dirige a mí como Akhut, el hijo del Señor de la Lanza de Pesca de Yargot. En mi pasaporte norteamericano figuro como Isaac Luol, pero aquí sigo siendo Akhut, el chico que volvió del infierno. Para esta gente, Isaac nunca ha existido. 


  De hecho, el soldado en la garita de guardia de la base del ELPS, en Kapoeta, no parece sorprendido cuando declaro mi nombre. Por lo visto, sólo yo me sorprendo al pronunciarlo. «Soy Akhut Luol Makol», le digo. 


  Es una rara sensación sentirte extraño al pronunciar tu propio nombre, la verdad. Pero supongo que ha pasado demasiado tiempo. 


  Me he acostumbrado a responder por Isaac. 



  El cuartelero en servicio de imaginaria me revisa de arriba abajo, antes de echar un abúlico vistazo al pasaporte. 


  –Isaac es mi nombre en América –le aclaro–. Pero mi auténtico nombre es Akhut. 


  Luego hace lo mismo con la mujer de la foto. 


  –Ella es Danielle Luol, mi esposa. También es norteamericana. 


  El imaginaria muestra extrañeza. Probablemente es el hecho de que no sea una mujer dinka lo que le resulta incomprensible. 


  –Sólo dígale al teniente que Akhut está aquí; nos está esperando –le digo.


  



  Kakuma (Kenia), 1998


  



  –¿Qué os han preguntado? –interrogué a Matiang y al Señor Herjok cuando regresaron de entrevistarse con la khawaja. 


  –Querían saber los detalles –repuso el segundo. 


  –¿Los detalles de qué? 


  –De todo. 


  –Te preguntarán por tus padres, por los murajaleen, por los ataques de los leones, por lo sucedido en el río Gilo…, todo aquello que nos diferencia del resto de refugiados. Detalles que únicamente un «niño perdido» podría conocer –explicó Matiang. 


  –¡Un niño perdido…! –se extrañó Édimon. 


  –Así es cómo nos llaman a los menores que hemos venido andando desde Sudán: «Niños perdidos». Así es cómo se nos conoce en el resto del mundo. 


  –Contad la verdad –continuó diciendo el señor Herjok–, por cruda que os parezca; es lo que quieren oír. Pero recordad que vuestros padres están muertos y que nunca habéis formado parte del Ejército Rojo. Estos dos requisitos son imperativos para entrar en la lista… ¿Os habéis bautizado? 


  –Sí. 


  –Mejor así. 


  



  PINYUDO
(etiopía)
1987


  



  



  «Al final de cada noche, siempre aguarda un amanecer»


  



  



  Existe un árbol, a orillas del río Gilo, en cuya base hay labrado una especie de epitafio: «Al final de cada noche, siempre aguarda un amanecer». Fue Macharia quien lo grabó, a punta de cuchillo, el día que cruzamos sus cien metros de caudal donde no se divisa el fondo. Debajo figura una lista interminable de nombres: Moutros, Koor, Nyikang, Maluk, Bol, Kadi… Son algunos de los que nunca llegaron, aquéllos que murieron sin llegar a ver la anhelada frontera. De los más de un millar que habíamos llegado a ser durante el trayecto a Etiopía, sólo quinientos conseguimos cruzar las fuertes corrientes del Gilo esa mañana de 1987. Los demás habían perecido por el camino. 


  Recuerdo el sobrecogedor silencio que se apoderó del grupo mientras uno de los chicos escribía el último nombre de la lista, un silencio únicamente turbado por el chillido de algún mono, molesto con nuestra presencia. 


  Es difícil describir el sentimiento de vacío que nos embargó a todos en aquel instante. Creo que, por primera vez, fuimos plenamente conscientes de lo mucho que nos habían quitado. Como si algo se hubiera terminado de romper del todo en nuestros corazones. Nos acuciaba el recuerdo de los seres queridos que se habían ido para siempre, de aquéllos que quizás nunca volveríamos a ver, de la vida que nos había sido arrebatada. Debíamos estar celebrando el hecho de estar vivos y, sin embargo, aquello se asemejaba a un velatorio, pesaba más la sensación de orfandad absoluta, el sentimiento de culpa por haber sobrevivido mientras tantos otros habían muerto. 


  Sí, Danielle, según tu psicólogo a eso se le llama «síndrome del superviviente». Está estudiado; aparece como consecuencia de un «trastorno por estrés postraumático». 


  Cruzar el río nos llevó un día entero, ya que muchos de nosotros éramos nefastos nadadores. Pero, al final, con ayuda de los más avezados, fuimos capaces de alcanzar la otra orilla sin tener que lamentar más pérdidas. Algo que, por desgracia, no podríamos decir cuatro años más tarde. 


  



  • • •


  



   La palabra que mejor define nuestra primera impresión al llegar a Etiopía es desencanto. Aquel lugar, Pinyudo, no se asemejaba en nada a la tierra de provisión y abundancia que había dibujado nuestra imaginación. El paisaje –salvo por la exuberante vegetación ribereña, tan distinta a la de Bahr el-Ghazal, y las montañas etíopes alzándose como telón de fondo– no se diferenciaba gran cosa al que habíamos dejado a nuestras espaldas. No había casas, ni escuelas, ni hospitales, no daba la impresión de que sobrara la comida ni el agua potable, y los varios miles de refugiados sudaneses, que habían llegado antes que nosotros, se hallaban diseminados en un claro en la foresta, al cobijo de improvisados toldos, tejidos a partir de mugrientas sacas de sisal. 


  En aquel hacinadero no quedaba ni rastro de humanidad. Miles de seres en los huesos, de ojos mórbidos y rostro cetrino, tirados en el suelo, esperando un milagro o simplemente dejándose morir. Probablemente, aún se encontraban bajo los efectos de la misma decepción que había dado al traste con nuestra esperanza. En aquellas almas ya no había sitio para la desesperación; tan sólo una pesada mezcla de abatimiento e indiferencia. 


  –¡Debemos de habernos perdido! –recuerdo haberle oído proferir a alguien. 


  –Es aquí, no nos hemos perdido –aseguró adustamente Macharia–. ¡Esto es Etiopía! 


  



  Nadie abrió la boca, aunque más de uno habría deseado gritar, mirar al cielo y gritar con todas sus fuerzas para ver si Nyalitch se apiadaba de una vez de nosotros; gritar de rabia y desesperación por aquellas vidas que un día gozamos y que, de pronto, se habían tornado tan miserables que costaba creer que pudiera ser cierto: sin hogar, sin apegos, sin dignidad y, lo que es peor, sin esperanza. Pero nadie lo hizo. Gritar, me refiero. Al menos, no hacia fuera. Probablemente, porque sabíamos que nadie nos escucharía. Hasta la respiración sonaba amordazada. No se oían quejas, ni llanto, ni mucho menos risas de niños, a pesar de ser mayoría, tan sólo el revoloteo de las únicas criaturas que parecían encontrarse en su salsa entre tanta inmundicia: las moscas. Sólo su zumbido y el zarandeo de las enramadas, agitadas por la sofocante brisa. Por lo demás, todo era silencio. Resignación y un penetrante silencio. 


  –¡Pienso sentarme en el suelo y no volverme a levantar en semanas! –exclamé. 


  



  La primera noche cayó casi sin darnos cuenta. Una noche tan negra como el futuro que teníamos por delante, vagamente iluminada por las fogatas de los otros grupos de refugiados con los que, a partir de ese día, deberíamos compartir aquel pedazo de tierra prestada. 


  Estábamos en la anhelada Etiopía, la tierra con la que todos habíamos soñado, y, sin embargo, nada parecía haber cambiado demasiado –si acaso, que ya no teníamos adónde dirigirnos por la mañana–: el mismo vacío en los estómagos, el mismo relente, penetrando las carnes, las mismas dudas… Todos nos preguntábamos: ¿y ahora qué?, ¿qué haríamos al día siguiente?, ¿qué comeríamos?, ¿dónde estaban los criados de los que nos había hablado Yanga?, ¿a qué esperaban los hospitalarios etíopes para acudir en nuestro auxilio?… 


  Sentados, cabizbajos, alrededor de las hogueras, tratábamos de sobrellevar el desánimo de la mejor forma posible. Nadie se atrevía a sugerir que quizás nos habíamos equivocado al abandonar Sudán, que había sido una pésima idea. Sólo yo, entre tanta desazón, parecía encontrar un motivo para la esperanza. Y es que para mí, la palabra Etiopía únicamente podía significar una cosa: el anhelado reencuentro con mi padre. 


  Él estaba allí, en alguna parte, era uno de los más de cuatro mil menesterosos que llevaban semanas abandonados a su suerte en aquel deprimente lugar. Tenía que encontrarle. 


  Me pasé el primer día de la Ceca a la Meca, tratando de indagar si 


  alguien había oído hablar del viejo Luol. Pero la respuesta era siempre la misma. Variaban los rostros –unos más mortecinos que otros–, va-riaban las formas –unas más amables que otras–, pero nadie era capaz de darme la respuesta que mi corazón tanto ansiaba escuchar. Mientras deambulaba, entre tenduchos y vidas quebradas, me di cuenta de que una inmensa mayoría de refugiados eran menores que también habían viajado solos, como nosotros, desnudos y esqueléticos, a merced del sol y los prolíficos mosquitos, como nosotros. 


  «¡Tanto niño y, sin embargo, ni el menor signo de algarabía!»


  Eran escasas las familias que seguían unidas. De hecho, lo que menos se veían eran mujeres en edad casadera y abuelas. En todo caso, alguna madre, cuyo crío se afanaba en exprimir hasta la última gota de leche que manara de sus senos, marchitos y derrengados como odres vacíos. Las chicas jóvenes, imaginé, habrían corrido la misma suerte que mis hermanas, y las ancianas lo más probable es que hubieran acabado sucumbiendo a los rigores del camino, ¡o ardiendo en alguna choza! 


  Aquel rincón había sido tomado por la desesperanza. La sombra del horror vivido se hacía patente en cada semblante; en tanto rostro, de mirada extraviada, tomado por las moscas. 


  –¿Ha visto a Luol Aket Makol, señor? 


  –No le conozco. 


  



  –Estoy buscando a Luol Aket Makol, señora. ¿Le conoce? 


  –No está por aquí, búscale en otra parte. 


   


  –Es mi padre, señor. Nos está esperando…


  –¿Estás de broma, chaval…? 


  



  –¿Conoce a Luol Aket Makol, buen hombre? Ha venido desde Yar-


  got para reunirse conmigo. 


  –¡Déjame en paz, mocoso! 


  



  –Si le ve, dígale que Mawut y yo estamos aquí, en Etiopía. 



  –¡Que te largues te digo…! 


  



  –Mirad, chicos, ése es el que va por ahí preguntando por su padre… 


  ¿Todavía no has encontrado a papá, chiquitín? 


  –¡Que os den! 


  



  «Puede que se haya retrasado…», le disculpé ante mi hermano una noche, tras varios días de infructuosa búsqueda. Varios días, en que había peinado hasta la saciedad el campamento. 


  Estábamos echados sobre cartones, bajo un techado de hojarasca sujeto por palos, en la dudosa intimidad que nos proporcionaban cuatro cortinillas de sacas de sisal que hacían las veces de mosquitera. 


  –Puede… –repuso Mawut. Fue la primera vez que le vi vacilar al respecto–. En realidad, no sabemos si sigue vivo, Akhut –añadió, con todo el tacto de que fue capaz. 


  –¡Tú me dijiste que estaría esperándonos en Etiopía. Me prometiste que nos encontraríamos con él aquí! 


  Me aovillé en el suelo y rompí a llorar mientras él me arropaba con su silencio. Esa noche lloré todo lo que no había llorado en los últimos meses. Lloré de rabia, de amargura y de soledad. Lloré de empacho deveracidad, de realismo, de evidencia; una evidencia que, por mucho que mis anhelos de niño hubieran intentado disfrazar de vanas ilusiones, se erigía ahí, ante mis narices, en toda su desoladora crudeza. Lloré porque, en el fondo de mi corazón, siempre lo había sabido. Me había aferrado a una mentira para no acabar sucumbiendo a la desesperanza, pero siempre había sabido que jamás volveríamos a encontrarnos. Imagino que en eso había salido a él, a mi padre el soñador, el idealis-ta, el optimista por naturaleza, el mayor cobarde entre los cobardes, incapaz de mirar de frente a la verdad. No culpaba a Mawut por haber tratado de mantener viva en mí la llama de la esperanza, me culpaba a mí mismo por haber sido tan iluso. Desde que los demonios irrumpieran con su bacanal de sangre y destrucción en mi mundo perfecto, no había hecho otra cosa que posponer el momento de enfrentarme a la realidad. La sola lucha por la supervivencia, el peligroso día a día, exigía demasiado de mí como para perderme en absurdas disputas internas que no llevaban a ninguna parte. Sin embargo, aquella noche, por primera vez, fui consciente del callejón sin salida en que se había convertido mi vida. Estábamos solos. Mawut y yo. Nadie nos estaba esperando en Etiopía, ni vendría a buscarnos para llevarnos de vuelta a casa. Nuestro hogar ya no existía, nuestra familia ya no existía, ¡mi mundo ya no existía! 


  Por suerte para mí, las raíces paternas resultaron ser lo suficientemente consistentes como para impedir que cayera en el más absoluto pesimismo. Tanto es así, que una cabezada bastó para que aquel conato de descarnada certeza se perdiera en lo más remoto de mi memoria. Como un sueño del que, al despertar, ya ni te acuerdas. Fueran los genes o mi necesidad de seguir creyendo en algo, el caso es que, a la mañana siguiente, la hierba volvía a estar cubierta de telarañas y el cielo presagiaba una tromba de agua. Y es que aquel nuboso amanecer anunciaba algo más que la proximidad de la temporada de lluvias, anunciaba también la llegada de nuevos contingentes de refugiados sudaneses, lo que de inmediato reactivó mi fe en que algunos milagros todavía fueran posibles. 


  El corazón me dio un vuelco cuando una mujer, a quien los murajaleen habían quemado ambos ojos, me mandó llamar para decirme que había llegado un grupo procedente de Yargot. Conocía a la mujer del día anterior: era más joven que mi madre, con la piel del rostro hecha un gurruño rosado alrededor de dos cuencas selladas. 


  –¿Cómo se llama tu padre, chico? –recuerdo que me había preguntado, apuntando su cegato ceño hacia otra parte. 


  –Luol Aket Makol, señora. 


  –¿De qué aldea? 


  –De Yargot. 


  –Aguzaré el oído por si me entero de algo. 


  Eché a correr preso de la emoción; «¡era mi padre, seguro!, y si no, probablemente aquellas personas podrían indicarme dónde encontrarle». 


  El grupo estaba compuesto por cinco hombres y dos mujeres, todos adultos. Enseguida reconocí a Majak Jakoma Atem, el cantinero. 


  –¡Akhut! –corrió a abrazarme, tan pronto como me vio aparecer–.¡Bendito sea Nyalitch, Akhut, estás vivo! –repitió, vivamente conmovido. 


  No sé por qué razón me impresionó tanto su aspecto. –Me pregunto si tanto como a él el mío–. Majak Jakoma era lo más parecido a un esqueleto cubierto de andrajos. Tanto que sus costillas se me clavaron en el pecho al abrazarnos. Toda su ropa se reducía a una camisa hecha jirones y unos calzoncillos raídos, tan desceñidos a sus raquíticos muslos que sus vergüenzas, como dos higos marchitos, se dejaban entrever por la excesiva holgura de la pernera. Aun así, me alegré mucho de verle. 


  El bueno de Majak Jakoma Atem, el mismo que acostumbraba a guardar un par de sodas, para Awino y para mí, en la despensa de su establecimiento. El mayor cotilla de Yargot, siempre al día de los últimos chismorreos. Le veía y veía a mi padre y a mi tío Malwal en sus concurridas partidas de dominó de por la tarde. 


  –No sé nada de él, Akhut –se adelantó a responder a mis pensamientos, viendo que mis pupilas oscilaban inquietas de un lado a otro–. No puedo asegurarte que esté vivo. Aunque tampoco lo contrario. En realidad, todo sucedió demasiado deprisa, ¡el caos!…


  Majak Jakoma me contó que cuando los murajaleen irrumpieron en la aldea, él consiguió escapar a través de una pequeña salida de emergencia que se había construido en la trastienda del local unas semanas antes. Intentó llegar a su casa, pero los jinetes le cortaron el paso y se vio obligado a ocultarse tras un gigantesco termitero hasta que todo pasara. Fueron momentos de frustración e impotencia, angustiado por la suerte que pudiera estar corriendo su familia, y consciente de que abandonar aquel escondite era poco más que un suicidio. 


  Majak Jakoma sólo tenía dos esposas, las cuales le habían dado cuatro hembras y un varón. Habitaban una pequeña chocera de cinco tukules que compartían con los abuelos paternos, ambos vivos a pesar de su anciana edad. Fueron sus cadáveres los únicos que encontró, entre un montón de escombros humeantes, una vez se hubieron desvanecido los demonios. Del resto de su familia sólo localizó una sandalia abandonada que, por su tamaño, debía de pertenecer a la menor de las niñas. 


  El golpe fue terrible. Se quedó allí, completamente abatido, durante más de tres días. Todo le daba igual. No se sentía con fuerzas ni ánimo para seguir viviendo. Hablaba con los buitres y con las reses que deambulaban, desatendidas, entre las cenizas de lo que fue su vida. Compartía con ellas una indescriptible sensación de desamparo. Si algo le mantenía vivo, era la esperanza de que algún familiar pudiera emerger todavía de entre los escombros. 


  Fue entonces cuando un vecino que, como él, había logrado sobrevivir a la matanza, se le acercó y le dijo que no tenía sentido quedarse allí por más tiempo, que los que no hubieran regresado ya, jamás lo harían, y que no conseguiría nada dejándose consumir como un rescoldo más. 


  –¿Y qué conseguiré viviendo? –musitó él. 


  –Nadie ha dicho que vayas a seguir viviendo, amigo –repuso el hombre–. Puede que mañana ambos estemos muertos de todas formas. Pero me gustaría ver amanecer una vez más… ¿A ti no? 


  Así fue cómo el cantinero de Yargot se unió a una treintena supervivientes que, como todo el mundo en aquellos días, decían encaminar sus pasos hacia la frontera. De los treinta que empezaron, quedaban siete. 


  –No puedo darte mejores noticias, Akhut, lo siento –añadió–. ¡No sé nada de tu padre! 


  Pero eso ya no importaba; su sola presencia en aquel lugar me había hecho recobrar la esperanza de que quizás mi padre hubiera sobrevivido también a la matanza. Majak Jakoma era la prueba fehaciente de que papá estaba vivo en alguna parte. Probablemente se encontraba de camino, formando parte del éxodo masivo de sudaneses que aún estaba por llegar. Puede que también él se sintiera solo y asustado en aquel instante, angustiado de no saber qué había sido de su gran familia. Puede que también se creyera solo en el mundo y que, como yo, se aferrara a la idea de encontrar a alguien con vida en la vecina Etiopía. 


  Había, por supuesto, otros «puedes», pero prefería no pensar en ellos. 


  Durante mucho tiempo, encontrar algo que llevarte a la boca se convirtió en la tarea diaria. Ni siquiera en eso había atinado el bueno de Yanga; los etíopes que habitaban aquella región eran de todo, menos hospitalarios. La mayoría eran anuaks, oriundos del lugar, que veían a los refugiados como una plaga que amenazaba con acabar con todos los peces del río, su principal fuente de sustento. Es cierto que algunas mujeres nos traían comida de vez en cuando, pero la mayor parte de las veces nos las teníamos que apañar por nuestra cuenta y lo que más a mano teníamos era el Gilo. 


  



  Fueron meses de supervivencia, de adaptación a las nuevas circunstancias, meses de reconstrucción de vidas, por mucho que aquello pareciera de todo menos vida; meses para dejar cicatrizar heridas. 


  Y entonces, un día, los cielos se abrieron de par en par. 


  



  La llegada de las lluvias supuso un problema añadido en las ya de por sí inadecuadas condiciones de vida del asentamiento –el cual carecía de canales de drenaje para encauzar toda el agua caída–, una vida en la que la razón suprema era la subsistencia. La región entera se convirtió en un enorme pantano y la temperatura nocturna sufrió un brusco descenso, haciendo más engorroso, si cabe, el día a día. Vivíamos y dormíamos en un mar de barro, calados hasta los huesos, rodeados de charcas de agua estancada donde germinaban las enfermedades. 


  Así pasamos varios meses, durante los cuales el flujo de refugiados no cesó ni por un instante; ¡cientos a diario! En ocasiones, se trataba de grupos de niños que, como nosotros, habían viajado solos. Otras veces eran restos de familias diezmadas por la guerra. Ni siquiera el crecido río Gilo, o la amenaza de los cocodrilos –desde que un muchacho murle fuera atacado por uno semanas antes, cruzar aquellas aguas se había vuelto realmente peligroso– evitó que la población del campamento siguiera engrosando desmesuradamente. 


  No fue hasta que el black cotton recuperó la firmeza, cuando Naciones Unidas tomó, por fin, conciencia del problema que representaba la diáspora de refugiados sudaneses llegados a Etiopía. Aprovechando la temporada seca, algunas organizaciones humanitarias empezaron a enviar personal de atención a la zona. También el Gobierno etíope decidió tomar cartas en el asunto y envió varias unidades del ejército, con el fin de poner orden y repartir ropa y alimento entre los exiliados. Incluso nos ayudaron a construir nuevas viviendas, más dignas y resistentes que las chabolas que nos habían servido de cobijo desde nuestra llegada. De esta forma, las condiciones de vida mejoraron un poco. 


  Por lo pronto, fuimos divididos en tres campos: Dimma, Itang y el nuestro: Pinyudo. Cada campo se dividió a su vez en dos zonas. Los que habían viajado en familia ocuparon la ZONA A. A los huérfanos o descastados de guerra se nos instaló en la B. 


  Mawut y yo quedamos integrados en la misma escuadra de trabajo que Yanga, Ojulo y otros seis chicos de nuestra edad, bajo la supervisión de Macharia. Él era el encargado de distribuir las tareas diarias, las cuales se reducían básicamente a tres: búsqueda de comida, abastecimiento de agua potable y recogida de leña con la que hacer fuego por las noches. Esta labor era la más ingrata de todas, la más arriesgada, ya que te obligaba a alejarte del campamento, exponiéndote con ello al ataque de los animales salvajes. De modo que optamos por realizar turnos semanales: dos chicos cada día, sin excusa que valiera. 


  Normalmente, a mí me tocaba encargarme del aprovisionamiento de agua. Una o dos veces al día, debía acercarme al río y llenar un par de garrafas de plástico con las que abastecer al grupo. Yo no sabía nadar, por lo que al principio llenaba las garrafas en los remansos de la orilla, donde el agua apenas corría y resultaba menos aconsejable. Fue allí, casi un año más tarde, donde conocí a Adongo.


  



  


  



  



  
    PINYUDO
(etiopía)
1988

  


  



  «No existe maldad, por abominable que sea, que no pueda perdonarse»


  



  Habían pasado trece meses desde que los murajaleen atacaran la aldea y casi diez de nuestra llegada a Etiopía. Ya había perdido toda esperanza de reencontrarme en aquel lugar con mi padre, pero no de que siguiera vivo en alguna parte. 


  Una mañana, había ido a llenar las garrafas al río cuando me topé con un muchacho anuak que se encontraba nadando desnudo cerca de la orilla, en una zona, apartada del bullicio, donde se formaban grandes pozas. Era mediodía y el agua reverberaba con cientos de esquirlas de luz, que me recordaban a un gran campo de luciérnagas. Un muchacho desnudo, nadando entre luciérnagas, así me pareció en aquel momento; «bichos de luz», como los llamaba mi abuela. 


  Lo cierto es que no era la primera vez que me encontraba con él en aquel remanso de paz, que había descubierto por casualidad hacía unas semanas. Un apacible rincón, oculto entre arboledas, ideal para relajar la mente y evadirte de los problemas. También él había reparado en mi presencia pero nunca, hasta ese día, me había dirigido la palabra. Nos limitábamos a observarnos con comedido recelo, sin revelar abiertamente el interés que despertábamos el uno en el otro. Sin embargo, en esa ocasión, cuando me vio, salió del agua y se me quedó escrutando a corta distancia, con sus ojos negros y penetrantes. 


  Era un chico bastante más espigado que yo, que, calculé, rondaría mi edad, de rostro alargado, nariz ancha y dentadura bien alineada. 


  –¿No tienes miedo? –le pregunté en su lengua vernácula, en la que había empezado a defenderme con bastante soltura. 


  –¿De qué debería tener miedo? –me respondió. 


  –De los cocodrilos…


  –¡Qué va! 


  Seguimos calibrándonos mutuamente, sin saber qué más aportar a aquel primer encuentro. 


  –¿Sabes bucear? –dijo. 


  –¿No debería aprender a mantenerme a flote primero? 


  –Los cocodrilos nunca te atacan bajo el agua; sólo cuando estás en la superficie. Así que, cuando veas uno cerca, lo más seguro es sumergirte y bucear; mantenerte en su propio medio todo lo que te permitan tus pulmones. 


  Sonrió y, al hacerlo, sus labios dejaron entrever dos hileras de dientes, blancos como el caolín. 


  –Yo me llamo Adongo, ¿y tú? –me interpeló resueltamente. 


  –Akhut –respondí. 


  –Si quieres, puedo enseñarte a bucear, chico dinka…


  Adongo vivía en Agenga, una población anuak situada a escasos kilómetros de Pinyudo. El caso es que, a pesar de lo mal que su gente se llevaba con los refugiados y del riesgo que conllevaba el que alguien pudiera vernos juntos, él y yo terminamos haciendo buenas migas. Nuestra amistad, eso sí, se circunscribía a breves encuentros en aquella poza, alejados de los recelos y las ojerizas de los mayores. Por lo demás, él vivía en su mundo de padres y hermanas, y yo en el de los recuerdos; un mundo de fantasmas, que prefería dejar al margen. Sólo en una ocasión, cuando la confianza hubo madurado hasta el punto de no albergar secretos entre nosotros, sentí la necesidad imperiosa de explayarme. 


  –Creo que nunca volveré a ver a mi padre… –mascullé, con aire alicaído. 


  –No sé qué haría yo sin mi padre. ¡Tiene que ser muy duro! 


  –Sí… –murmuré, cabizbajo, al tiempo que me dedicaba a escarbar un agujero en la orilla del río–. ¿Tú tienes hermanos? –le pregunté. 


  –Dos hermanas. 


  –Yo tenía muchos hermanos… y hermanas. Ahora sólo me queda Mawut. 


  Adongo posó su mano en mi hombro y me arropó con su silencio. Era su forma, sencilla pero sentida, de mostrar empatía hacia mis sentimientos. Luego, escupió al suelo. No era la primera vez que lo hacía; era habitual verle masticar con deleite una especie de fruto seco que siempre acababa escupiendo sobre la tierra. 


  –¿Me das uno…? –dije, haciendo un cuenco con las manos. 


  –Son nueces de sauce de río –aclaró, al tiempo que me volcaba una porción de aquellos extraños granos de color y textura parecidos a los de una pequeña nuez–. Las llamamos nueces del hipo, ya que, si te las tragas, empiezas a hipar como un descosido. 


  –Entonces, ¿qué hago…? 


  –Las masticas un rato y luego las escupes. Se trata de extraer todo su sabor. ¡Están muy buenas, ya verás…! 


  A modo de broma, me propuso que recolectara un puñado de nueces del hipo y las repartiera, sin alertar de sus efectos, entre mis com-pañeros de chabola, cosa que hice. Al cabo de unos minutos, todos, incluido Mawut, estaban hipando como si les faltara el aire. 


  Adongo tenía una mente bastante más procaz y desarrollada que la mía, lo que le convertía en una compañía muy divertida. Su mayor tesoro era una colección de dientes y garras de distintos animales, que había ido recopilando de entre los trofeos de caza de su progenitor. 


  –Éstos son colmillos de chacal –me explicó un día en que acudió a nuestro encuentro, provisto de un retazo de piel con el que envolvía su pequeño inventario de marfiles. 


  –¿Y éstas…? –Tomé entre mis dedos un par de uñas curvas y afiladas como ganchos. 


  –¡Garras de leopardo! Son mis preferidas, las más difíciles de conseguir –dijo. 


  ¡Adongo, mi nuevo amigo anuak…! Nuestra amistad resultó ser tan valiosa como los tesoros prohibidos que guardaba en aquel rebujo de piel, y tan clandestina como la actividad misma que había provocado la muerte de aquellos animales. Nos sentíamos como dos furtivos en el desempeño de algo ilícito, un secreto que, bajo ningún pretexto, podía ser revelado. Ni siquiera a Ojulo, mi otro gran confidente en aquellos días. 


  



  Durante los meses siguientes, la situación en Pinyudo mejoró considerablemente. Al menos, ya no tenías la sensación de que tu vida prendiera de un hilo a cada instante. Si no te metías con nadie, nadie se metía contigo, y eso se hacía extensivo también al trato con los anuak, cuya animadversión hacia los refugiados parecía acrecentarse día a día. La clave radicaba en mantenerte lo más alejado posible de sus poblados. 


  Vivíamos en una pequeña ciudad de lona y hojalata, que lanzaba destellos de sol al mediodía. Una pequeña urbe, de calles arcillosas y tenderetes habitados por seres humanos que, desde hacía unos meses, disponía de un funcional dispensario de campaña –atendido por personal etíope–, una escuela y una letrina para cada cien habitantes. Después de lo sufrido un año antes, ciertamente no nos podíamos quejar. 


  Mawut y yo vivíamos con Ojulo y un chaval llamado Guot, natural de Bahar Gel. Juntos compartíamos un tenderete, construido a partir de ramas y retazos de tela, cuya techumbre recubríamos con plásticos al llegar la temporada de lluvias. ¿Qué más podía pedir? 


  No es que el lugar estuviera exento de peligros, ¡nada de eso! La gente seguía falleciendo a diario por culpa de las enfermedades. Los casos de disentería, malaria, diarrea, y una larga lista de dolencias de nombre impronunciable, estaban a la orden del día, y eran frecuentes las desapariciones de chicos cuando se distanciaban del campamento para recolectar leña. La explicación a esto último había que buscarla en el exorbitante incremento de la población del campo y la consiguiente devastación de los territorios adyacentes, lo que cada vez nos obligaba a alejarnos más de las zonas habitadas, con el consiguiente riesgo de cruzarnos con algún animal. 


  Recuerdo que, en una ocasión, Ojulo y yo nos topamos con una hembra de leopardo que había cazado una cabra y se encontraba rodeada de su numerosa y hambrienta prole de cachorrillos. Al vernos aparecer, mamá leopardo nos recibió con una disuasiva muestra de ferocidad, pero la cosa no llegó a mayores. Aun así, cuando regresamos al campamento, el corazón nos latía aceleradamente. 


  –¿Y la leña…? –nos preguntó Macharia, al vernos aparecer con las manos vacías. 


  Macharia era otro de los que, cada día que pasaba, parecía más nervioso, atrapado entre sus ansias de unirse a los rebeldes y una especie de fuerza oculta que finalmente le impedía dar el paso. Nos trataba como si fuéramos soldados bajo su mando. Exigía disciplina y no toleraba la menor muestra de flaqueza o de falta de camaradería. 


  Cuando le explicamos lo que había pasado, que, con el susto, habíamos dejado caer la carga y no nos habíamos detenido a recogerla, Macharia nos obligó a regresar. A pesar de que era tarde y empezaba a oscurecer, no nos quedó más remedio que volver a la foresta y recoger la maldita leña…


  –Ya voy yo –intercedió Mawut. 


  –¡No, irán ellos! –repuso el medio nuba–. Tu hermano tiene que aprender a hacer frente a sus responsabilidades. –Luego se volvió hacia nosotros y nos espetó–: ¡No se os ocurra regresar sin ella! 


  Recuerdo que a la linterna que nos habían prestado se le agotaron enseguida las pilas. Era noche cerrada, con un cielo entreverado que no permitía ver una hoja a más de un metro de distancia. Tal era la opacidad que nos envolvía, que cualquier ruido en derredor resultaba sospechoso. Ojulo y yo no nos despegábamos el unoel otro. Creo que lo recuerdo como una de las experiencias más aterradoras de mi vida. Más aún que el acechar de los leones de camino a Etiopía, porque aquí estábamos solos, no había ningún Kadi para ejercer de presa fácil. Solos e indefensos, acaparando la atención de las sigilosas fieras de la noche. Solos Ojulo, yo y una densa y tenebrosa oscuridad. 


  Eran numerosos los depredadores que por la noche merodeaban el campo. Sobre todo leopardos, hienas y perros salvajes. Pero también las serpientes y los cocodrilos representaban una seria amenaza cuando te adentrabas en la espesura o te acercabas a la orilla del río. 


  Cuando alguien daba aviso de que un chico no había regresado, se formaba una batida. En ocasiones, estas salidas habían servido para aclarar, de una vez por todas, el misterio. Casi siempre con un desenlace fatal para el pobre diablo. Otras veces, en cambio, no se había hallado rastro alguno de los desaparecidos. Refugiados y anuaks empezaron a culparse mutuamente. Los unos, por las desapariciones; los otros, por la pérdida de animales en sus rebaños. Ambos, refugiados y lugareños, coincidían en sugerir que no todo era achacable a las alimañas. Pero nadie, hasta la fecha, había encontrado pruebas que demostraran lo contrario. 


  Con todo esto, es fácil adivinar que uno de los trabajos más valorados del campo era el de los enterradores. Enterrar adecuadamente a los fallecidos no sólo impedía la propagación de nuevas enfermedades, sino que ayudaba a mantener alejadas a las hienas y los chacales que, de lo contrario, estarían por todas partes. Si la tumba no era lo suficientemente profunda, las carroñeras acababan por escarbar camino hacia los despojos y no te las quitabas de encima. 


  Mi hermano fue uno de los que consiguieron trabajo como se-pulturero en el dispensario médico. Su labor no se reducía sólo a la inhumación de los enfermos que fallecían a diario, sino también de aquellos miembros que había sido necesario amputar, a cara de perro, en los casos de gangrena. 


  Un día tardó demasiado en enterrarlos; había olvidado la pala, así que los cubrió de hojas y fue a buscar una al campamento. Cuando volvió, el lugar estaba atestado de hienas. Una de ellas huyó con una mano entre los dientes. 


  Entretanto, yo seguía ocupándome fundamentalmente del abastecimiento de agua del grupo, una labor que me resultaba bastante más agradable que la de andar manipulando cadáveres. Todas las mañanas, me levantaba muy temprano e iba a llenar un par de garrafas a mi rincón secreto del río. Gracias a las lecciones de natación de Adongo, ahora era capaz de acceder a zonas de corriente donde el agua resultaba más pura y cristalina. Después, acostumbraba a asistir a las clases del profesor Nhial y, finalmente, me unía a los demás chicos y juntos buscábamos la forma de pasar el rato. Cualquier cosa antes que pararnos a pensar en lo precario de nuestra situación. 


  Con todo, no podía evitar que ciertos recuerdos afloraran cuando menos lo esperaba. En ocasiones, te sorprendías a ti mismo llorando en un rincón sin saber exactamente el motivo. Entonces comprendías que en realidad nunca habías dejado de hacerlo –llorar, me refiero–, desde aquel día, marcado con una cruz en el calendario de mis horrores. Era un llanto interior que te anegaba las entrañas sin tú saberlo. Los ojos actuaban de dique de contención, como una presa, y como una presa, de vez en cuando necesitaban evacuar alguna lágrima para no acabar reventando. «¡El sudor del alma!», supongo.


  



  Había una mujer, algo mayor que mi madre, que a menudo me confundía con su hijo. 


  –¡Akech…! –me llamaba, cada vez que me cruzaba en su camino. 


  –Se equivoca, señora –respondía yo, en un gesto que delataba mi contrariedad–. Mi nombre es Akhut Luol. 


  –¡Akech, hijo mío! –repetía ella, perseverando en su cerrazón. 


  Al principio, me hacía sentir muy incómodo. Tanto que, siempre que podía, evitaba encontrarme con ella. Más tarde supe que se llamaba Achieng y que era natural de Rumbek. Por lo visto, había perdido contacto con su hijo cuando los murajaleen atacaron su pueblo y no había vuelto a saber nada de él desde entonces. Lo llevaba cogido de la mano cuando, sin saber cómo, se soltó y se perdió en el frenesí del momento. Estaba allí, en compañía de su hermano y dos de sus hijas que, como ella, habían conseguido sobrevivir al ataque. 


  Una vez, me invitó a entrar en su casa; una humilde covacha de madera y adobe en la ZONA A. Ya dentro, me dio de comer y me colmó de atenciones. Yo no supe negarme…


  –Aquí tienes, Akech, hijo mío: durra en leche. Muy espeso, como a ti te gusta… –dijo, ante la perpleja mirada de sus hijas, al tiempo que depositaba en mis manos un pequeño cuenco a rebosar de papilla de cereal. 


  –¡No soy su hijo Akech, señora! –insistí, con toda la delicadeza de que fui capaz, mientras una de las muchachas me hacía señales para que lo dejara estar. 


  Yo estaba sentado en un pequeño taburete, mientras ella iba y venía por la sombría estancia. 


  –Ya sé que no eres mi hijo Akech –continuó, en un arranque de lucidez que nos hizo concebir ciertas esperanzas–. ¿Conoces a mi hijo? 


  ¿Has viajado con él? –añadió. 


  –No, señora. 


  Ella se quedó muy compungida y yo me arrepentí por mi exceso de sinceridad. 


  Segundos más tarde, se despidió de mí diciendo:–Vuelve mañana, Akech, te prepararé tu plato preferido…


  No sé por qué razón empecé a visitarla casi a diario. No era mi intención, desde luego, aprovecharme de su falta de juicio, aunque he de reconocer que cocinaba como los ángeles, sino que realmente me compadecía de ella. Además, sus hijas parecían encantadas con mis recurrentes visitas. Decían que su madre se encontraba más animada desde que iba a verla. Hasta el punto de rogarme que, en la medida de lo posible, procurara seguirle la corriente. Fue así cómo empecé con mis mentiras piadosas…


  –Claro que conozco a su hijo Akech, señora –me sorprendí respon-diendo un día. Después de eso, ya no podía desdecirme, de modo que proseguí con la farsa–. Se unió a nuestro grupo cerca de Bahr el Zeraf. Está bien, no se preocupe. 


  El problema es que, en ocasiones, aquella extraña situación me generaba un conflicto de conciencia. Como si, aceptando las atenciones de aquella mujer, estuviera traicionando la memoria de mi madre y mi abuela. Sobre todo, el día en que le dio por contarme un cuento. 


  Yo venía de verme con Adongo en las pozas del río y pasé a hacerle una visita. Reconozco que tenía hambre y que me moría por una taza de karkady  con un poco de kisra. Así que decidí pasar a verla. 


  La encontré sola, agachada sobre un fuego, a la entrada del chamizo…


  –¡Akech, hijo mío, cuánto me alegro de verte! –dijo mientras se incorporaba para recibirme como si, en efecto, me esperara. 


  Más tarde, mientras saboreaba una taza de té bien calentito, me pre-guntó si me acordaba de los cuentos que me contaba cuando era un crío. 


  –¿Recuerdas el de los niños del Sicomoro…? 


  Un escalofrío me recorrió la espalda; «Los niños del sicomoro» era uno de los cuentos preferidos de mi abuela Nyawana. Por un instante, creí que iba a salir corriendo. Aquel juego había llegado demasiado lejos. No estaba dispuesto a permanecer por más tiempo en compañía de aquella extraña mujer que, en su demencia, parecía invocar a los muertos. Pero no lo hice. No sé por qué razón, pero tragué saliva y me dispuse a escuchar por enésima vez aquella historia:Una mujer vivía sola, sin hijos ni marido. Tanta soledad hacía que se sintiera triste y desaprovechada, razón por la cual decidió ir a pe260 Eduardo Lostaldirle ayuda al hechicero de su comunidad. Tal como lo pensó, lo hizo: a la mañana siguiente, se presentó en casa del hechicero y le puso al corriente de sus angustias. 


  «Voy envejeciendo, brujo –le dijo–. Mi tiempo para tener marido e hijos se está agotando. ¡No quiero acabar completamente sola en la vida!»


  El brujo se rascó la sien y reflexionó unos segundos. 


  «Te puedo ofrecer una de las dos cosas –dijo–. ¿Qué prefieres, hijos o un esposo?»


  «Un esposo sería maravilloso –contestó ella–, pero lo que más echo en falta son los hijos»


  El hechicero se pellizcó una vez más la barbilla y recapacitó un instante. Entonces, se dispuso a recetarle un extraño remedio para sus males:


  «Vuelve a casa y llena un cacharro con los frutos del sicomoro –le ordenó–. Luego, vete a dar un paseo…»


  La mujer cumplió escrupulosamente las indicaciones del hechicero: recolectó un puñado de frutos del sicomoro que había a orillas del camino, los depositó en una cacerola y se fue a visitar a unos parientes cercanos. Al regresar, escuchó risas de niños procedentes de la cabaña. 


  Emocionada, corrió hacia la casa y se apresuró a abrir la puerta. Al verla aparecer, varios chiquillos empezaron a gritar: «¡Ha llegado mamá, ha llegado mamá…!». La mujer no cabía en sí de gozo. Aquello era lo que siempre había deseado: un hogar alegre y lleno de vida, nada que ver con el pozo de tristeza y soledad en el que había vivido hasta entonces. Durante los meses siguientes, la mujer habitó con sus hijos en la más absoluta felicidad. Hasta que sucedió algo que volvió a cambiar su vida…Una mañana en que, por razones domésticas, debía ausentarse unas horas de la casa, les confió a los niños el cuidado del rebaño. Cuando regresó, encontró a los chiquillos jugando despreocupados, mientras el ganado se había desperdigado por el bosque. Indignada, la mujer montó en cólera contra los pequeños: «¡Habrase visto semejante desfachatez! –les gritó, fuera de sí–. ¡Caramba con los mocosos del sicomoro!»


  Los críos dejaron de jugar y se la quedaron mirando atónitos, como si no entendieran por qué se les reñía. Después de eso, ya no abrieron la boca en toda la noche. A la mañana siguiente, aprovechando otro descuido de su madre, los niños regresaron al sicomoro y se transformaron de nuevo en fruta. Ella los buscó por todas partes, pero no encontró ni rastro de los pequeños. Cuando por fin comprendió que se habían marchado para siempre, rompió a llorar amargamente: «¡Mis hijos se han ido, vuelvo a ser una vieja solitaria!», no paraba de lamentarse. 


  Una vez más, decidió recurrir al viejo hechicero pero, en esta ocasión, ni siquiera el avezado brujo fue capaz de concebir una solución para su problema. 


  Lejos de resignarse, la mujer se dispuso a repetir las indicaciones de la vez anterior: cogió un cacharro de la cocina y trepó nuevamente por el sicomoro a fin de llenarlo con sus frutos. Sin embargo, al arrancar el primero, los demás frutos del árbol abrieron de repente unos ojos enormes, provocándole tal susto que estuvo a punto de precipitarse al vacío. 


  Horas más tarde, unos ganaderos, que guiaban su rebaño de vuelta a casa, la encontraron abrazada a una rama. Cuando la ayudaron a bajar, la mujer aún no había recuperado el habla. 


  –No termina así –señalé yo cuando la anciana quiso dar por zanja-da la historia–. Los ganaderos la ayudaron a bajar del árbol y ella jamás volvió a ser la misma. Después de aquello, nunca más intentó volver a buscar a sus hijos, los niños del sicomoro. Vivió y murió en la más absoluta soledad. 


  –Veo que aún te acuerdas, Akech, hijo mío –sonrió la anciana, acariciándome la cara con su nervuda mano. El roce de aquellos dedos, ásperos y encallecidos, me hizo revivir las caricias de mi abuela Nyawana. 


  –Claro que me acuerdo –me limité a responder, sin pretender, en ningún momento, sacarla de su error. 


  Ésa fue la última vez que fui a visitarla. Ni siquiera cuando una de sus hijas vino a pedirme que volviera a verla, accedí a regresar a su casa. 


  Luego les perdí la pista. Alguien me dijo que habían sido trasladados al campo de refugiados de Itang. 


  A veces, me acuerdo de ella. 


  Entretanto, mi hermano, ese gran desconocido, esa sombra, seguía desprendiéndose de todos y cada uno de los rasgos que le conferían apariencia humana, como un enfermo de lepra al que se le cae a pedazos la carne. 


  Desde el inquietante episodio de la pistola, no había vuelto a ser el mismo. Yo seguía queriendo creer que Mawut sabía que el arma estaba descargada y que, de lo contrario, jamás habría apretado el gatillo; pero lo cierto es que últimamente se comportaba de forma muy extraña. 


  Daba la impresión de que todo le importara un bledo, incluida –o especialmente– su vida. Se ofrecía voluntario para cualquier misión que entrañara peligro. Y no había misión o tarea que entrañara más peligro que internarte por tu cuenta en la foresta. Sus incursiones, más allá del perímetro de seguridad que significaba la presencia humana, se convirtieron en una inquietante costumbre. Como si el riesgo le estimulara. Como si, de hecho, se divirtiera desafiando a la muerte. Hasta el punto de pretender sacar provecho de su propia temeridad. 


  Descubrió que era posible conseguir unos buenos zapatos o una mosquitera a cambio de hacer el turno de otro, de jugarse la vida por otro. Desde entonces, sus idas y venidas a la zona desprotegida se convirtieron en un sinvivir para mí. Cada nueva salida se alejaba más del campamento. Cada vez tardaba más en volver. Le daba igual si le atrapaba la noche. 


  Una tarde, alguien se dio cuenta de la desaparición de dos chicos que habían salido a recoger chamiza y aún no habían regresado. Los días anteriores se habían dado dos casos más de desapariciones y nadie se atrevía a alejarse demasiado del campo. Había quien hablaba de leones. Otros decían que se trataba de un leopardo que le había cogido 


  gusto a la carne humana. Se rumoreaba que habían avistado restos humanos colgando de las ramas de una acacia. Fuera como fuere, el caso es que nadie quería tentar a la suerte. A excepción de mi hermano, claro. Arriesgarse se había convertido para él en una especie de conducta compulsiva, una forma de satisfacer su creciente adicción al peligro extremo. Habíamos convivido tan estrechamente con la muerte, en los últimos meses, que su organismo comenzaba a emitir señales de un total desapego por la vida. Se comportaba como si fuera inmune a todo: al miedo, al dolor –propio o ajeno–, al sentimiento de piedad…


  Realizó tres incursiones sin ningún resultado. La última vez, tardó más de dos horas en regresar al campamento. Nadie, hasta ese día, se había atrevido a permanecer tanto tiempo en el exterior una vez caída la noche. Creí que le había perdido. Me sentí solo. Jamás me había sentido tan solo. Desamparado. Mientras contaba los minutos que llevaba alejado del campo, rogando para que me le devolviera la noche, fui consciente de lo mucho que Mawut significaba en mi vida. Él era el último vínculo que me mantenía conectado con mi pasado, la última rama visible de mi árbol genealógico. Cuando le miraba sabía quién era, de dónde venía. Sin él, corría el riesgo de convertirme en un ser desnaturalizado, salido de la nada; una gota de lluvia sin nube, una flor sin tallo, una identidad sin memoria, sin esencia…


  Y, sin embargo, no podía evitar sentir que le perdía, que la guerra me lo estaba robando. Cada vez estábamos más alejados el uno del otro y yo había llegado a pensar que ya no le necesitaba; tenía a Ojulo y Adongo. Pero estaba equivocado. Realmente lo estaba. Y esa noche, al valorar la posibilidad de que Mawut hubiera sido engullido para siempre por la sabana, me sobrevino una inusitada sensación de vértigo. 


  Cuando por fin apareció, me lancé sobre él y comencé a golpearle con rabia. Eran manotazos a ciegas, fruto de mi enojo, que no alcanzaban más allá de las costillas. Mientras le golpeaba, escondía la mirada para que no me viera derramar ni una lágrima. Él se limitó a aguantar el chaparrón con expresión hierática. No dijo nada. No hizo nada… Eché a correr hacia el tenderete y me zambullí en mi humilde yacija de cartón y hojarasca…


  –¿Qué te pasa? –me preguntó Ojulo desde su lecho, al reparar en las huellas de llanto en mi rostro. 


  –¡Odio a mi hermano! –espeté. 


  Precisamente, era la indiferencia con que se tomaba la muerte lo que más me inquietaba. En eso, como en otras muchas cosas, no se parecía nada a mí. Por mucho que haya tenido que enfrentarme a ella, yo nunca he llegado a acostumbrarme a la visión del óbito: ¡su mirada vidriosa, sin transparencia, su aspecto acartonado…! 


  La mayor parte de los cadáveres que he visto en mi vida presentaban algún signo de violencia. Otros, en cambio, se habían ido consumiendo en vida y había acabado acostumbrándome a su lividez antes siquiera que fuera un hecho. Rostros prematuramente depauperados, víctimas de la enfermedad y la inanición, como si la carne les hubiera abandonado antes de tiempo. Sólo su mirada conservaba un atisbo de vida: mirada opaca, sin brillo, de ciego. Como una llama, que poco a poco va perdiendo su viveza y se extingue ante tus ojos. 


  Así pasó con Majak Jakoma. El día que me dijeron que había muerto, no me cogió por sorpresa. Sabía que llevaba tiempo enfermo de tifus y que su debilidad era extrema, así que se puede decir que lo esperaba. Más tarde, al contemplar el cadáver, me pareció que poco o nada había cambiado en él desde la última vez que nos habíamos visto: el mismo semblante macilento, los mismos labios agrietados, aquellos ojos socavados en sus cuencas… Las vértebras se le marcaban tanto que su espalda recordaba a la de un cocodrilo. 


  Mawut, en cambio, parecía encontrarse a gusto flirteando con la muerte. Su trabajo como enterrador le obligaba a pasarse el día entre cadáveres, lo cual no parecía incomodarle lo más mínimo. 


  Fue su compañero en el dispensario, John Dut, quien me advirtió del extraño comportamiento que había venido advirtiendo en él las últimas semanas…


  –¡Habla con los muertos, Akhut! –me dijo–. ¡Juega con ellos como si fueran muñecos! 


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Lomong Dutmyen me había dicho en una ocasión que sólo los endemoniados tenían comunicación directa con los difuntos. ¿Sería eso lo que le pasaba a mi hermano? 


  Cuando al día siguiente fui a visitarle al trabajo, le encontré cavan-do una tumba. Bajo las enramadas, esperando a ser inhumados, yacían un par de cuerpos inertes, sin sudario ni mortaja que les envolviera. 


  –Aquí dentro estaréis cómodos –me pareció oírle comentar. 


  Al principio, creí que conversaba solo. Pero entonces comprendí que les estaba hablando a los muertos…


  –No pongáis esa cara –continuó diciendo–, ser un fiambre no es tan 


  malo después de todo; ¡se acabó el hambre y la tortura de los mosquitos! 


  –¿Con quién hablas, Mawut? –le pregunté con voz trémula. 


  –¿Qué haces que no estás en la escuela? –se dirigió a mí como si tal cosa. 


  –¿Estás hablando con los muertos…? 



  Mawut se las apañó para vencer la rigidez de uno de los cuerpos y comenzó a manipularlo, como un ventrílocuo a su marioneta. Era un hombre adulto, con los ojos y la boca completamente abiertos. 


  –Te presento al señor Malaria. El señor Malaria la palmó esta misma mañana… ¡Salude a mi hermano, señor Malaria…! 


  Mawut intentó moverle el brazo, pero estaba demasiado rígido. 


  –¡Me temo que estoy un poco tieso! –bromeó, poniéndole voz al difunto. 


  –¿Qué haces, Mawut…? –dije, dejando patente que no me hacía ni pizca de gracia. 


  –¿Sabías que si no les cierras la boca y los ojos en las tres primeras horas, ya no puedes hacerlo en las siguientes cuarenta y ocho? Se llama rigidez post mortem. Intenta cerrárselos, verás cómo no puedes…


  –¡No quiero cerrárselos…! –espeté, al borde del llanto. 


  –¡Ah, claro! –se dirigió nuevamente a su lívido interlocutor–. Se me olvidó decirle que mi hermano desaprueba todo lo que hago. ¡En eso se parece a nuestro difunto padre! 


  –¡Papá no está muerto! –vociferé fuera de mí, para acabar gimoteando nerviosamente. 


  Un intenso silencio se interpuso, por un instante, entre ambos; tan intenso como el intercambio de miradas que siguió a mi reacción. La mía, anegada en lágrimas de incredulidad. La suya, fría como el acero de la pala con la que había terminado de cavar el agujero. Impasible, como el semblante del futuro inquilino de aquella tumba. Era la mía una mirada implorante, la mirada de un niño que le rogaba a su hermano que volviera a su lado. Que le decía que aún le necesitaba y le instaba a no seguir por aquel camino que conducía a la autodestrucción. 


  Mawut se acercó a mí y me acarició la cabeza…


  –Tranquilo –dijo, sin alterarse un ápice–. No me he vuelto loco, si es lo que piensas. Sólo trato de matar el aburrimiento. 


  Hasta ese día, no se me había pasado por la cabeza que el aburrimiento pudiera acabar convirtiéndose en un serio problema de convivencia entre los refugiados. De hecho, Mawut no era el único que empezaba a agobiarse, ahora que las principales necesidades del campo parecían estar cubiertas. Muchos jóvenes comenzaban a estar hartos de zascandilear de un lado para el otro, sin nada que hacer, aparte de enterrar difuntos o flirtear con alguna adolescente. 


  La situación se volvía aún peor en la temporada de lluvias, cuando descargaba sin parar y no se podía ir a ninguna parte. Entonces, nos las ingeniábamos para matar el tiempo sin salir del tenderete. 


  Nos pasábamos horas entre goteras, echando partidas de rummy o jugando a la carta más alta, mientras en el exterior llovía torrencialmente. En días así, el tiempo parecía estar tan estancado como el agua de las charcas y los que tenían reloj –pocos, la verdad– no hacían más que lanzarle ojeadas. 


  Probablemente, fue también el aburrimiento, que nos consumía a todos, lo que provocó que aumentaran las disputas con nuestros vecinos anuak, y también entre los propios exiliados. La gente estaba más irascible de lo normal. El efecto alivio inicial, que había supuesto sabernos fuera del alcance de nuestros victimarios, se había desvanecido, y eran muchos, sobre todo los jóvenes, los que se negaban a dar por buena tan precaria realidad. La realidad era una vida de ratas. 


  Rodeados de inmundicia. Una vida sin alicientes ni expectativas de futuro. Aferrados a una tierra que no era la nuestra. Sin saber cuánto tiempo tardarían sus legítimos pobladores en echarnos también de allí. Y entonces, ¿qué haríamos…?, ¿adónde iríamos…? 


  La creciente presencia del ELPS en el campo tampoco ayudaba a calmar los exaltados ánimos de los jóvenes. Al contrario, sus arengas al alistamiento en el Ejército Rojo eran la causa de que muchos chicos hubieran empezado a plantearse la posibilidad de convertirse en soldados del nuevo Sudán. Entrar en combate se aparecía a esas alturas como la mejor de las terapias contra la indolencia y la abulia. Cada vez era más frecuente ver a los rebeldes pasearse, fusil al hombro, entre los tenderetes, mientras lanzaban soflamas de leva y alentaban a la movilización general. 


  Un día observé cómo Mawut entablaba conversación con el capitán Cigarra, cuyo destacamento se encontraba acampado a las afueras del campo. Desde lo ocurrido con el señor de Kut, aquel tipo me producía urticaria. Todo lo contrario que a mi hermano, el cual se comportaba como si fueran colegas. Se reía con él y éste le ponía la mano en el hombro mientras hablaba, como se hace con alguien de mucha confianza. Luego, al separarse, el capitán se cuadraba y ambos se despedían utilizando el saludo castrense. 


  –¡A sus órdenes, soldado rojo! 


  –¡A sus órdenes, mi capitán! 


  Pero no era sólo la mala influencia que el capitán ejercía en Mawut lo que me tenía preocupado, sino el hecho de que cada vez anduviera más unido a Macharia y quienes, como él, sólo tenían palabras de guerra y sangre. 


  Yo prefería el discurso del profesor Nhial, el cual ensalzaba el valor de la cultura y el conocimiento, por encima de los métodos violentos de los insurgentes. Probablemente, porque se parecía al discurso que siempre había oído en boca de mi padre. El profesor decía que, con el tiempo, aquellas dos palabras, cultura y conocimiento, demostrarían ser armas mucho más poderosas que los fusiles kalashnikovs o los aviones Antonov, con que los árabes del norte estaban masacrando a nuestro pueblo. Decía que nosotros representábamos el futuro del país, la gran esperanza del nuevo Sudán que estaba por venir, y que ese Sudán no podía cimentarse en cosas tan burdas, y a la vez tan munda-nas, como el odio y la venganza. En eso se diferencia el mensaje del profesor Nhial del divulgado por Macharia o el ELPS, en que promovía el entendimiento y la tolerancia por encima de la represalia. 


  –No existe maldad, por abominable que sea, que no pueda perdonarse –decía–. El odio sólo engendra odio, la espiral que nunca acaba. 


  Una sociedad que se cimenta en el odio es una sociedad abocada al fracaso. 


  PINYUDO
(etiopía)
1989


  



  
    «El hogar está hecho de recuerdos. 


    
      Es por eso que va con nosotros a todas partes»

    

  


  



  El profesor Nhial Maduk se había hecho cargo de la escuela del campo a finales de 1988, un mes después de su llegada a Pinyudo, junto a lo que había conseguido salvar de su escueta familia. Había huido de Duk, un pueblecito cercano a Bor, en compañía de su segunda esposa y las dos hijas de ésta, de quince y nueve años respectivamente. Por desgracia, su mujer no había soportado el largo viaje y había fallecido en el camino. De sus otras dos esposas, así como de su otra hija y sus hijos varones, no había vuelto a tener noticias. 


  La providencia había querido que él se encontrara dando clase en Bor cuando los murajaleen atacaron su aldea. Y fue esa misma providencia, tan caprichosa como bienhechora, la que dispuso que su segunda esposa y las dos hijas de esta le acompañaran a la ciudad para realizar unas compras ese preciso día. Una circunstancia que, con toda probabilidad, les había salvado la vida. 


  Cuando regresaron a casa, Duk era un pueblo tomado por los buitres. Había cadáveres esparcidos por todas partes y las columnas de humo lanzaban bocanadas de hollín al cielo. 


  Durante todo el día, buscaron entre los despojos, tratando de encontrar algún rastro de sus familiares. Casi todos los hombres del pueblo habían sido ejecutados. Varios de sus parientes más próximos –su hermano y su suegro entre ellos– se encontraban entre los fallecidos, pero nunca supo que había sido de las mujeres ni de sus dos pequeños. 


  HLa hija mayor se llamaba Nyankor y la pequeña Nyamlell. «Las hermanas Aduk», las llamábamos. Por lo visto, los habitantes de Duk tenían como costumbre formar su primer apellido con el nombre del pueblo, anteponiendo los prefijos «ma» o «a» en función del sexo. A continuación venía el apellido familiar: «Nhial Maduk Ommail, Nyamlell Aduk Ommail…». No era el único pueblo donde sus habitantes acostumbraban a construir el primer apellido de forma tan peculiar.


  Las hermanas Aduk eran las dos únicas niñas a las que les era permitido asistir a clase en Pinyudo, lo que, a ojos de los demás refugiados, las convertía en dos raros especímenes del sexo femenino. Una aberración antinatural que, para mí, tenía un antecedente en Yar, y precisamente por eso no lo veía tan raro como el resto de mis compañeros. Para la gente del campo, la presencia de las hermanas en clase sólo se sostenía en el hecho excusable de que su padre fuera la misma persona que su maestro. Únicamente así se entendía que pasaran más tiempo compartiendo aula con una jauría de varones, en plena efervescencia, que atendiendo a las obligaciones de su sexo. 


  Sería la menor de las hermanas, meses más tarde, quien me pondría al corriente sobre los trágicos sucesos que habían obligado a separarse a su familia, y que tanta similitud tenían con los que habían conducido a la destrucción de la mía. 


  Me encantaba asistir a las clases del maestro Nhial. Sus largas pláticas, no exentas de realismo, te hacían ver algo de luz al final del túnel. 


  Me acuerdo de una en concreto, muy parecida a las últimas palabras que le escuché al maestro Abraham el día de la llegada de los demonios a la aldea:


  «En esta vida os intentarán privar hasta del orgullo –nos dijo–. Pero lo realmente importante es que no permitáis que os arrebaten la esperanza. Da igual lo que os digan, siempre existe la posibilidad de ser feliz.»


  Otro día, dijo:


  «El hogar está hecho de recuerdos, se encuentra en nuestra cabeza, es por eso que va con nosotros a todas partes. La capacidad de evocar es una de las mayores aportaciones de Nyalitch al hombre, ya que te permite viajar en el tiempo y en el espacio. Gracias a ese don, nunca nos sentimos demasiado lejos de casa». 


  A continuación nos invitó a que cerrásemos los ojos y rebuscáramos en la memoria toda clase de imágenes, fragancias y sonidos; cualquier detalle que nos recordara cómo era nuestra vida con anterioridad al desastre…


  –¿Qué ves tú, Ojulo? –preguntó. 


  –Veo a mi madre lavando ropa en el arrollo –respondió mi amigo shilluk. 


  –Muy bien… –dijo el maestro, al tiempo que ajustaba las lentes a su leonina nariz–. Y tú, Akhut, ¿percibes algún aroma especial? 


  –Huelo a hoja de cáñamo en la pipa de mi padre –recuerdo haberle respondido. 


  –Yo veo a mi madre levantándose cada mañana –interrumpió de pronto la pequeña de las hermanas Aduk, que siempre era la más seria–. Ella y mis dos madrastras se despiertan muy temprano… Mi madre viene a despertarnos. Primero a mí, con un beso, luego a Nyankor, que como siempre se hace la remolona. Entonces, nos prepara el desayuno de todos los días: kisra y leche recién ordeñada… ¡Les lanza piedras a unos chuchos que se acercan a husmear a la puerta! 


  Mientras hablaba, su mirada permanecía fija en un punto en el espacio. Sus ojos, como dos lunas llenas, apenas pestañeaban. Como si se encontrara en trance o estuviera describiendo, al pie de la letra, las imágenes de una película proyectada en el aire. 


  »Después de desayunar, Nyankor y yo la acompañamos al sembrado. Mi familia posee un pequeño terreno donde cultivamos maíz, mijo y sorgo. De vuelta a casa, paramos a recoger agua en el río y hacemos la colada. Luego, entre las tres, realizamos las labores propias de las chicas: barrer, limpiar, poner a secar las pieles al sol… En la época de lluvias, es conveniente revocar con masilla las paredes de las chozas. 


  »Después de comer, mi madre y yo buscamos la sombra de un árbol y nos echamos a dormir la siesta. ¡Es mi momento preferido del día! Me encanta pasar el dedo suavemente por su cara, mientras ella se hace la dormida. Acariciar sus pómulos es como deslizarte por una empinada pendiente. 


  »Al caer el sol, suele reunirse con las otras esposas para moler el grano. Mi madre tiene unos brazos muy fuertes, acostumbrados a trabajar duro. Luego, volvemos a ordeñar y preparamos la cena. Cenamos todos juntos: mi padre, mi madre, mi otra madrastra y mis hermanos… Terminada la cena, nos reunimos con los vecinos en el patio de alguna casa, para bailar y cantar hasta media noche. No hay una tarde en que no lo hagamos. No importan las edades, todos nos reunimos para festejar que ha sido un buen día. 


  »En ocasiones, mi madre prefiere quedarse a solas con mi padre. Esa noche no se unen a la fiesta; se quedan en casa y no se les ve hasta la mañana siguiente. Ellos creen que no sabemos lo   que hacen, pero en eso se equivocan; Nyankor me contó que la esposa le presta su vagina al marido como prueba de su lealtad. Es así como se tienen los hijos. Es así como me tuvieron a mí…


  Cuando dejó de hablar, en el aula no se oía ni una mosca. Todos estábamos boquiabiertos y al profesor Nhial se le habían empañado las gafas. 


  –Gracias, Nyamlell –farfulló, con la misma voz estremecida con que mi padre nos anunció que la malaria se había llevado a la madre biológica de Yar–. Ha sido una descripción perfecta; es exactamente como yo la recuerdo. 


  Al maestro le llevó un tiempo recomponer el semblante. Entonces, se volvió hacia la clase y, tragando saliva, nos preguntó:


  –¿Sabéis lo que es la ausencia, chicos? 


  –Cuando falta alguien –replicó uno de los muchachos. 


  –Exactamente. Seguro que todos vosotros sentís la ausencia de algún ser querido en estos aciagos tiempos que vivimos: un padre, una madre, un hermano… Es una sensación terrible, ¿no es cierto?, desear tener a alguien a tu lado y no poder… Hace que les queramos más todavía. ¿Sabéis por qué? –Más de uno masticábamos congoja en ese momento–. Por la ausencia –dijo–. El amor y la amistad se fortalecen en la ausencia, muchachos. A veces no sabes cuánto quieres a alguien hasta que te falta. 


  Tenía la sensación de que el profesor Nhial se habría llevado bien con mi padre, que ambos se habrían entendido. No sólo eran sus palabras, sino la pausa que imprimía a cada uno de sus movimientos, como si flotara en el aire. La parsimonia con que se atusaba sus viejas lentes, las cuales se deslizaban constantemente por el pronunciado tobogán que ostentaba por nariz. 


  Tenía las facciones frágiles e indestructibles, como Ghandi, y una ligera cojera en su pierna izquierda. Algunos decían que cojeaba como consecuencia de un disparo de los murajaleen; pero, por lo visto, había nacido con una pierna más corta que la otra. Entre los trabajadores del campo, se comentaba que eran las secuelas de una poliomielitis mal curada. Yo no sabía qué era eso. 


  Aparte de unos exquisitos modales, de su antiguo esplendor únicamente conservaba una gastada americana a cuadros grises, de la que raramente se desprendía. 


  Aquel saber estar se lo debía a su familia. Sus padres habían regentado un pequeño hotel en Bor antes de la guerra. No es que el negocio diera para mucho, pero sí lo suficiente como para haberse podido permitir enviar a algunos de sus hijos a estudiar al extranjero. El mayor, Nihal, cursó estudios de Magisterio en la prestigiosa Universidad de El Cairo. Algo, el hecho de que hubiera pasado un tiempo alejado de Su-dán, que le convertía, a ojos de los demás refugiados, en una persona de mundo. Al menos, de más mundo que la media. 


  Lo cierto es que Nhial Maduk podría haber optado por quedarse en Egipto, donde había hecho buenos amigos. Podría haber ejercido magisterio en el país de los faraones, a salvo de los peligrosos devaneos de la política sudanesa. Incluso podría haber solicitado un puesto de docente en algún importante centro educativo de Jartum, si el Gobierno y la sociedad musulmana no hubieran tomado el camino de un racismo que denostaba abiertamente a alguien con sus orígenes. Pero él siempre había deseado profesar en su tierra. Poner su granito de arena para acabar con la lacra del analfabetismo, que privaba de esperanza a sus jóvenes. Llevaba poco tiempo trabajando en Bor cuando la guerra truncó de lleno sus ilusiones. 


  Tengo la impresión de que Pyniudo representó, para él, una especie de segunda oportunidad. En aquel lugar se estaba librando una batalla, entre el intelecto y la fuerza bruta, de la que alguien con su vocación no podía quedar al margen. Estaba en juego el porvenir de muchos jóvenes y puede que también el del propio Sudán. 


  «¡Son tiempos de guerra! –decían algunos–, ¡no es momento de mirar hacia el futuro cuando aún no nos hemos ganado el presente!»


  Pero Nhial Maduk seguía creyendo que una guerra, a costa de hipotecar a las generaciones venideras, era una lamentable pérdida de tiempo. «¡Dejad la guerra para los adultos y permitid que los jóvenes se hagan dueños del mañana! –decía–. Sólo así, tendrá sentido la pérdida ingente de vidas humanas.»


  Desde su llegada a Pyniudo, Nhial Maduk se había convertido en uno de los más feroces detractores del velado reclutamiento de menores que, desde hacía meses, estaba llevando a cabo el ELPS. Algo, el hecho de oponerse a la movilización generalizada de críos con fines bélicos, que le había acarreado más de un problema. 


  En una ocasión, en que un grupo de milicianos intentaron acceder a la escuela para ejercer catequesis de su doctrina entre los menores, Nhial Maduk plantó su endeble figura en la puerta y les negó la entrada. A pesar de las amenazas y las acusaciones de falta de patriotismo por parte de los rebeldes, Nhial Maduk se mantuvo inalterable. 


  La noticia del incidente corrió como la pólvora entre los residentes del campo, algunos de los cuales no dudaron en catalogar la actitud del profesor como una clara muestra de deslealtad hacia la causa. 


  Sin embargo, el respeto a su erudita persona pesó más que la llamada al escarmiento de quienes llegaron a negar incluso su condición de dinka. A partir de entonces, la escuela se convirtió en una especie de templo de sabiduría que nadie más se atrevió a profanar.


  De las dos hijas, Nyamlell era la que más se parecía a su padre. Sobre todo en las reducidas dimensiones de su rostro y en sus ojos como platos, que parecían abarcarlo todo. Llevaba el pelo recogido en un ramillete a la altura de la nuca, igual que Yar de pequeña. 


  Nyankor, según decían, había heredado algunos de los rasgos de su madre: los mismos ojos, rasgados y profundos, las mismas facciones ovaladas, su boca alargada… Ya le habían empezado a florecer los pechos, redondos y compactos, que cubría con un viejo sujetador, de dos veces su talla. 


  Como he dicho, tanto Mawut como yo nos llevábamos bien con las hermanas. A Mawut, de hecho, se le iban los ojos tras los pechos de la mayor, lo cual se me antojaba bastante más sano que su obsesión por los cadáveres. Ella se había dado cuenta y se hinchaba como un pavo real cada vez que le veía aproximarse. A veces, incluso se permitía tratarle con cierta displicencia, cosa que, por lo visto, a él no le importaba. 


  Un día, encontré a Nyamlell más taciturna de lo normal. Sus grandes ojos parecían dos mares a punto de desbordarse y su menuda nariz, tan rectilínea como la de su padre, moqueaba más de la cuenta. Me acerqué a ella y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que echaba en falta a su madre y a sus otros hermanos. Nadie mejor que yo para empatizar con aquella clase de sentimientos, así que me senté a su lado y le pasé el brazo alrededor de los hombros. Entonces me miró, con aquellos ojos tan difíciles de esquivar, y me dijo:


  –¿Te gustaría ser mi novio, Akhut? 


  –¿Qué tendría que hacer? –la pregunté. 


  –Básicamente, caminar de mi mano. Yo te confiaría mis secretos y tú a mí los tuyos…


  –¿Sólo eso? 


  –Al principio sí. Más adelante, a lo mejor te enseño mi chumino. 


  –¿Tu qué? –pregunté, absolutamente perdido. 


  –Mi rajita. 


  –¿Por qué habría de querer ver tu rajita? 


  –¿Quieres ser mi novio o no…? 


  –No. 


  –Vale. 


  Dicho esto, se levantó y me dejó allí sentado, preguntándome qué habría de especial en la rajita de Nyamlell. 


  El caso es que todo iba bien entre los cuatro, hasta el día que la cagué por completo. 


  Corría 1989, el año en que Sudán sufría el enésimo golpe de estado. Un nuevo asalto al poder que había supuesto la caída definitiva de Sadiq al-Mahdi y el encumbramiento de al-Bashir como primer ministro y jefe de las Fuerzas Armadas. Aunque todo el mundo sabía que era su viceprimer ministro, el zorro Hassan al-Turabi, quien establecía realmente las políticas. 


  Cabeza visible del pujante Frente Islámico Nacional, al-Turabi contaba además con el subrepticio apoyo del «Comité de los Cuarenta», un influyente sector del gabinete de Gobierno, que hacía y deshacía a su antojo en Sudán. Eso le convertía en el hombre con más poder de decisión del país. O, lo que es lo mismo, en el auténtico gobernante en la sombra. 


  Para la población nilótica del sur, no obstante, el nuevo cambio de Gobierno no supondría un aflojamiento de la presión ejercida por Jartum sobre sus territorios. La guerra no sólo seguía adelante, sino que al-Bashir nos pisaba el cuello con más virulencia si cabe. Para los miles de refugiados sudaneses hacinados en territorio etíope, el cambio de Gobierno no aportaba ninguna razón, pues, para la esperanza. De he-cho, nos traía sin cuidado. Todos eran el mismo demonio: al-Numeiry, al-Madhi, al-Turabi, al-Bashir…; el mismo demonio con diferentes nombres. Nos preocupaba más la proximidad de la estación húmeda que las noticias que llegaban, como siempre retardadas, de Sudán. Noticias que hablaban de nuevos nombres, pero del mismo viejo odio de siempre. 


  Ajenos a los avatares políticos de la capital, Adongo y yo seguíamos viéndonos casi a diario. En secreto, por supuesto, ya que el era un anuak y yo dinka, y nuestros pueblos, como una prolongación de la propia guerra en mi país, cada vez estaban más enfrentados. 


  Una vez dejé de verle casi una semana. Pensé que podía estar enfermo y que por eso no acudía a nuestras citas. Sin embargo, cuando por fin apareció, me dijo que le habían castigado por andar viéndose conmigo. 


  –¿Cómo lo han sabido? –le pregunté. 


  Adongo se encogió de hombros…


  –¡Ni caso! –añadió. 


  –A lo mejor tus padres tienen razón –dije–. A lo mejor no deberíamos vernos más…


  –¿Soy tu mejor amigo? –me preguntó. 


  –Sí –contesté sin dudarlo. 


  –¡Pues no se hable más! 


  Dicho esto, nos introducimos un puñado de nueces del hipo en la boca y nos sentamos a mascarlas en un tronco caído, mientras contemplábamos, sumidos en la indolencia, el suave devenir de las aguas en el remanso del río. Solíamos hacerlo cuando no teníamos de qué hablar. 


  –¿Por qué crees que los mayores no pueden dejar de pelearse? –le interpelé, al tiempo que arrojaba una cáscara de nuez a la corriente. 


  Volvió a encogerse de hombros. 


  –Me pregunto si cuando tú y yo seamos adultos también nos pelearemos… –elucubré. 


  –¿Por qué razón habríamos de pelearnos? 


  –No se necesita ninguna razón –repuse–. ¿Por qué razón nos odian los anuak? 


  –Yo no te odio. 



  –Tú todavía eres un niño. 


  –¿Quieres decir que cuando crezca te odiaré…? 


  –Eso parece… ¡Todo el mundo parece odiar a los dinkas! 


  Aquella aseveración hizo que ambos nos sumiéramos en un reflexivo mutismo. Sólo el relajante runrún del agua y el murmullo provocado por el abaniqueo de las ramas evitaron que el mundo se quedara, por un instante, en silencio. 


  Aquellas reuniones con Adongo, en la clandestinidad que nos brindaba la poza, me aportaban algo de lo que mi vida reciente andaba bastante escasa: normalidad. Era nuestro escondrijo, un lugar donde raramente acudía nadie, nuestro reducto de agua pura y cristalina, sin contaminar de odios y viejas rencillas tribales, el punto de encuentro perfecto para nuestra incipiente amistad. 


  Únicamente Ojulo, a quien no me había sido posible ocultar la verdad sobre mis idas y venidas por más tiempo, estaba al corriente de mis encuentros con el chico anuak; aunque, por el momento, había sabido guardarme el secreto. Un par de veces, había insinuado que le dejara acompañarme, pero, hasta la fecha, había conseguido mantenerle al margen. Aquel era mi secreto, algo exclusivamente entre Adongo y yo, un lugar del que los malos recuerdos no parecían tener constancia, y quería que siguiera siendo así todo el tiempo que fuera posible. 


  No había un día que no encontrara un hueco para escabullirme y acudir a mi cita con Adongo: nadábamos, buceábamos… Me hacía gracia cómo refulgía su pelo, más largo y tupido que el mío, cada vez que su cabeza emergía del fondo de la poza. Cómo centelleaban las gotas, atrapadas entre los diminutos rizos de su cabello africano. 


  Cuando no nos bañábamos, pasábamos horas haciendo rebotar pequeños guijarros en el agua, algo para lo que él demostraba darse mucha maña. Tenía un record imposible de igualar: siete botes de una sola pedrada. Yo apenas había logrado que la piedra brincara un par de veces en la superficie, antes de hundirse definitivamente en el río, pero él… él las hacía brincar como si fueran saltamontes. 


  En esas estábamos el día que se ofreció a enseñarme su rincón secreto. 


  –¿Te gustaría ver a las mujeres desnudas? –Me lanzó la pregunta con la misma la naturalidad con que se agachó para impeler un nuevo guijarro sobre la suave corriente–. Cinco botes. ¡Supera eso! 


  La pregunta me cayó de sopetón. Ver a las mujeres desnudas era algo que nunca antes me había planteado. De hecho, no era la primera vez que contemplaba a una niña en cueros y no le veía la gracia. Pero Adongo, cuya testosterona parecía haber madurado más deprisa que la mía, lo exponía como si mereciera realmente la pena. También él, igual que Nyamlell, parecía creer que había algo especial en verle la raja a una chica. 


  –Me refiero a las mayores –puntualizó–. Sé de un lugar desde donde podemos espiarlas sin que nos vean. 


  Se refería a cierto remanso del río donde las mujeres acudían a bañarse diariamente. Por lo visto, cuando lo hacían, acostumbraban a quedarse completamente desnudas. 


  En realidad, no era la primera vez que Adongo sacaba a relucir su faceta más procaz conmigo. 


  –Ayer vi a mi madre haciéndolo con mi padre –me había confesado en cierta ocasión con sus inseparables bermudas a medio muslo, mientras jugaba a trazar semicírculos con el chorro de su orina–. ¿Tú pillaste a los tuyos haciéndolo alguna vez…? 


  Me llevó unos segundos adivinar a qué extraño incidente doméstico hacía alusión mi amigo; estaba más pendiente de la cicatriz que ostentaba en su nalga izquierda. Nunca antes, a pesar de habernos bañado desnudos en infinidad de ocasiones, había reparado en ella. Me preguntaba con qué se la habría hecho. Puede que de niño le hubiera corneado una vaca, me dije, o que se hubiera sentado sobre un pedazo de vidrio…


  –Mi padre es Señor de la Lanza de Pesca –contesté, haciendo esfuerzos por ocultarle mi pequeño barullo mental–. Tiene muchas esposas. 


  –¿Como cuántas? –insistió él, mientras procedía a subirse los pantalones. 


  –Doce. 


  –¿En serio…? ¡Hace falta tener la tranca de una mula para hacerlo con tantas mujeres! 


  Debí de parecerle más desorientado que una huella borrada por el viento ya que, a continuación, me preguntó:


  –Sabes de lo que hablo, ¿verdad, mendrugo? 



  –¡Claro que sí! –dije con fingida indignación. 


  –¿De qué? 


  –Se ponen uno encima del otro y se quieren. 


  Adongo esputó una sonora carcajada. 


  –Cómo lo hacen? –pregunté, intrigado, asumiendo que acababa de proferir un despropósito. 


  –No tienes ni idea, ¿verdad? 


  –Dímelo tú, so listo…


  Sin aportar una sola pista que pudiera ayudarme a salir de dudas, Adongo se zambulló en el río. Esa era una costumbre en él que me ponía de los nervios, la forma en que, tras despertar tu interés, te dejaba luego con la miel en los labios. Tú te quedabas allí, sin saber el final de la historia, preguntándote a qué había venido todo aquello. 


  El caso es que decidí probar a ver lo que se sentía. Me refiero a ver bañarse a las mujeres en el río. Puedo jurar que no me movía un afán morboso, sino simple curiosidad, además de evitar dar una imagen demasiado pardilla ante mi buen amigo. 


  Desde ese día, espiar a las mujeres durante el baño se convirtió en nuestra principal fuente de distracción. Nunca hubiera imaginado que hablar de culos y tetas diera para tanto, la verdad; pero al cabo de unos días, yo también me había convertido en un experto en la materia. 


  Yo estaba deseando correr a contárselo a mi hermano, pero Adongo insistió en que era algo que debía quedar entre nosotros. Así que, con harto dolor de mi corazón, me vi obligado a convertirme en una tumba. Hasta el día en que vi a las hermanas Aduk bañándose en el río. 


  Esa noche no me pude contener. 


  Ocurrió que, de camino a nuestra barraca, me encontré con Mawut y Nyankor, que andaban tonteando entre ellos, como de costumbre. 


  –¿De dónde vienes, moco? –me preguntó mi hermano, sin hacer gala del menor síntoma de embarazo. 


  Yo contesté lo primero que me vino a la cabeza en ese momento: «De ir a por agua al río», dije, dándome cuenta al instante de mi estupidez. 


  –¿Sin garrafas…? 


  Tuve que fingir que me las había olvidado en el campamento y que, justo en ese momento, regresaba a por ellas. 


  –¿Le pasa algo a tu hermano, Mawut? –dijo Nyankor–. ¡Hace falta estar alelado! 


  Aquello me tocó bastante las narices. 


  –¿No estarás enamorado? –sonrió mi hermano. 


  –No –repuse–, ¡yo no voy por ahí enamorándome de la primera pe-


  landusca que veo! –Era la primera vez que utilizaba aquella palabra, pelandusca, la cual había aprendido unos días antes en boca de Adongo. 


  –¡Pelandusca lo será tu madre! –me respondió Nyankor, visiblemente ofendida. 


  Aquello no sólo me tocó las narices, sino que me llegó al alma. Pero esta vez opté por contenerme, en vez de lanzarme sobre ella como un leopardo, igual que hice con el hijo de los de Kut. 


  Fue en ese preciso instante cuando apareció Nyamlell en escena. Venía a buscar a su hermana, por encargo de su padre, el profesor Nhial. Entonces, mi hermano dijo algo que encorajinó a Nyankor. 


  No recuerdo exactamente qué fue, pero el caso es que se entabló una discusión. Recuerdo que Nyankor se encaró con él y que llegó a ser muy grosera. Yo sentí la necesidad de salir en su defensa, tal y como él había salido en la mía en tantas otras ocasiones. Y qué mejor arma, para arrojarla a la cara a aquella petulante, que revelar allí mismo mi secreto…


  –¡Nyankor tiene pelillos ahí abajo! –dejé caer de pronto, ante el asombro de todos–. La he visto desnuda mientras se bañaba en el río. 


  ¡Tiene pelos y un culo enorme! 


  Después de eso, Nyankor no volvió a verse con mi hermano y yo dejé de hablarme con Nyamlell, quien se mostró muy disgustada por mi falta de coherencia. 


  Por si fuera poco, también Mawut dejó de hablarme durante varios días y me ordenó que dejara de espiar a las mujeres, lo que a su vez me costó el enfado del propio Adongo. ¡Un desastre, vamos…! 


  En realidad, mi primer gran amor se llamó Idaira. Era etíope y veinte años mayor que yo. 


  Fue el mimo con que me curó aquel corte en la pierna lo que hizo que me prendara por completo de ella. La dulzura con que me preguntó si me dolía, mientras me limpiaba la herida con agua oxigenada. 


  La delicadeza con que me aplicó la compresa y me vendó después la pantorrilla. Su aliento al ayudarme a bajar de la camilla de curas… ¡Idaira!, la más hermosa de las enfermeras que trabajaban en el campo, la primera mujer en ocupar el vacío que había dejado mi madre. 


  Hasta ese día, ella, mi madre, había ejercido también como curandera: cuando estaba enfermo, cuando volvía a casa herido o magullado…  


  «¿Dónde te duele? –me decía, aplicándome a continuación sus labios en la zona–. Ya estás curado, mi amor –añadía–, ya estás curado…»


  –Muy bien, Akhut, ¡has sido un valiente! –me dijo Idaira cuando terminó de vendarme la pierna. 


  Pero yo no quería bajar de aquella camilla, ya que significaba abandonar el dispensario y yo quería seguir disfrutando de su luminosa sonrisa por más tiempo. 


  –Ven a verme mañana y echaremos un vistazo a esa herida, ¿vale?…–sonrió, y al hacerlo me pareció que me había leído el pensamiento. 


  Me preguntaba si Idaira también bajaría a bañarse al río, si también ella tendría pelillos ahí abajo. 


  Nunca supe quién era aquella mujer en realidad. De dónde era su familia y por qué extraña razón no parecía odiar a los dinkas. Nunca supe si tenía hijos o si su marido la compartía con otras esposas. Nunca se lo pregunté. Me bastaba con creer que yo era lo más importante en su vida. 


  Cuando recuerdo a aquella enfermera etíope, me doy cuenta de que en realidad se trataba de un amor más maternal que otra cosa, y que sus grandes caderas no eran tan perfectas como me parecían en-


  tonces. Pero su mirada irradiaba una gran dulzura y eso, para mí, valía su precio en oro. 


  Aquel idilio duró casi un año, período en el que me dejaba caer por el dispensario por cualquier tontería. Una vez incluso llegué a clavarme en el dedo una espina de acacia con el único propósito de acudir a ella para que me la extrajera…


  –¿Qué edad tienes, Akhut? –me preguntó ese día, mientras procedía a sacarme la púa con una pinza. 


  –Quince –mentí, al tiempo que me disponía a soportar el pequeño tormento que, a fin de cuentas, me había infligido a mí mismo. 


  –¿Estás seguro…? –receló ella. 


  Yo me mantuve firme en mi respuesta. Idaira sonrió…



  –¿Vive tu madre? 


  Una nube debió de posarse en mi mirada, ya que al instante adivinó la respuesta. –Lo siento… –dijo. Parecía sincera–. Debió quererte mucho… Y te crió bien; eres un niño bastante más sano que la media… Me pregunto por qué, sin embargo, te has convertido en el más asiduo de mis pacientes. ¿Es simple torpeza por tu parte o te gusta venir a verme? 


  No sé si un negro como yo puede utilizar la expresión «ponerse como un tomate», salvo que se trate de un renegrido kumato; pero eso es exactamente lo que sucedió. 


  –¡Eres todo un hombrecito!, ¿verdad? –continuó ella–. A mí también me gusta que me visites; eres un chico realmente simpático. Pero no hace falta que te lesiones, ¿de acuerdo? Puedes pasarte por la clínica siempre que te apetezca. A lo mejor hasta te dejo que seas mi ayudante. ¿Te gustaría? 


  ¡Su ayudante, Idaira quería que fuera su ayudante, lo que significaba que podría pasar la mayor parte del tiempo a su lado! ¡No cabía en mí de gozo! 


  Corrí a contárselo a mis mejores amigos: primero a Adongo; después, a Ojulo. 


  A Adongo ya se le había pasado el enfado por haberme ido de la lengua con mi hermano. Él no conocía personalmente a Idaira, así que me obligó a describírsela. 


  –Es muy agradable –dije– y muy buena conmigo. 


  –¿Le has visto las tetas? 


  –¿Qué? 


  – ¿Qué? –me imitó burlonamente–. ¡Las tetas! ¿Las tiene grandes o no? 


  –Sí –mentí, una vez más, por no ponerme en evidencia, ya que, a decir verdad, ni me había fijado en ellas. A veces me pasaba eso con Adongo: me hacía sentir un perfecto idiota. Incluso al andar mostraba en ocasiones cierta suficiencia, como si lo hubiera vivido todo en la vida y nada pudiera sorprenderle. 


  –Sí, ¿qué? 


  –Grandes. 


  –¿Cómo de grandes? 


  –Mucho –repuse, visiblemente azorado. 



  –¿Cómo? –continuó atosigándome–. ¿Cómo una calabaza…? 


  –Sí. 


  –¡Ninguna mujer tiene las tetas tan grandes como una calabaza! 


  Resultaba demasiado obvio que no tenía ni idea de cuán grandes podían llegar a ser las tetas de Idaira, ni de si tenía los pezones largos como los de una vaca, ni nada de eso. Al contrario que mi escabroso amigo, aquello no era algo que me preocupara. 


  –¡Ja, seguro que no se las has visto! –exclamó, desdeñoso–. ¡Eres un pardillo, Akhut! 


  Otro día, al salir de clase del maestro Nhial, Nyamlell, que apenas me había dirigido la palabra desde el día en que confesé haberlas estado espiando en el río, se acercó a mí y, sin detener siquiera el paso, me soltó:–¡Vas listo, si te crees que una mujer hecha y derecha como Idaira va a fijarse en un mocoso como tú, que además es un fisgón!–. Dicho eso, siguió su camino. 


  Pensándolo bien, ¿qué me importaba a mí si Idaira tenía las tetas grandes o pequeñas? ¡No estábamos hablando de una res, sino del amor de mi vida! Me bastaba con que me permitiera estar cerca de ella, con poder escuchar su voz y serle útil de vez en cuando; aunque sólo fuera acercándole un vaso de agua si ella me lo pedía. Me hacía sentir especial, me daba cariño, algo de lo que no estaba precisamente sobrado en aquellos días, y eso para mí era más que suficiente. 


  –Háblame de tu mamá –me pidió en una ocasión–. ¿Cómo era? Le hablé de su simpatía, de lo mucho que hacía reír a mi padre, de su relación con las demás esposas, con las que nunca había tenido problemas de convivencia. Le dije que era muy trabajadora y que hacía un kisra riquísimo, le hablé de mi miedo a la oscuridad y de cómo ella venía a consolarme todas las noches…


  –¡Seguro que se trataba de una mujer excepcional! –dijo Idaira. 


  Lo cierto es que nunca me había parado a pensar si mi madre era una mujer excepcional o no; me bastaba con que fuera la mejor madre del mundo. 


  Entonces, me pidió que se la describiera físicamente. «¿Era gua-pa?», me preguntó. Ésa fue la primera vez que tuve problemas para recordar el rostro de mi madre. La primera vez que reparé en que su entrañable semblante se estaba diluyendo lentamente en mi memoria. 


  –Es normal que, con el tiempo, nos cueste más recordar a los seres queridos, sobre todo a los que ya no están –se apresuró a disculparme Idaira, al reparar en mi desazón–. Lo importante es que no olvides lo que sentías por ella… Y que le debes la vida. 


  Meses después, Idaira fue trasladada a otro campo y ya no volví a saber de ella. 


  



  


  



  «Un mismo toro no puede gobernar en dos hatos a la vez»


  



  



  Dejadme que os imparta una pequeña lección sobre odio. Aunque, cualquier sudanés podría, en realidad, hablar largo y tendido del tema. 


  El odio en mi país es hereditario: naces con él, se transmite entre generaciones. No sólo es una cuestión entre árabes y africanos; existe un odio tribal, más viejo que Sudán. Ha sido así desde antes de que yo tuviera uso de razón y lo sigue siendo en este nuevo país, ahora que los baggara han dejado de suponer la principal amenaza. 


  La violencia sectaria sigue estando a la orden del día en este recién estrenado Sudán del Sur. Dinkas, nuers, murles, shilluks, acholis, toposas, jiés… ¡Demasiadas manadas para un único semental! 


  «Un mismo toro no puede gobernar en dos hatos a la vez», solía repetir mi padre. Mucho menos, si ese toro era un tirano fundamentalista y su manada presentaba unas divergencias étnicas tan acusadas como en mi patria. Siguiendo con el símil: ¡demasiados hatos, cada uno con su propio macho dominante! Así era entonces y así sigue siendo ahora. 


  En aquel momento, en 1989, el germen del eterno odio entre tribus estaba a punto de añadir varios miles de muertos a la ya cargada lista de la guerra. A finales de año, la endeble concordia entre los habitantes de Pinyudo –sobre todo entre los dinkas y la minoría nuer– había empezado a resquebrajarse. La gente se decantaba entre dos formas distintas de entender el potencial que representábamos los miles de menores huidos a Etiopía: la visión bélica del ELPS y la formativa de la OLV. 


  La llegada de los primeros cooperantes extranjeros a Pinyudo vino de la mano de la así denominada «Operación Línea de Vida», OLV, una gran organización de carácter humanitario que trataba de llevar ayuda a las incontables víctimas de la guerra en Sudán del Sur. Entre sus principales preocupaciones estaba el hacer llegar la educación a los más jóvenes. 


  Una de sus figuras más polémicas, por su encarnecida oposición a la utilización de los campos como viveros de niños soldados para la causa rebelde, era una británica llamada Emma McCune, la primera khawaja que veía en mi vida. 


  Su presencia en el campo, sólo unos meses después de la del propio Garang, fue motivo de un enconado debate entre los partidarios de proporcionar una bue formación a los muchachos y los que defendían que primero era necesario ganar la guerra. 


  McCune acusaba a Garang de estar levantando campos para el adiestramiento de niños soldados a escasos kilómetros de Pinyudo, y que aquéllos, a su vez, se surtían de menores que eran captados en las chaboleras de los refugiados. Menores que, en lugar de recibir educación, eran transformados en eficaz maquinaria de guerra. 


  –¡Los ceban, les lavan el cerebro y les envían a una muerte prácticamente segura! –había llegado a censurar en ciertos medios de comunicación extranjeros. 


  En contraposición, la OLV defendía la conveniencia de construir nuevas escuelas y dotar a los campos de más y mejores medios, orientados hacia la formación de los pequeños. 


  Sin embargo, no se trataba sólo de un mero conflicto ideológico, entre un dinka y una khawaja. Hija de un ingeniero británico desplazado en La India, su lugar de nacimiento, McCune estaba casada con Riek Machar, un carismático lugarteniente del propio Garang, para más inri, nuer, que se había atrevido a discrepar abiertamente sobre los métodos utilizados por su comandante en jefe.


  De un lado, para muchos influenciado por su esposa blanca, Machar no estaba de acuerdo con el reclutamiento de menores con fines bélicos promovido por su superior en la cadena de mando. 


  Garang siempre lo había negado, tanto ante la opinión pública mundial como ante el propio Machar, habiendo llegado a asegurar que en los campos etíopes los niños recibían una educación más que adecuada, lejos de los horrores de la guerra. Tal era así, que algunas familias pudientes nuer habían llegado a plantearse la posibilidad de enviar a sus hijos a los hacinaderos de Itang y Pyniudo, como si de un internado al margen del conflicto se tratara. Pero las sospechas de lo que en realidad ocurría no hicieron sino acentuar aún más las profundas discrepancias entre ambas facciones rebeldes. 


  La enemistad que Garang profesaba por McCune alcanzó su máxima expresión cuando el líder insurgente decidió vetar la actividad humanitaria de Operación Línea de Vida más allá de Ecuatoria, lo que dejaba a los campos de refugiados etíopes fuera de su radio de acción. Este hecho acabó por desatar las hostilidades entre Garang y Riek Machar. 


  Pero ése no era el único elemento de discordia entre ambos líderes del ELPS, étnicamente incompatibles –uno dinka y otro nuer, pueblos tradicionalmente enfrentados entre sí–, tampoco existía unidad de criterio en cuanto a los objetivos de la guerra. Mientras Garang abogaba por un Sudán unido, con una amplia autonomía descentralizada de Jartum, Machar y otros comandantes rebeldes, como Lam Akol o Gordon Kong, defendían el legítimo derecho del sur a pretender su independencia. 


  Dos años más tarde, en 1991, el pulso entre ambas facciones alcanzaría ya niveles de subcontienda. Un nuevo conflicto armado, de carácter eminentemente tribal, que sumaría varias decenas de miles de muertos a la ya de por sí cruenta guerra civil con el norte, dotando de una nueva dimensión a la contienda y deteriorando la imagen del sur hacia el exterior. 


  No obstante, gracias a la presión de Emma McCune, la acción reclutadora de menores del ELPS se vio obligada a desarrollarse en una mayor clandestinidad. O al menos no con tanto descaro. 


  Eso sí, todo el mundo en el campo –empezando por el profesor Nhial, uno de los mayores valedores de la OLV– sabía del riesgo que acarreaba irse de la lengua ante los informadores internacionales, razón por la cual nadie se había atrevido a denunciar abiertamente a los promotores de la infanticida leva. 


  En cuanto a Emma McCune, la primera vez que la vi, en la clase del profesor Nhial, me pareció sencillamente celestial. Era alta y delgada, de ojos color verde uva, y su pálida piel relucía como el cauri. 


  –Hoy vendrá a visitaros una persona muy especial –nos había anticipado el maestro. 


  Entonces, apareció, con aquel desgarbo que ella convertía en atributo, su cutis sin maquillaje y su cuello estilizado, como el de una jirafa. Vestía una ceñida blusa de tirantes que le aplanaba el pecho, falda hasta los tobillos y un pañuelo beis alrededor de la frente. 


  Al verla, nos quedamos boquiabiertos. Parecíamos una plantación de extasiados girasoles, girando al sol que, esa mañana, había descendido a pasear entre los pupitres de la clase; cautivados por el refulgir de aquella piel de nácar…


  La mujer se dirigió a nosotros en lengua nuer:


  –Hola, niños –dijo–. Me llamo Emma. 


  Su voz era suave y agradable. Tanto que parecía exhalar bocanadas de brisa. 


  –¡Es albina! –le oí susurrar a uno de los muchachos. 


  –No, gilipollas, los blancos son así, nacen sin piel –repuso su compañero de pupitre. 


  Luego, mientras ella nos explicaba los beneficios de decantarnos por los libros, en vez de por las granadas y las bombas, ninguno de nosotros fuimos capaces de reprimir ni por un segundo nuestro total embelesamiento hacia su inmaculada persona. 


  –¿Cómo te llamas? 


  Yo estaba tan extasiado con su presencia a menos de medio metro de mi mesa, que la pregunta me cayó totalmente por sorpresa. Como si acabaran de arrancarme de un cuento de hadas. 


  –Akhut Luol Makol, señora –contesté, medio abobado. 


  –¿De dónde eres, Akhut Luol Makol? 


  Tenía las facciones oblongas y el mentón alargado, aunque lo disimulaba con un flequillo en línea recta hasta las cejas. Todo su rostro estaba enmarcado dentro una media melena rectilínea, color caoba. 


  –De Yargot. 


  –Yo soy inglesa. ¿Sabes dónde está Inglaterra? –Negué con la cabeza–. 


  Está en Europa. ¿Sabes dónde está Europa? –Volví a suspender en geografía. Hacía apenas dos años que me había enterado de la existencia de un mundo, más allá de mi aldea, como para saber dónde estaban Inglaterra y Europa–. ¿Alguno de vosotros lo sabe? –se dirigió al resto de la clase. 


  –Lyamlell –señaló el maestro, al comprobar que la niña llevaba un rato con la mano alzada. 


  Antes de hablar, me pareció que ella me buscaba con el rabillo del ojo…


  –Inglaterra es una nación muy poderosa –dijo–. Antes de que al-Bashir fuera primer ministro, Sudán pertenecía a Inglaterra. 


  Era como escuchar a Nyankol recitando de memoria la lección que la noche anterior le había soplado su padre; no tenía mérito…


  –Así es –sonrió McCune, descubriendo, al hacerlo, una línea de dientes grandes, con sus encías fuertes y saludables–. Pero ahora es una nación amiga –añadió. 


  –¿Amiga de quién? –preguntó otro chaval–. ¿De los árabes o de los dinkas? 


  –Amiga de la paz –repuso ella. 


  Recuerdo una de las últimas frases que moldearon sus labios, antes de que abandonara la clase, dejando tras de sí una estela luminosa. 


  –Dejad que esta guerra la acaben los que la empezaron, niños, no permitáis que os involucren –dijo. Y a continuación añadió–: Cuando esta locura termine, será el turno de las ideas y los ideales… ¡Vuestro turno! 


  Ojalá Mawut hubiera podido escucharla. 


  



  Mi hermano se alistó un mes más tarde que Macharia y Yanga. Creo que lo habría hecho antes, si no fuera porque todavía se sentía responsable ante mí. Tenía dieciséis años y su adicción al peligro era ya más fuerte que él. La enfermedad del alma se hallaba en fase avanzada, y sólo la convivencia con la muerte parecía paliar de alguna manera todo aquel sufrimiento. 


  Yo sabía que aquel momento llegaría tarde o temprano –durante aquellos meses había sido testigo de su lenta transformación–, que Mawut se sentía asfixiado y que no tardaría en abandonarme. Si bien me resistía a aceptarlo, en mis adentros no albergaba la menor duda, y había estado preparándome para cuando ese día llegara. Aunque no fue hasta lo del desertor Alier, cuando comprendí que había llegado la hora de separarnos. 


  Sucedió con anterioridad a la visita de Emma McCune. Tres semanas antes, para ser más exactos. Ese día, ocurrió algo terrible. Algo que no podré olvidar mientras viva. Ese día, Mawut completó su descenso a los infiernos. 


  Alier era un crío de unos catorce años, que se había unido al Ejército Rojo a raíz de la visita de Garang, casi el mismo día que Yanga y Macharia. Fueron decenas, de hecho, los jóvenes, entre diez y diecisiete años, que decidieron empuñar las armas como consecuencia de la visita del gran hombre. Aquel tipo barbudo tenía la embaucadora mirada de un escualo y lengua camaleónica: larga y pegajosa. Su mirada abrasaba y nadie podía negarle su maestría en el manejo de las palabras. Si bien su mensaje de orgullo y venganza no necesitó de grandes arengas ni altiso-nantes discursos para captar infinidad de adeptos entre los refugiados. Aquel lugar era un gran sembrado de odio esperando a que alguien se dignara a recoger la suculenta cosecha. En ese huerto, de humillación e ignominia, nosotros constituíamos la fogosa y tierna simiente, en tanto que la boca de aquel militar era como un aspersor que giraba y giraba, rociándonos a todos con su mensaje de exaltación y rebeldía, encendidas soflamas de lucha y alistamiento, que calaban hasta la médula.


  Eran muchos los jóvenes dinkas, florecientes semillas de odio, que en aquellos días ya bebían los vientos por el comandante. Muchos los que, si alguien se lo hubiera pedido, se habrían inmolado por él sin dudarlo un instante. Su despedida, al grito de «¡Larga vida a la lucha contra los que nos oprimen!», encontró la respuesta de centenares de voces enardecidas. Entre ellas, la de mi hermano Mawut, a quien a esas alturas ya daba por abducido para la causa. 


  –¡Sois los más fuertes porque habéis sido capaces de sobrevivir a la selección natural! –clamó el gran hombre, plantado como un poste ante la multitud–. En la sabana, las cebras más débiles o enfermas no tienen futuro. Ni tampoco aquéllas que deciden continuar al margen de sus congéneres. Es la ley de la naturaleza, sólo la manada nos hace fuertes. Sois lo mejor de este país, chicos, ¡por eso venceréis al depredador árabe! 


  Dicho esto, se tomó un respiro y añadió:


  –He sabido que está entre nosotros el sobrino del legendario Yusuf Kuwa. ¿Dónde estás, sobrino de Kuwa? ¡Identifícate ante tu comandante! 


  Macharia levantó tímidamente la mano…


  –¡Acércate! –le exhortó el aclamado caudillo–. ¡Deja que te abra-ce, muchacho! –Aquel gesto, que tuvo su reflejo en una calurosa irrupción de vítores y aplausos, hizo que a Macharia se le saltaran las lágrimas–. ¡Tu tío es un héroe! –prosiguió Garang, clavándole su mirada de escualo–. Y tu padre murió como un mártir. Y yo me pregunto: ¿a qué esperas tú para seguir su ejemplo? 


  Entonces, se volvió hacia el resto y clamó, con ademán enardecido:


  –¿A qué esperáis todos? 


  –¿Resulta difícil morir, señor? –se alzó una voz de entre la muche-


  dumbre. 


  –¡Resulta mucho más difícil vivir en la indignidad! –respondió John Garang, haciendo que todo el mundo prorrumpiera en exaltadas aclamaciones. 


  Finalizado el discurso, se cuadró ante nosotros y, extendiendo la mano derecha a la altura de la visera de su gorra, nos hizo saber que contábamos con su admiración y respeto. 


  Un mes más tarde, Alier se escapó del campo de instrucción para jóvenes de Bonga y regresó a Pinyudo. No había podido soportar los inhumanos métodos de adiestramiento a que eran sometidos los aspirantes a «soldados rojos» por parte de la guerrilla. Al parecer, los rebeldes sometían a los imberbes reclutas a todo tipo de sobreesfuerzos y brutalidades, con pruebas de resistencia más allá de los límites. 


  «Sólo bajo las balas, se conoce al soldado», era el lema por el que se regían los instructores y que, según explicó el propio Alier, se tomaban al pie de la letra. 


  El entrenamiento psicológico era lo peor. Si llorabas, te azotaban. Si te cagabas en los pantalones, te obligan a comer tu propia mierda. Si dejabas caer el fusil al suelo, la pena era dormir de pie, sujetando el arma en alto durante toda la noche. Si te rebelabas, se te castigaba a permanecer enterrado en una fosa colectiva junto a decenas de cadáveres en descomposición. Éste era, sin duda, el castigo preferido por el ELPS, pero no el más temido; los intentos de deserción se pagaban directamente con la muerte. Tus propios compañeros eran los encargados de llevar a cabo la ejecución. Fusilar a un traidor, más aún si era amigo, se veía como una prueba de compromiso con la causa. 


  Se trataba de acabar con tu capacidad para la piedad, de erradicar de ti el menor atisbo de empatía hacia otro ser humano. Se trataba de convertirte en un monstruo sediento de sangre…


  –¡Pero tú huiste! –interrumpió Ojulo. 



  –Sí –asintió Alier–, hui, y estoy seguro de que vendrán a por mí. 


  Por eso necesito que me ocultéis durante unos días, mientras decido adónde ir. Aquí ya no puedo quedarme, este lugar ha dejado de ser seguro para mí. 


  –¡Con nosotros no cuentes! –espetó Mawut, como si hablara en nombre de todos–. ¡Entre nosotros no hay lugar para los traidores! 


  –¡Sólo serán unos días! –suplicó el chico–. ¡Os lo pido por favor…! 


  –Podría hablar con el profesor Nhial –sugerí–. Seguro que a él se le ocurre algo para…


  –¡He dicho que no! –me desautorizó enérgicamente mi hermano. 


  Entonces se volvió hacia el desertor, sin el menor asomo de conmiseración en su mirada, y agregó:


  –¡Y da gracias de que no te entreguemos nosotros mismos! 


  Me dije a mí mismo que aquél no podía ser mi hermano, no era el muchacho que me ofrecía su mano cuando no lograba dormir por las noches o cada vez que los leones acechaban en el camino. Aquel chaval, Alier, traidor o no, estaba asustado, como todos nosotros, y mi hermano acababa de negarle la mano. 


  Intenté convencerme de que Mawut únicamente intentaba protegernos del castigo que el ELPS tenía reservado para aquéllos que colaboraban con traidores. Pero la noche me devolvió a la realidad de que el mensaje de John Garang había calado realmente en su corazón, y que éste se había endurecido hasta tal punto, que la clemencia no tenía ya sitio en él. 


  –Recuerda las palabras del comandante –me dijo, en alusión al discurso de Garang–: no habrá lugar para los débiles en el nuevo Sudán… 


  ¡Ese chico no merece nuestro respeto! 


  –Entonces, ¿en qué nos diferenciamos nosotros de los árabes? –me pregunté en voz alta. 


  No hubo respuesta. 


  Desoyendo las indicaciones de Mawut, a la mañana siguiente fui a buscar al profesor Nhial y le conté lo sucedido. Este accedió a ocultar a Alier un tiempo en su casa. 


  –Lo que has hecho te honra, Akhut –me felicitó, para empezar, el maestro–. Eres un muchacho sensible y eso es bueno, aún no han conseguido arrebatarte del todo la fe en el ser humano. Creer es un don tan frágil como valioso en estos tiempos que vivimos. No desperdicies ese don, chico. 


  –¿Qué le pasa a mi hermano, maestro? –le interpelé–. ¿Por qué se comporta de esa manera? ¡Él no era así! 


  –Tu hermano ha perdido la esperanza. A diferencia de Macharia y los que, como él, luchan por unos ideales, Mawut no cree en nada. 


  Para él, la violencia es sólo un refugio. Su agresividad nace de su falta de apego a la vida. No es mala persona, hijo, lo que pasa es que ha resultado ser demasiado débil. 


  –¡Mawut, débil…! –exclamé. 


  ¿Cómo podía nadie asegurar que mi hermano fuera débil? Quien lo hiciera, desde luego, no le conocía como yo. No le había visto tiran-do del grupo de camino a la frontera o enfrentándose al ataque de las fieras, mientras los demás corríamos a refugiarnos en la masa. Y, sin embargo, para el profesor Nhial, cuya opinión respetaba enormemente, mi hermano Mawut era una persona timorata e insegura. 


  –Sí, Akhut –se reafirmó el maestro–, mucho más débil que tú, aunque no te lo parezca. 


  –Creo que no le conoce como yo –dije–. Tenía que haberle visto de camino a Etiopía, el coraje que mostró entonces. Si ha decidido unirse al Ejército Rojo, es porque está sobrado de agallas. 


  –La violencia es el recurso de los débiles, Akhut. Sólo los fuertes de espíritu, como tú, son capaces de mantenerse firmes en sus convicciones, aun en los peores momentos. 


  No acababa de entender lo que trataba de decirme el maestro. ¿De qué fuerza espiritual me hablaba? Todo cuanto había sentido, desde el instante en que los demonios nos arrojaran de la aldea, había sido pánico, terror, un miedo atroz que todavía hoy me corre por las venas. Si prefería aferrarme al pupitre de la escuela, en vez de enfundare un uniforme y correr a vengar a mi madre y a mi abuela, era sencillamente porque allí, al menos, no tenía que dormir a la intemperie; porque no pasaba hambre, ni sed, ni frío, ni escuchaba los jadeos de los leones, advirtiéndome de su acechante presencia. No había ninguna fuerza espiritual en todo eso, sólo temor y cobardía. Y, sin embargo, el profesor Nihal seguía pensando que resultaba más fácil hacerte matar que seguir adelante con tan penosa subsistencia…


  –No te dejes deslumbrar por desfiles militares que sólo buscan aniquilar las voluntades –me dijo–. Es ahí donde se escudan los débiles. La marcha militar sume a los hombres en una especie de euforia colectiva; les hace perder la individualidad. Tú no necesitas eso. No dejes que nadie te robe la individualidad, Akhut. Por mucho que la vida te ponga a prueba, nunca dejes de ser tú mismo. Estoy seguro que tus padres querrían que fueras exactamente como eres ahora, el Akhut que ellos educaron en la bondad y la clemencia; no un extraño, sediento de sangre. 


  El ELPS localizó al desertor dos días más tarde. Nadie supo quién le había delatado. Ese día, varios soldados, conducidos por el capitán Cigarra, se presentaron en casa de Nhial Maduk y sacaron a Alier por la fuerza. Luego, mientras dos militares obligaban a Nyankor a encorvarse de bruces sobre la mesa de madera, un tercero le levantó la falda y la desvirgó ante los ojos de su padre y su hermana pequeña. 


  –Sólo porque te respetamos, no os matamos aquí mismo –se dirigió el capitán al profesor,  al que habían abierto la ceja de un culatazo por intentar resistirse. 


  Esa misma tarde, los rebeldes condujeron al desertor Alier a la foresta. Una vez allí, le ataron de pies y manos y le rociaron con la sangre de un cabrito, que previamente habían degollado. Buscaron una rama, le colgaron por las muñecas y esparcieron el resto de la sangre en torno al árbol. Luego le abandonaron, con la punta de los pies levitando sobre el suelo, a la espera de que el olor de la sangre despertara el apetito de las fieras. 


  Durante varias horas, las súplicas de aquel desgraciado se dejaron escuchar en la tensa noche etíope. Siguió un denso y expectante silencio… Y por fin el grito del terror, un ruego despavorido que hacía que se te helara la sangre: «¡Soltadme, por favor, soltadme! ¡No volveré a escapar, lo juro! ¡Echadles de aquí, os lo suplico! ¡No, por Dios! ¡No, por Dios…!». 


  Era como si alguien me estuviera hurgando con alfileres en los oídos. Desde mi lecho, miré con espanto a Ojulo que, como yo, parecía contener la respiración, para evitar que le viniera al paladar aquel aci-barado regusto a sangre. También él, pude ver, tenía el corazón completamente encogido. Creo que todos lo teníamos. No había nadie que no empatizara con la angustia de aquel desgraciado. Cuando llamaba a su madre, cada uno pensaba en la suya. Cuando suplicaba que le matasen, cada uno hubiese querido morir en ese mismo instante. Su agonía era nuestra agonía. Su terror, nuestro terror…


  –¡Es el grito de un cobarde, Akhut, pura carroña! –comentó fríamente mi hermano–. ¡Merece acabar como tal! 


  Mawut se alistó a la mañana siguiente. No volví a verle hasta después de varios meses. 


  



  Tal como había presagiado el maestro Nhial, mi hogar era un vago recuerdo que, cada día que pasaba, se desdibujaba un poco más en mi memoria. 


  Cada vez me costaba más retener los detalles de mi plácida vida pasada: la sonrisa de mi madre, las caricias de mi abuela, los consejos de mi padre, mi hermana Yar, Aneka… Trataba de recordar sus rostros, pero la imagen me llegaba tan distorsionada como un reflejo en las agitadas aguas de un lago. Todo cuanto me quedaba eran estampas de muerte y destrucción, rescoldos aún candentes de lo que un día había sido mi vida. 


  El cielo ya no era azul celeste en Yargot, sino negro como el humo. La tierra estaba empapada de sangre y los marabús habían usurpado su sitio a las gruyas y las cigüeñas. 


  «¡Hay demasiadas estrellas en la noche de Sudán, madre! –me repetía una y otra vez a mí mismo–. ¿Estás ahí?… ¿Puedes verme?… Emite algún destello para que pueda reconocerte…»Mi nuevo hogar estaba en las estrellas, un lugar cerca de la contelación de Orión. Allí se encontraba todo lo que un día había amado. Era allí hacia donde se dirigían, a partir de ese momento, mis pasos. La muerte era la nueva frontera hacia la que se encaminaba mi vida. Al otro lado estaban las estrellas. 


  Recuerdo los pies de mi madre, ásperos y estriados, como la piel de un elefante. Sus dedos largos y su pronunciado empeine, donde se marcaban las venas. Recuerdo que le gustaba que le masajeara el reborde interno de la planta; cómo cerraba los ojos y se abandonaba al placer que le proporcionaban mis pequeñas manos de niño…


  –¿Quién te ha enseñado a hacerlo tan bien, Akhut? –me susurraba, al borde del éxtasis–. Has sacado las mismas manos de tu abuela, cariño. 


  ¡Mis manos!… Me pregunto si mis manos serían capaces de hacerte justicia, madre. Si tú lo aprobarías. 


  Y Mawut… ¿Estás tú de acuerdo con el camino de muerte y violencia que ha iniciado mi hermano?… ¿Lo estaría papá…? Él, que ni siquiera admitía que hubiera ladrones en su familia. Que se avergonzaba de su violento pasado… ¿Acaso se ha convertido Mawut en una mala persona? ¿Debería morir y volver a nacer para poder redimirse, tal como decía el difunto Lomong Dutmyen?… ¿Es mi hermano peor que yo por eso…? ¿Y yo…, soy mejor que él o simplemente más cobarde…? 


  A veces me daban ganas de seguir los pasos de Mawut. ¿Qué había de malo en ello? ¿Acaso no teníamos los dinkas derecho a defendernos de nuestros agresores? ¿Es que debíamos dejarnos matar sin oponer la menor resistencia, como corderos llevados al matadero? 


  Me preguntaba si las ideas de las que hablaba la khawaja serían capaces de frenar a las balas. Si detendrían los ideales el avance de los tanques…


  



  Sudán es un infierno con aspecto de paraíso. Un infierno que, cada cierto tiempo, se despoja de su apacible disfraz. Entonces, se convierte en el peor lugar sobre la faz de la tierra. 
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  Hace ya diez minutos que el cuartelero abandonó su puesto para anunciar nuestra llegada, y aún no ha regresado. La espera al sol se hace interminable. 


  Le pregunto a Danielle qué tal lo lleva. Ella dice que bien. Le seco el sudor con la manga de mi camisa y ella me sonríe agradecida. ¡Resulta adorable! Sabe que en el fondo estoy nervioso y que no veo el momento de que regrese el mensajero. «Tranquilo –me digo–, si estás aquí es porque él te ha llamado. ¡Ya aparecerá el jodido cuartelero!». 


  El escaso trasiego de militares en la base me recuerda al enclave del ELPS en Pakok. Sólo que en vez de tiendas de campaña, los barracones aquí son de carácter permanente y están hechos de barro seco y cañizo, como mi querida Yargot. 


  Por segunda vez en menos de una semana, veo la bandera arco iris ondeando en medio del acuartelamiento. 


  «¡El glorioso Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán!»


  Son los mismos uniformes, arcilla y caqui, que saquearon la tienda del tío Mijor Wuol Ayom. Los mismos que trataron como un perro al señor de Kut y violaron a la mayor de las Aduk. Son las mismas guerreras que, de acuerdo con las noticias, continúan cometiendo abusos en el Alto Boma. Las mismas que continúan apropiándose del ganado de los jié o maltratando a los toposa. 


  ¿De qué ha servido la guerra: tanta muerte, tanto sufrimiento…? 


  ¿Para qué tanto derramamiento de sangre, tanta destrucción, si al final somos peores que nuestros enemigos? ¿Qué diferencia hay entre ver cómo le cortan la mano a un hijo, condenado por la sharía, o presenciar cómo los tuyos ultrajan a tu hija adolescente en nombre de no sé qué causa? ¿En qué nos diferenciamos los dinkas de los demonios, después de todo…? ¿De dónde nos viene esta querencia por el canibalismo fraticida?…


  –¿Qué les pasa a los hombres, Danielle? –me pregunto en voz alta. 


  –¿Qué dices, cariño…? 


  –¿Por qué somos incapaces de convivir con los de nuestra especie? 


  Siento envidia de los antílopes, de las gacelas, de las cebras… Ellos se sienten seguros entre iguales; saben que el peligro siempre viene de fuera. ¿Qué hay dentro del hombre, que lo convierte en el más feroz depredador de sí mismo? 


  A menudo me he preguntado si los murajaleen tendrían esposas e hijos. Si, después de cometer sus matanzas, regresarían a sus hogares, reconvertidos nuevamente en maridos y padres ejemplares. Si alguna vez habrían experimentado el desgarro que supone la pérdida de un ser querido. 


  ¿Cómo puede alguien, que sabe lo que es sufrir, desear el sufrimiento? ¿Cómo puede alguien, que ha llorado, desear el llanto? ¿Dónde le nace al ser humano esa personalidad esquizoide? ¿Cómo puede un padre, que conoce el amor a un hijo, asesinar al hijo de otro? 


  ¿Cómo un esposo, que sabe de la importancia de la madre, puede dejar a alguien sin madre? ¿En qué lugar de nuestro corazón la sonrisa se trasforma en fiereza? ¿En qué punto la ternura se convierte en odio? ¿Dónde subyace el monstruo que todos llevamos dentro?…


  Aún recuerdo aquel programa de mierda, o eso nos pareció a Édimon y a mí. Estábamos sentados delante del televisor, ante una caja de pizza a medio comer y varios botellines de cerveza, en el pequeño apartamento para estudiantes que nos había proporcionado Jeff Donovan. Él era quien corría con el alquiler y la mayor parte de los gastos. 


  Por lo demás, yo contaba con mi beca por jugar al fútbol y Édimon con su humilde salario como dependiente a tiempo parcial en un McDonalds, ingresos que, de no ser por mi mentor, a duras penas nos habrían alcanzado para pagar el alquiler de una triste habitación de quince metros en Bahía Sur, un barrio poco recomendable. En vez de eso, estábamos allí, en nuestro curioso condominio de City Heights, en pleno corazón del San Diego multiétnico, a menos de una hora a pie de la ciudad universitaria, también conocida como el Triángulo Dorado. Todo gracias a Jeff. 


  Fue una suerte haber sido asignado a alguien tan buena persona y tan pudiente como Jeff Donovan: un ingeniero naval, casado y con dos hijos, nuevo en el tutelaje de inmigrantes, que, según me dijo, se había emocionado como un crío la primera vez que escuchó la historia de los desplazados de Sudán en boca de un amigo, que trabajaba para el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 


  Si bien no soy el único caso de chico perdido que ha conseguido finalizar sus estudios universitarios, lo cierto es que no todos los reasentados tuvieron la suerte de contar con un Jeff Donovan para pagarles la carrera. Muchos de los mentores eran de clase humilde, gente con un gran corazón pero con una cuenta bancaria bastante más limitada. 


  Otras veces, eran los propios exiliados los que se decantaban por ejercer oficios menos ambiciosos, pero que reportaban un salario desde el primer día. Ése fue el caso de Édimon. Mi amigo empezó trabajando como canguro para perros y chico de la limpieza en unos grandes almacenes, antes de recorrer las calles en una moto, repartiendo pizzas a domicilio, o ejercer como vendedor de comida basura. Sé de casos de chicos que tomaron el camino equivocado y acabaron cayendo en el alcohol y las drogas. 


  ¡Pero volviendo a aquel condenado programa…! 


  Cierto canal de televisión había estado anunciando la emisión de un documental sobre los «niños perdidos» durante toda la semana; así que esa tarde encargamos una pizza y decidimos no salir de casa. 


  Fue Danielle, en realidad, quien nos convenció para que lo viéramos los tres juntos, alrededor de unas cervezas. Llevábamos dos años saliendo lo que, en su opinión, le confería cierto derecho a inmiscuirse en todo aquello que la permitiera sentirse un poco más próxima a mis sentimientos. Consideraba esencial tener acceso a los entresijos más oscuros de mi pasado. Aquéllos que, según ella, me habían abocado a ser quien era. Sólo así, decía, podría realmente ayudarme a superar algunas cosas y, de paso, consolidar los cimientos que nos sostenían como pareja. 


  Le dije que quizás no fuera una buena idea, que había oído acerca de otros reportajes del estilo y no me gustaba el trato que de nuestro drama hacían algunos canales televisivos. Yo mismo había llegado a ser entrevistado para una productora por indicación de Jeff, el cual estimaba imprescindible, para nuestra integración en la sociedad americana, que la ciudadanía pudiera conocer de primera mano nuestra historia. Un argumento que no todos compartíamos. 


  La participación de algunos niños perdidos en esta clase de documentales, la mayoría de ellos bastante morbosos, había generado una gran polémica entre la comunidad de sudaneses instalados en los Estados Unidos. Algunos chicos criticaban el uso comercial que se hacía de nuestra tragedia. Otros, en cambio, compartían con el señor Donovan la conveniencia de acercar nuestra odisea al ciudadano medio americano. De americanizarla. Según ellos, era importante que nuestros nuevos vecinos nos percibieran como algo próximo a sus vidas. Generar en la sociedad americana un sentimiento de empatía hacia nuestra gente, de manera que nos vieran como algo suyo y no como simples noticias en los telediarios, ajenas a su realidad. 


  Recuerdo que Édimon me contó un sorprendente episodio, que daba para formular un teorema. Hasta el punto de decidir convertirlo en el tema principal de mi tesis de licenciatura. Se encontraba haciendo la compra en el supermercado cuando se le acercó de repente una clienta. Era una mujer blanca, en sus cincuenta, con la que se había cruzado varias veces en el barrio. Hasta ese día, la mujer nunca había dado muestras de acercamiento. Más bien, todo lo contrario. Estaba acostumbrado a que la gente evitara rozarle como si destiñera, a que le miraran como se mira a un negro nubarrón en el horizonte. Los dos lo estábamos. Daba la impresión de que algunos corrieran a ponerse a resguardo de la lluvia al cruzarse con nosotros en la acera. Sin embargo, ese día, al verle, la mujer soltó el carrito de la compra y, sin mediar palabra, le atrajo con fuerza hacia su voluminoso busto. 


  –¡Ayer vi un programa sobre los «niños perdidos» en televisión! –dijo, visiblemente consternada–. ¡Fue horrible! Pensé en mis hijos, expuestos a toda clase de peligros, sin un padre y una madre para protegerles. ¡No pude dormir en toda la noche! 


  Añadió que podía contar con su familia para todo lo que necesitara. 


  A cosas así es a lo que se refería mi tutor, cuando hablaba de acercar nuestra tragedia a la sociedad americana. 


  Algunos chicos defendían la idea de que, independientemente de lo que pensaran en nuestro país de acogida, era nuestra obligación, como testigos presenciales de la barbarie, denunciar a los culpables ante el mundo. 


  –¿Qué le importamos nosotros al mundo, si puede saberse? –recuerdo haberle oído despotricar al Señor Herjok–. ¿Dónde estaban nuestros hospitalarios vecinos americanos cuando nuestras familias estaban siendo masacradas…? ¿A qué viene tanto interés de repente por el pobre pueblo sudanés? ¡Ellos, que no saben ni emplazar Sudán en el mapa! ¿Por qué no se movilizó el mundo entonces, como hicieron por Kuwait o los Balcanes? ¿Qué mierda significamos los sudaneses para ellos? 


  Le dije a Danielle que no me apetecía ver el jodido documental. Pero, por alguna razón, que aún hoy no alcanzo a comprender, ella se tomó mi negativa como una falta de interés por nuestra relación. 


  –¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? –dije. 


  –¡Estoy tratando de entenderte!, ¿vale? –bramó ella, en pleno enfurruñamiento–. ¡Podías poner algo de tu parte! 


  Nunca he llevado bien la visión de las lágrimas en el rostro de una mujer, de modo que al final accedí: encargamos la jodida pizza y los tres nos sentamos a esperar que emitieran el dichoso programa. 


  El documental en cuestión estaba plagado de entrevistas a muchachos, algunos de los cuales no recordaba haber visto en mi vida. Imagino que la buena vida nos había cambiado a todos. 


  La similitud entre aquellas historias y la mía no dejó de sorprenderme. 


  Finalizados los testimonios, la cadena entrevistó a un sociólogo que decía llevar años analizando las causas que abocaban a la crueldad humana…


  –Los seres humanos disponemos de un sistema moral que opera en función de la cultura en que nos desenvolvemos –manifestaba el tipejo en cuestión–. Por paradójico que parezca, son los mismos mecanismos que nos inducen a la compasión los que conducen a fenómenos tan contrapuestos como la xenofobia… Si le preguntaran a alguien qué tienen en común un soldado que combate en una guerra y una madre que cuida con ternura de sus hijos, lo más probable es que respondiera que nada. 


  ¿Cómo se puede siquiera equiparar el amor maternal a la agresividad que se requiere en un conflicto bélico? Sin embargo, lo que entendemos como «el bien y el mal» tiene mucho más en común de lo que creemos…


  –¿Qué quiere decir? –se interesó la popular entrevistadora. 


  –Quiero decir que recientes estudios demuestran que ambos comportamientos son motivados por una hormona llamada oxitocina, también conocida como molécula del amor u hormona del apego. Se denomina así porque siempre se la ha atribuido la cualidad de actuar sobre nuestros impulsos más nobles, como el instinto materno de proteger a sus crías, por ejemplo. Sin embargo, ahora sabemos que es esa misma hormona la que actúa sobre el soldado, haciendo surgir su vertiente más combativa y gatillando toda esa hostilidad hacia aquéllos que amenazan a su grupo. En el caso de los contendientes de la guerra civil sudanesa, a su país o a su tribu. 


  Indignados con lo que acabábamos de escuchar en boca de aquel fulano, Édimon y yo nos levantamos del sofá y nos dirigimos a la puerta del apartamento. 


  –¿Dónde vais? –nos preguntó Danielle, sorprendida con nuestra reacción. 


  –Si tú quieres escuchar toda esta mierda, allá tú. Nosotros nos vamos a tomar una copa. 


  –Creo que estáis malinterpretando sus palabras… –dijo ella. 


  –¡Tú no sabes nada!, ¿vale? –la interrumpí–. ¡No voy a quedarme a escuchar como un cerdo con barba, que no ha salido nunca de su confortable mundo de khawaja, compara el amor de mi madre a la canallada cometida por sus asesinos! ¡Es demasiado para mí, lo siento, cariño! –Dicho esto, salí del piso. 


  



  Son los mismos uniformes que provocaron la «masacre de Pinyudo–Agenga». 


  ¿Te he hablado de ella, Danielle?… Fue el ELPS quién la perpetró por puro resentimiento y, con ello, sembró las semillas de un odio que, más tarde, se volvería contra su propia gente. 


  Fueron ellos, Danielle, fueron ellos…


  


  



  



  PINYUDO
(etiopía)
1989


  



  



  «Nyalitch no se alimenta de carne humana»


  



  



  Llevaba más de tres meses sin noticias de mi hermano. 


  Continuamente llegaban avisos de chicos que escapaban de Bonga. Muchachos que no podían soportar la brutalidad de su adiestramiento y desertaban. La mayoría de ellos eran capturados y ejecutados sin miramientos. 


  –¿Sabes cómo se llamaba el chico? –preguntaba yo, cada vez que alguien comentaba un nuevo caso de deserción. 


  –No. 


  –¿Mawut? 


  –¡Qué más da el nombre! El caso es que el pobre diablo no ha llegado demasiado lejos. 


  Un día, comenzaron a circular rumores de que dos soldados del Ejército de Liberación habían sido tiroteados por los anuak cerca del río. Se formó un gran revuelo…


  –¿Y no son los únicos que han desaparecido en manos de esos bastardos? –oí comentar en los corrillos. 


  –¿Qué quieres decir? 


  –Que no me trago eso de que nuestros chicos desaparezcan en la sabana sin más. ¡Devorados por los leopardos, ja…! Los únicos leopardos que hay por aquí son esos malditos nativos. 


  Alarmado por lo que acababa de escuchar en boca de aquel hombre, corrí a contárselo a Adongo. 


  –¿Y tú lo crees…? –me preguntó. 


  –No sé qué creer… –contesté. 



  –Si mi gente quisiera, os echaría de aquí a patadas, no iría por ahí secuestrando niños… –Guardé silencio–. Esto no traerá nada bueno, amigo –continuó él–. Ni para mi pueblo ni para el tuyo. 


  Ya en la cama, me dispuse a compartir algunas de mis dudas existenciales con Ojulo. 


  –¿Tú crees que Nyalitch se alimenta de carne humana? –dejé caer de repente. 


  –¿Quién te ha dicho eso…? 


  –Nadie. Se me ha ocurrido. 


  –¡En ese caso, debe tener un hambre canina últimamente! 


  –Eso es una estupidez –acotó desde su lecho el bueno de Guot–. Nyalitch no necesita alimentarse, ni de carne humana ni de nada. 


  Días más tarde, el ELPS se presentó en Pinyudo. Un destacamento entero, compuesto por un centenar de hombres armados. Mawut estaba con ellos. No tuve ocasión de hablar con él, pero al menos sabía que estaba vivo. 


  Ese día, atacaron el pueblo de Adongo, en lo que más tarde se conocería como «la masacre de Pinyudo–Agenga». Mataron a cientos de personas: hombres, mujeres y niños. Una tragedia de idéntica magnitud a la sufrida por mi pueblo dos años antes. No había diferencia. Era la misma canallada. Los mismos demonios, encarnados en otros cuerpos. Y Mawut era uno de ellos. 


  



  Los días que siguieron a la matanza, Adongo no acudió a nadar a la poza. 


  Para ser franco, al principio yo tampoco me presenté; no sabía si podría volver a mirar a mi amigo a la cara después de lo sucedido. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo pretender seguir con aquella amistad como si tal cosa, después de lo que mi gente les había hecho? ¿Y si alguien de su familia se encontraba entre los muertos? ¿Qué decirle? ¿Qué clase de condolencias podría trasladarle?… Sabía que algo se había roto entre nosotros; que ya nada sería lo mismo. Que probablemente no quisiera ni verme. ¿Quién podría reprochárselo? 


  Todo aquel tiempo, desde que mis peores pesadillas se tornaran en realidad, los murajaleen habían representado para mí la esencia misma del mal. No cabía en mi cabeza que pudieran existir seres más perversos que aquéllos, capaces de llevar el dolor a la pacífica vida de todo un pueblo. Sólo un ser abominable podía mostrar tal carencia de alma. Pero ahora había visto a las víctimas ejercer de victimarios, con la misma ferocidad que aquéllos que nos masacraron, y me horrorizaba pensar que todos llevamos un demonio dentro. Un demonio que, en cualquier momento, podría adueñarse de mi voluntad e inducirme a cometer crímenes horrendos. Hasta ese día, la línea que marcaba los límites entre el bien y el mal era la misma que nos hacía distintos a los asesinos de mi familia. Pero ahora aquella línea había sido profanada. Mi propia gente, Mawut entre ellos, había trasgredido sus sagrados lindes, pasándose al lado de los genocidas, y ya no me sentía diferente a ellos. 


  Me llevó tres días reunir el valor suficiente para acudir a la cita con Adongo. Me había propuesto dar la cara, decirle que no todos los dinkas apoyábamos lo sucedido, que yo nunca le haría nada parecido, que lo sentía en el alma, que no podría sentirlo más, avergonzarme más. Quería rogarle que siguiera siendo mi amigo, que no permitiera que el odio, ese mal endémico que tanto dolor estaba causando en nuestros respectivos países, se interpusiera también entre nosotros. También quería pedirle que perdonara a Mawut, ya que era sólo otra víctima de la epidemia de resentimiento que parecía haber contagiado a medio mundo… ¡Quería decirle tantas cosas! 


  Pero pasaban los días y él no aparecía. 


  No sé cuántas tardes estuve esperándole: diez, once… Me sentaba en el tronco caído, cuya corteza tenía acuñada la cicatriz de sus posaderas, y me quedaba observando los pequeños remolinos que se formaban en la superficie, mientras mascaba nueces de sauce y me decía a mí mismo que él vendría, que nuestra amistad era lo suficientemente fuerte como para superar aquello, que estaba por encima de rencores y odios…


  En ésas estaba cuando me sobresaltó la visión de un espectro, emergiendo del fondo de la poza. Era el reflejo de una muchacha que me observaba, impávida, desde la otra orilla, tan cerca que habría podido alcanzarla con un guijarro. 


  Superado el sobresalto inicial, alcé la vista y me la quedé escrutando: era una muchacha anuak, uno o dos años mayor que yo, de facciones alargadas y mirada penetrante, que me calibraba con expresión circunspecta. 


  Estaba de espaldas a una enmarañada espesura de ramas y hojas de la que parecía haber salido. Como si tuviera el poder de atravesar paredes. No la había visto nunca y, sin embargo, su rostro me resultaba familiar…



  –¿Eres Akhut? –me preguntó de repente. 


  ¿Cómo podía saber mi nombre? ¿Quién era aquella muchacha, a quien nunca había visto y que, no obstante, me resultaba extrañamente familiar? 


  Entonces lo adiviné. Antes siquiera de que ella misma me lo confirmara, ya sabía de quién se trataba. 


  –Soy hermana de Adongo –dijo. 


  ¡Por fin!, me dije, mi amigo me enviaba un mensaje. Después de lo ocurrido, seguro que su padre le había prohibido verse conmigo y se las había ingeniado para hacerme llegar un recado por medio de su hermana. Ella me diría que estaba bien, que estuviera tranquilo, que no tenía nada contra mí y que, en cuanto los ánimos se calmaran un poco, volveríamos a reanudar nuestros encuentros en la poza…


  –Mi hermano ha muerto –espetó, sin más, haciendo gala de una cierta impavidez. 


  De todas las malas noticias que he recibido a lo largo de mi vida, aquélla fue una de las peores. Quizás por inesperada. Quizás por lo que tenía de complicidad por mi parte, o así lo entendía yo. 


  De pronto, sentí como si alguien acabara de cerrar sus manos alrededor de mi garganta. Ella seguía moviendo los labios pero yo ya no escuchaba. Sus palabras sonaban lejanas y su imagen me llegaba con interferencias. Una imagen tan borrosa como su reflejo, instantes antes, en la cimbreante corriente…


  –Tu gente lo mató. 


  ¿Había escuchado bien? «Mi gente, mi propio hermano, ellos habían asesinado a Adongo.» ¿Es eso lo que había dicho? ¿Era ella quien me hablaba o el eco de mi propia conciencia…? 


  Mi mente se encontraba colapsada. Como si alguien estuviera zapeando los canales de mi memoria y los recuerdos se sucedieran en la retina de forma embarullada: Adongo, Mawut, mis padres, la abuela, los murajaleen, el señor de Kut,… ¡Kadi! 


  –Adongo me contó que solíais veros aquí… Creí que debías saberlo… No te culpo…


  La muchacha esperó un par de segundos y, a continuación, se desvaneció a través de la tupida pared de la que había salido. 


  Yo me quedé allí, sumido en mi congoja, con mi enjuto cuerpo tambaleándose como una espiga zarandeada por la brisa. 


  «No te culpo», habían sido sus últimas palabras. Me daba igual si lo hacía o no. Ya me bastaba yo para eso. No podía evitar pensar que mi presencia en aquel lugar había sido la causa de la muerte de mi amigo. Que si los sudaneses no hubiéramos invadido aquella tierra, que no era nuestra, Adongo aún seguiría vivo, buceando en aquellas aguas repletas de cocodrilos. Me sentía copartícipe, cómplice biológico, responsable subsidiario de aquella salvajada. 


  Mi corazón se enfrentaba a una terrible encrucijada. Adongo era mi amigo, le quería, pero Mawut, por más que sus actos me infundiean un enorme desprecio, seguía siendo mi hermano; era hijo de mi padre, ambos habíamos sido gestados en el mismo vientre, compartíamos la misma hermana… ¿Cómo odiarle? ¿Cómo olvidar de repente todo lo que nos unía? 


  Puede que fuera un perro rabioso, pero él no tenía la culpa de haber contraído la enfermedad. Y, sin embargo, por mucho aprecio que le tengas, a un perro rabioso no se le permite seguir viviendo; se le sacrifica, por el bien de la comunidad. 


  Ahora sé que el mal es un búmeran que siempre acaba regresando. 


  Atacando a los anuak, el ELPS había lanzado un arma arrojadiza que, tarde o temprano, se volvería contra su propia gente. Pasarían meses, años… y un buen día, aquel búmeran, manchado de sangre inocente, se precipitaría violentamente contra los refugiados. 


  Nadie previó entonces las nefastas consecuencias que aquella barbarie nos acarrearía. Como tampoco nadie vio venir el búmeran.


  


  



  



  KAKUMA
(Kenia)
1998


  



  La entrevista se tomó una pausa mientras la mujer procedía a recogerse el cabello con una goma. Cuando terminó, su pelo se asemejaba a una cola de cebra. 


  Tal y como me había aconsejado el señor Herjok, había procurado contestar a la khawaja sin escatimar detalles, aquéllos que únicamente un «niño perdido» podía conocer. 


  –¿Cuál era tu campo de refugiados en Etiopía, Isaac? –continuó ella, tras darle un rápido repaso al cuestionario. 


  –Pinyudo –respondí sin dudar. 


  –¿Cómo te fue allí…? 


  Le hablé del ELPS, de mi hermano Mawut, de Nyankor Aduk, de la masacre de Pinyudo–Agenga, de Emma McCune… Esto último despertó súbitamente su interés. 


  –¿Conociste a Emma?… ¿Qué te pareció? 


  –Distinta. 


  –¡Sí que lo era! –suspiró–. ¿Asististe a alguna escuela el tiempo que permaneciste en Pinyudo? 


  –Asistí a las clases del maestro Nhial. 


  –¿Te gustaban? 


  –Me caía bien el maestro. 


  –Dime una cosa, Isaac: ¿hay algo, en tu opinión, que las oenegés o Naciones Unidas hicieran por ti en Pinyudo? 


  –No mucho. –Me dio por pensar que no era la mejor de las respuestas, si con ella aspiraba a ganarme la simpatía de los funcionarios del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos; de modo que rectifiqué al instante–. Bueno, sí –dije–, a veces nos proporcionaban comida. 


  –Ya veo…


  –Y ropa. 


  –Entiendo… Cuéntame qué sucedió en 1991. 


  –Es el año en que nos atacaron. 


  –¿Quién os atacó? 


  –Los etíopes. 


  –¿Sabes por qué? 


  –En realidad, no. 


  –¿Qué recuerdos te trae el río Gilo? 


  Me llevó varios segundos responder a esa pregunta. Como si encerrara un horror imposible de describir. 


  –¡El agua! –musité, ocultando la mirada. 


  –¿Sí…? ¿Qué le pasaba al agua, Isaac? 


  –Era roja… ¡El agua era roja! 


  



  



  


  



  PINYUDO
(etiopía)
1991


  



  «Un niño presiente la tragedia

   antes que sus mayores»


  



  Mis días de relativa paz en Pinyudo tocaban a su fin. 


  Corría el año 1991; habían pasado casi dos años desde que el ELPS atacara Agenga. Desde entonces, no había habido que lamentar nuevos enfrentamientos entre nativos y refugiados, pero la llama del odio hacia los expatriados, atizada si cabe por la matanza, ardía más viva que nunca en el corazón de los lugareños. Sólo se necesitaba un cambio de viento para que el fuego se expandiera con toda su fuerza destructiva sobre el campo. Ese cambio de viento llegó de la mano de la insurgencia etíope. 


  Etiopía vivía en aquellos días su propia rebelión interna. El Frente Revolucionario del Pueblo Etíope, un grupo sedicioso, comandado por el líder guerrillero Meles Zenawi, amenazaba con derrocar al régimen comunista del presidente Haile. Muchos decían que si Zenawi llegaba al poder, los sudaneses deberíamos abandonar su territorio. Nadie entendía el porqué. 


  Un día de mayo, de ese mismo año, alguien gritó que Haile había caído, que Zenawi se había erigido como nuevo presidente y que el FRPE estaba, desde ese momento, al frente de la nación. Algunos temieron lo peor. Otros dudaban de que Zenawi se atreviera a cumplir sus amenazas. 


  Sin embargo, con el paso de los días, las nuevas fuerzas etíopes comenzaron a hostigar a los refugiados. Nos acusaban de dar cobijo a simpatizantes del depuesto régimen y creían ver conexiones con los comunistas por todas partes, especialmente entre el ELPS y los últimos focos de resistencia leales a Haile. Los registros a chamizos, por parte de la milicia etíope, comenzaron a sucederse. 


  Recuerdo que un día los soldados irrumpieron en clase. Eran media docena, con boinas y uniforme de color caqui y verde musgo. 


  –¡Bajen sus armas, señores, por favor; aquí no hay más que niños! 


  –les salió al paso el maestro Nhial. 


  Uno de los milicianos lo apartó con malos modos y recorrió el pasillo, repasando con la mirada cada una de las filas de pupitres. Durante varios minutos, sólo el ruidoso repiqueteo de la torrencial lluvia, sobre la techumbre de hojalata, se impuso a la tensa respiración de mis compañeros de aula. Luego, se fueron…


  –No ha pasado nada, muchachos. Sigamos con la clase –espetó el maestro, tratando de templar ánimos. 


  Yo tenía entonces trece años. O quizás ya hubiera cumplido los catorce, no estoy seguro. Me había acostumbrado a valerme sin la ayuda de Mawut. 


  Desde la masacre de Pinyudo–Agenga, no había vuelto a tener noticias suyas. Ni siquiera sabía si seguía en Bonga o había sido enviado al frente. No sabía nada de él. 


  Durante algún tiempo, le había aborrecido. No sólo por su implicación en la muerte de Adongo, sino también, o sobre todo, por su traición a mi persona. «No estamos solos –me había dicho–. «Nos tenemos el uno al otro». Aquello suponía un acuerdo tácito de velar el uno por el otro, que Mawut había hecho pedazos. «Ha llegado la hora de vengar a mamá y a la abuela», fueron sus últimas palabras antes de desaparecer de mi vida para siempre. 


  –¿Y qué será de mí? –dije. 


  –¡Cuídate mucho, hermano! 


  Ése fue su último consejo de hermano mayor, su última exhortación, vacua y hierática: «¡Cuídate mucho, hermano!»… ¿Qué diablos quería decir con eso? ¿Que no era su problema? ¿Que ya estaba harto de preocuparse por mí? ¿Que le importaba un bledo? ¿Que le incluyera entre las estrellas del cielo, porque él, de hecho, ya se sentía muerto? ¿Insinuaba acaso que ya no le necesitaba?… En eso se equivocaba. 


  



  Fueron los anuak los que echaron a los rebeldes etíopes encima de los refugiados. Ellos se encargaron de alimentar las sospechas acerca de la presencia de partidarios del depuesto régimen en el campo. El nuevo Ejército etíope acabó creyéndoles. 


  Un día noté un cierto revuelo. Sobre todo entre los guerrilleros del ELPS. Como si se estuvieran preparando para un eventual desmantelamiento de sus bases. Le pregunté a Ojulo si sabía qué pasaba, pero éste me respondió que no. Aun así, no tenías que ser demasiado perspicaz para darte cuenta de que se mascaba algo. 


  Mi padre decía: «Un niño presiente la tragedia antes que sus mayores». En mi caso, puedo afirmar que fue así. Aunque en ese momento no podía ni imaginar la envergadura de la tragedia que se cernía sobre nosotros. 


  Venía a mi memoria el día en que el destacamento estatal había abandonado Yargort. Ocurrió unas semanas antes de que fuéramos atacados. Recordaba las palabras de mi tío Malwal a mi padre, mientras veía partir a los soldados: «Les dejan vía libre», había dicho. Me negaba a admitir que algo así pudiera volver a repetirse. 


  Ese mismo día, lluvioso y desapacible, típico de la estación húmeda, recibí una visita tan providencial como inesperada. Era Agada, la hermana de Adongo, a quien no había vuelto a ver desde su inesperada aparición en la poza. Se había infiltrado en el campo, oculta bajo un pañuelo que la ensombrecía el rostro, y llevaba todo el día buscándome. Me fijé en su rostro, surcado de gotas de lluvia, que me recordaba enormemente al de mi amigo: sus facciones alargadas, sus ojos negros y penetrantes… Reparé en su cabello rizado donde, como a él, se le enredaba el agua. Me dijo su nombre, Agada, y añadió que su hermano y ella eran como uña y carne, y que por eso sabía que tenía un amigo dinka, «Su mejor amigo, según sus palabras»…


  –Por eso sé que él habría querido advertirte –agregó. 


  –¡Advertirme! ¿De qué? 


  Empezaba a tomarla por un pájaro de mal agüero, siempre portadora de malas noticias. 


  –Algo terrible se está fraguando. No sé bien qué es, pero nada bueno, créeme. El Ejército regular ha acampado cerca de aquí y en mi pueblo existe un revuelo tremendo. Se habla de venganza, de sangre por sangre, y he visto armas. Harías bien en marcharte cuanto antes. 


  –¡Marcharme! ¿Adónde? 


  –Ya te he dicho que no lo sé. Pero estás en peligro. Todo el campo lo está, sólo que ellos me dan igual. He venido a avisarte a ti en recuerdo de mi hermano, porque sé que él habría hecho lo mismo. 


  –No sé de qué me hablas…


  –Márchate de aquí hoy mismo, es el mejor consejo que puedo darte. 


  Nunca más volví a verla. 


  La visita de Agada consiguió intranquilizarme. Necesitaba saber si alguien más andaba al tanto de lo que estaba ocurriendo, así que, esa misma tarde, me dirigí a casa del maestro Nhial y le conté lo sucedido. 


  No había parado de llover en semanas y el cielo amenazaba con nuevos nubarrones. Había charcos por todas partes y de los aleros se desprendían grandes goterones. Tuve que caminar evitando pozas, bajo un fuerte aguacero, con la cabeza envuelta en un pedazo de plástico a modo de impermeable. 


  –Esto te ayudará a entrar en calor –me dijo el maestro, al tiempo que depositaba entre mis manos una taza de té caliente. 


  Desde que aquel soldado deshonrara ante sus ojos a la mayor de sus hijas, no había vuelto a ser el mismo. Ya no era aquel hombre, de apariencia frágil y convicciones rocosas, que se enfrentaba abiertamente a los rebeldes, protegido tras el inexpugnable escudo de la erudición. Aquel día se vio muerto, él y lo que le quedaba de familia. Sólo el respeto a lo que representaba les había salvado de ser ejecutados allí mismo, como se haría con cualquier traidor. Pero ese respeto se había dilapidado. Sabía que estaban en el punto de mira de los insurgentes y que, la próxima vez que fueran a buscarles, nada les protegería, ni siquiera la erudición. Desde entonces, se cuidaba mucho de manifestar sus ideas en público. 


  –Gracias –respondí, bebiendo a pequeños sorbos para evitar abrasarme la lengua. 


  –Es cierto que hay soldados etíopes apostados a pocos kilómetros –me confirmó al fin–. Eso ha generado cierto nerviosismo entre la gente. 


  Sobre todo en el ELPS; a fin de cuentas, son ellos los que deben responder de sus actos. La cosa no va con nosotros, Akhut, no te preocupes. 


  ¡El profesor Nhial…! También en eso se parecía a mi padre, en su tendencia a querer ver el mundo de color de rosa. 


  Al salir de la casa, me topé con Nyamlell Aduk. Estaba sentada en un taburete, con la espalda apoyada en la pared de barro, tras una gran cascada procedente de los canalones del alero de aluminio. 


  –¿Qué haces aquí, fisgón? –se dirigió a mí, en un tono que se me antojó un tanto repipi. 


  –Vine a hablar con tu padre –contesté. 


  –¿Sucede algo…? 


  –Nada de lo que debamos preocuparnos. Al menos eso dice él. 


  –¿Y tú qué opinas? 


  –No estoy seguro. 


  –Tú también lo has notado ¿verdad?, el revuelo…


  –Tengo que irme –repliqué, sintiéndome de pronto apremiado por su presencia–. Nos vemos en clase. 


  Me eché el plástico sobre la cabeza y me alejé de allí apresuradamente. 


  Cuando alcancé el tenderete, estaba empapado hasta la médula. Me sequé como pude y me eché una manta por encima. No tenía más ropa que la que llevaba puesta, así que tendí la camiseta y los pantalones sobre uno de los listones de madera que sujetaban el chamizo y me dispuse a esperar a que se secaran un poco. 


  Lo cierto es que la visita al profesor no había logrado disipar mis peores temores. Era más que un mal presentimiento. Como si alguien me estuviera susurrando al oído que estuviera alerta, que ya no estábamos a salvo en aquel lugar. Tenía la sensación de que algún espectro amigo trataba de prevenirme: mi madre, Kadi, ¡Adongo!… ¿Y si el espíritu de aquel anuak estaba intentando comunicarse conmigo por medio de su hermana? ¿Y si los muertos eran capaces de presentir el peligro ante que los vivos, lo mismo que los niños barruntan la tragedia antes que sus mayores…? ¿No debería escucharles? 


  –¡Ojulo! –alcé la voz desde mi lecho de hojarasca. 


  Esa noche había tanta claridad que podía ver a mis compañeros plácidamente dormidos en sus rudimentarias yacijas. Como si la luna llena, que por fin asomaba tímidamente entre las nubes, se hubiera deslizado a hurtadillas en el interior del chamizo. 


  Yo seguía a vueltas con la inesperada visita de Agana: ¿Qué había detrás de aquella advertencia…? ¿Y si no eran más que mentiras? Aunque, ¿por qué habría de mentirme? ¿Por qué iba nadie, especialmente una anuak, a tomarse tantas molestias en venir a verme, si no estuviera segura de que mi vida corría peligro? 


  –¡Ojulo! –alcé la voz una vez más. 


  –¿Qué pasa? –me contestó con aire atolondrado. 


  –¿Estás despierto? 


  –¿Tú qué crees? 


  –No puedo dormir. 


  –¡Yo, sí! 


  –En serio, Ojulo, estoy preocupado. 


  Mi amigo se giró por fin sobre sí mismo e hizo un esfuerzo por mejorar su inicial falta de atención. 


  –¿Qué ocuuurre…? –me preguntó, con manifiesta desgana. 


  –Es por esa chica, la hermana de Adongo…


  –¿Qué pasa con ella? 


  –¿Y si tuviera razón? ¿Y si se estuviera preparando un ataque contra el campo? 


  Ojulo elevó medio cuerpo y se me quedó observando a través de la rendija de sus ojos derrengados. 


  –¿Por qué razón iba a querer el Ejército etíope atacar a unos pobres diablos como nosotros? ¡Después de cuatro años! 


  –Puede que en venganza por lo de Agenga… Creo que el espíritu de Adongo nos está advirtiendo. 


  –¿El qué…? 


  –Os queréis callar de una vez! –refunfuñó Guot desde su lecho. 


  –Esto va también por ti, Guot. ¡Será mejor que estemos preparados! ¡Bendito insomnio, que hizo que no me cogieran desprevenido! 


  Me pasé la noche en una especie de duermevela, con la mirada fija en la luna llena, que aparecía y desaparecía en un cielo entreverado –como cuando, de pequeño, jugaba a esconderme de mi madre tras las vigas del luaak–, escuchando el repiqueteo de la intermitente lluvia en la loneta del techo. Permanecí así hasta que empezó a amanecer. Un nuevo día, tan lóbrego e inclemente como el anterior, en aparente estado de calma. ¡Calma traicionera, diría yo! 


  De pronto, alguien voceó: «¡Los soldados, vienen los soldados!». 


  Como si llevara horas esperando la señal, me levanté de un brinco y comencé a zarandear a mis aturdidos compañeros de barraca. 


  –¡Despertad, despertad! 


  Más efectivo que mis zarandeos resultó ser el estrépito de las primeras ráfagas de metralleta, abriéndose paso entre el goterío. 


  –¡¿Ésos son disparos?! –exclamó Guot, incorporándose como por un resorte. 


  El desconcierto inicial se transformó entonces en pánico. ¡No podía ser cierto que de nuevo estuviera pasando! 


  Al salir, me choqué con un hombre que se trasladaba sin mirar. 


  –¡Corre, chaval, corre! –me espetó, con los ojos desencajados, an-


  tes de alejarse de mí como alma que lleva el diablo. 


  «¡Corre, huye…!». No era la primera vez que recibía esa clase de órdenes: «¡Corre, huye, no mires atrás…!» Mis piernas se habían entumecido en aquellos cuatro años de sedentario bienestar, pero no habían olvidado lo que era impulsarse para salvar la vida. 


  Mis amigos y yo decidimos seguir a una multitud que se abría paso a través una cortina de agua. 


  Alrededor, las escenas de pánico me recordaban al pasado: estampida humana; muchedumbre sumida en un sálvese quien pueda; ancianos y tullidos pisoteados por la ceguera de un gentío enloquecido; críos desorientados, gateando sobre un mar de barro; madres cargando a sus hijos; perros ladrando, que no entienden lo que pasa; griterío, redoblar de disparos…


  Los tiros provenían de la espesura, así que todos comenzamos a correr en sentido contrario, allá donde la crecida del río se interponía en nuestro camino. Ni siquiera nos cuestionamos por qué razón los soldados nos empujaban hacia los anegados bancos del Gilo. Y aunque lo hubiéramos hecho, ¿qué otra salida teníamos, que no fuera detenernos en seco y dejarnos arrollar por la riada humana? 


  Ojulo y yo habíamos perdido de vista a Guot. Éramos de los más veloces, motivo por el cual encabezábamos la desbandada. 


  ¡Cerca de mi cabeza, oí silbar una bala! Fue como un latigazo, como si se partiera una cuerda de guitarra, seguido de una especie de salivazo. El chico que corría a mi derecha sufrió un sobresalto y se desplomó de improviso con un boquete abierto entre ceja y ceja. ¡Le habían abatido desde la ribera! 


  Una muchedumbre armada emergió de pronto ante nuestros ojos de entre la vegetación mojada. No tardé en comprender que eran anuaks quienes nos esperaban, agazapados en la orilla, cortándonos el paso. Tan pronto nos vieron aparecer, corriendo como posesos, abrieron fuego. Como por acto reflejo, me lancé al suelo tratando de hacerme invisible entre las hierbas. Un segundo antes, intenté empujar a Ojulo, que corría delante de mí, pero no llegué a tiempo; la primera ráfaga le alcanzó a él, junto a una veintena de personas. Me cubrí la cabeza y comprimí el rostro contra el barro, mientras esperaba a que una nueva descarga colectiva acabara de segar la hierba. Sentí que alguien me pasaba por encima y se desplomaba casi inmediatamente. Comprendí que debía levantarme para no acabar siendo pisoteado por la caterva, que tan pronto reculaba como se veía obligada a proseguir su desordenado tránsito. Escupí lodo y empecé a zigzaguear sin rumbo fijo, confiando ser lo suficientemente rápido de movimientos como para burlar a las balas. 


  El atropellado avance se bifurcó en dos al llegar a las inmediaciones del río. Una parte de la muchedumbre viró hacia la derecha sólo para verse atrapada en una nueva emboscada. La otra no tardó en correr la misma suerte. Por un instante, nos vimos inmersos en medio de un nuevo torbellino de descargas: fuego cruzado, a discreción, ¡nos mataban aleatoriamente! 


  Únicamente el clamor de quienes intentaban salvar la vida lograba enmudecer el silbido de las balas. Era como abrirme paso entre un enjambre de abejas con el temor de que alguna me picara. Como esperar el vespertino resurgir de miles de murciélagos en la bocana de la cueva. Sentía su aleteo pero, por el momento, gracias a Dios, me esqui-vaban. No había tiempo para pensar, ni para detenerte a ayudar a los caídos, apenas para saltar por encima de aquéllos que habían recibido el tiro en mi lugar. 


  En ésas estaba cuando trastabillé y caí de bruces frente al rostro embarrado de una mujer que no parpadeaba. Me miraba con sus ojos abiertos, como queriendo decirme algo. Había azoramiento en su insípida mirada… Por un instante me olvidé de los soldados y el mundo se quedó completamente en silencio. Como si me hubieran estallado los tímpanos. Permanecí así durante un par de segundos, quizás más, en una especie de vacío aturdimiento, hasta que alguien me pisó la pierna y el dolor me devolvió de inmediato a la realidad. Volvieron los gritos, la sensación de humedad, el crujir de la hierba bajo miles de pies en estampida. Me incorporé y reanudé la carrera. 


  Los más afortunados conseguimos a duras penas alcanzar la orilla del río. El Gilo bajaba crecido. Se hacía difícil avanzar con el agua hasta las rodillas y los berros enredándose en los tobillos, mientras te hundías cada vez más en el engorroso fango. Pero todo estaba planeado, respondía a la misma trampa. Una vez en las redes, los anuak sólo tenían que subirnos a cubierta para proceder a la escabechina. Y los que logramos escurrirnos, nos topamos con dos enemigos más temibles si cabe: la fuerte corriente y los cocodrilos. Aquellos lodos estaban plagados de ellos. 


  Los que titubearon en adentrarse en el río resultaron arrollados por una multitud trompicada. El resto no lo dudó: miles de personas se lanzaron al agua y, con ellos, también lo hicieron los cocodrilos. 


  En pocos segundos, la corriente se llenó de cuerpos que chapoteaban como perros, afanándose por alcanzar la otra orilla. Hombres, mujeres, niños… Familias enteras se arrojaron al agua, sin prever que, para la mayoría de ellos, aquello supondría su final. 


  Los que no sabían nadar se aferraban desesperadamente a sus compañeros o pateaban bajo la superficie, tratando de detener su lento hundimiento hacia los fondos. Los que nadaban perecían igualmente a causa de los disparos provenientes de la orilla o arrastrados por las mandíbulas de algún cocodrilo que emergía de repente. 


  Vi a una mujer defenderse a puñetazos de un gigantesco saurio que la tenía apresada por la cintura, justo antes de desaparecer definitivamente bajo una enorme balsa de sangre. Vi niños zarandeados como peleles, mientras gritaban inútilmente por sus vidas. Escenas dantescas, que hacían que el miedo, lo mismo que la lluvia, te calara hasta los huesos. 


  Y entre tanto horror, cientos de balas rebotaban en el agua como parte del torrencial aguacero. 


  



  Igual que fieras sedientas de sangre, los anuak se lanzaron sobre los últimos en alcanzar la orilla. 


  



  Semejante ferocidad debía responder a algo más que el simple afán de venganza. Aquel ensañamiento procedía de lo más profundo de las entrañas, allá donde el hombre es capaz de almacenar su ira durante años. Como magma de un volcán, que un día erupciona con toda su virulencia y arrasa cuanto se interpone en su camino. Era odio, ¡odio en estado puro! ¡El famoso búmeran, que cerraba su círculo! 


  Desde mi escondite, entre los berros de la orilla, pude ver cómo varios anuaks se abalanzaban sobre el maestro Nhial y le asestaban una serie interminable de machetazos y golpes de culata. En unos segundos, su enteco cuerpo, enfundado en su inseparable chaqueta de cuadros, quedó flotando boca abajo junto a tantos otros. Ni rastro de las hermanas Aduk. 


  Entonces supe que había llegado la hora de lanzarme también al agua. Pensé en mi madre, que me estaba esperando entre las estrellas, y me dije que quizás había llegado el momento de reunirme con ella. Recordé los consejos de Adongo sobre la conveniencia de mantenerme bajo la superficie para evitar ser atacado por los cocodrilos. 


  Repté hasta la corriente y empecé a bucear. Buceé todo el tiempo que me permitieron mis pulmones, entre un bosque de burbujeantes haces de bala. De vez en cuando, realizaba breves emersiones con el fin de tomar aire. Luego volvía a sumergirme. Mientras braceaba bajo el agua, pude ver a un enorme cocodrilo que arrastraba hacia el fondo a un pobre desdichado, al que el animal había partido en dos. Abajo, el lecho del río se había convertido en una enorme despensa de restos humanos en proceso de maceración. 


  Cruzar el Gilo me llevó unos cinco minutos. Una vez en la otra orilla, eché la vista atrás, lo justo para recuperar el aliento y acabar de horrorizarme con la dantesca panorámica de la masacre: el agua se había vuelto roja, miles de cuerpos flotaban a la deriva y los depredadores, humanos y reptiles, se cebaban con sus últimas presas. Todo eran gritos, chapoteos y estruendo. 


  Decidí darle gracias a Adongo, ya que sus consejos acababan de salvarme la vida. ¡Al menos de momento! 


  A varios metros de donde me encontraba escuché nuevos disparos. Una ráfaga completa, que permitía presagiar que los anuaks nos estaban esperando también en ese lado del río. Por primera vez, barajé la posibilidad de que me encontrara atrapado en un callejón sin salida. 


  Varias ramas saltaron en pedazos a mis espaldas. Sin saber cómo, me encontré otra vez corriendo en alas de mi instinto. Como una gacela despavorida, sorteando las arremetidas de una manada de leonas. 


  Otra cuerda de guitarra que se rompe. Una bala se incrusta en la corteza de un árbol. Tomo impulso y me zambullo en la densa espesura que me rodea. Buceo en ella, como instantes antes bajo las enrojecidas aguas del Gilo, gateando a través de una vegetación enmarañada, entre intrincados arbustos y ortigas que me rasguñan y me provocan una intensa quemazón en la piel. 


  Me incorporo y acelero la marcha. 


  «¡Corre, Akhut, corre!»


  Mis piernas son como guadañas, abriéndose paso en un mar de hierba. Las hojas me abofetean la cara… Tropiezo y caigo al suelo. Entre la foresta vislumbro una sombra en movimiento. Alguien avanza entre el tupido boscaje… ¿Un anuak? ¿Otro infeliz, como yo, tratando de burlar a la muerte? ¿Un animal asustado?… ¡Otra vez el latigazo! La sombra da un par de tumbos, hace un escorzo y finalmente se doblega. 


  Yo echo a correr de nuevo. 


  Corro y corro; esquivando raíces, apartando ramas, ingiriendo aire a bocanadas. Corro y continúo corriendo hasta que los gritos y las detonaciones se convierten en un lejano murmullo. Corro hasta que los pies se cubren de heridas y mi respiración ya no da abasto. Sólo entonces, con la llegada de la noche, me dejo caer completamente extenuado. 


  Era un pequeño descampado entre herbazales, al cobijo de una acacia. Me quedé allí, resollando sin pestañear, con los ojos atascados de espanto, turbado al descubrir que el horror, que creí formaba parte de mi pasado, aún me reservaba cotas inimaginables de sufrimiento. 


  Al cabo de unos minutos apareció otro muchacho, que se tambaleaba más que corría. Estaba empapado en sudor y agua y sangraba profusamente por el cuero cabelludo. Al verme, se derrumbó a mi lado. 


  –¡Gracias a Dios que encuentro a alguien! –exclamó, entre jadeos–. ¡Empezaba a creer que sólo yo había logrado escapar! 


  Más tarde, me di cuenta de que tenía la cabeza abierta de par en par, de tal forma que, si te acercabas, podías llegar a verle el cerebro. 


  No quise preocuparle más de la cuenta, así que opté por actuar como si no pasara nada. Fue en ese instante cuando el chico extravió la mirada e hizo un comentario que no dejó de sorprenderme. 


  –¡No puedo dejar de pensar en ese niño! –dijo. 


  –¿Qué niño? –pregunté yo. 


  –Un crío al que un hipopótamo partió en dos cuando intentaba alcanzar la orilla. Ocurrió delante de mí


  –¿Y qué? Han sido muchos los niños devorados por cocodrilos o hipopótamos. ¡Se han dado un festín a nuestra costa! –No sé de dónde saqué ganas para mostrarme tan sarcástico, pero eso es exactamente lo que salió de mi boca. 


  –Recuerdo cómo gritaba por su vida –continuó él, como si no me hubiera escuchado. Entonces se quedó unos segundos reflexionando y añadió–: Lo más curioso de todo es que el hipopótamo parecía divertirse. Nunca se me habría ocurrido algo así, que, para los hipopótamos y los cocodrilos, se tratara de un simple juego. Como cuando de pequeños, Awino y yo jugábamos a ensartar escarabajos en espinas de acacia, o a quemar orugas, sin preocuparnos de la agonía que estábamos inflingiendo. De la misma forma pudiera ser que, para aquellos bichos enormes, despedazar personas fuera un simple pasatiempo, un entretenimiento como otro cualquiera. 


  En aquel momento me quedé dormido. Dormí de un tirón, hasta los primeros rayos de sol, en un cielo por fin despejado. 


  Cuando desperté, comprobé que el muchacho había palidecido. Había visto demasiadas veces el color cetrino de la muerte. Sin embargo, no sé por qué, me quedé observándolo en silencio, como si fuera la primera vez que me enfrentaba a la visión de un cadáver, a su frío semblante. 


  Nunca sabré por qué razón aquella muerte me sobrecogió tanto. ¿Qué tenía de diferente aquel chaval, cuya cabeza había dejado de manar sangre, con respecto a tantos otros cuya vida se había apagado ante mis ojos en los últimos años? Puede que fuera la constatación de que yo seguía vivo, de que una vez más había esquivado a la muerte. 


  Y me preguntaba ¿por qué?, ¿por qué se empeñaba Nyalitch en mantenerme con vida?, ¿por qué era mi vida tan valiosa para él? Y en todo caso, ¿se trataba de un premio o de un castigo…? 


  Entonces, vi claro que mi destino no era morir en aquella guerra, sino sobrevivirla. No importaba por cuántas calamidades tuviera que pasar o cuantos enemigos intentaran aniquilarme… ¡Dios me quería vivo! ¡Era inmortal! 


  



  


KAPOETA



  

    (Sudán del Sur)
2013

  


  Algunas crónicas cifran en al menos cinco mil los sudaneses que encontraron la muerte en el río Gilo esa terrible mañana. 


  Recuerdo la primera vez que te conté la historia, Danielle. Se me ocurrió comparar el momento con la estampida anual de la migración de ñus en el río Mara. Había visto un reportaje de la BBC un año antes y me pareció que guardaba cierta semejanza. Miles de ñus y de cebras deciden tentar a la suerte y se lanzan a cruzar el río, a pesar de saber que, para muchos, éste se convertirá en su tumba. Allí les esperan los depredadores: cocodrilos, hipopótamos, leones… Recuerdo la imagen de un pobre búfalo, acosado por un grupo de hambrientas leonas que acaban por abatirle. Al verlo, me acordé del maestro Nhial, arrastrándose entre los berros de la orilla, mientras los anuaks le apaleaban con saña. 


  Para la BBC, se trataba de un espectáculo de dramática belleza. Si hubieran podido preverlo, quizás incluso habrían llegado a tiempo para apostar sus cámaras en las orillas del Gilo esa mañana, y la masacre de sudaneses, a manos de los lugareños y del Ejército etíope, habría alcanzado picos desconocidos de audiencia en Occidente. Pero yo guardo un recuerdo muy diferente de lo sucedido ese día, uno de los más trágicos en la historia de mi país, y no consigo imaginármelo como un gran espectáculo. 


  Recuerdo cómo tomaste mi mano entre las tuyas, y cómo te levantaste de la mesa y viniste a estrecharme contra tu pecho. Recuerdo tus ojos empañados y que me dijiste que me querías. 


  El cuartelero de guardia regresó por fin a buscarnos…



  –¡Síganme! El teniente les está esperando. 


  Es el mismo uniforme que desmanteló su campamento y abandonó Pinyudo, dejando a su gente a merced de los etíopes. 


  El mismo que ni siquiera se molestó en advertirnos de la masacre que se estaba fraguando. Fueron ellos los que lanzaron el búmeran que, más tarde, acabaría golpeándonos.


  



  


PAKOK



  

    (Sur de Sudán)
1991

  


  



  



  
    «Una lanza no falla sobre aquél


    
      cuyo sino es morir ese día»

    

  


  Esa mañana, me encontré con un grupo de supervivientes, que decían dirigirse a un lugar, llamado Pakok. No era la primera vez que oía ese nombre: «Pochalla, Pakok…» Algunos decían que se trataba de campos de refugiados, igual que Pinyudo, aunque en territorio sudanés; pero todos sabíamos que, en realidad, eran bastiones encubiertos del ELPS. 


  De hecho, el GIJ (Gobierno Islámico de Jartum) había prohibido a Naciones Unidas enviar ningún tipo de ayuda humanitaria a la zona, bajo amenaza de bombardear los convoyes. «Mezclándose con ellos, los rebeldes pretenden utilizar a los refugiados como escudos humanos –se hacían eco, en las emisoras estatales, los portavoces del Gobierno–. Recaiga, pues, sobre ellos la responsabilidad de lo que suceda.»


  Lo cierto es que, a esas alturas, la presencia del Ejército de Libera-ción ya no me inspiraba ninguna confianza. Todo lo contrario, les hacía responsables de la nueva masacre que acababa de padecer mi pueblo, de la guerra entera, y también de que me hubieran robado a mi herma-no. Pero en aquel momento no tenía otro sitio adónde ir, así que me uní al grupo y juntos nos dirigimos a ese lugar: Pakok. 


  



  Me preguntaba cómo era posible que sólo tuviera rasguños. ¿Por qué me protegía Nyalitch de aquella manera?… Lo más parecido a una herida de gravedad que se podía observar en mi cuerpo era un pequeño corte a la altura de la pantorrilla izquierda, probablemente provocado por la quima de alguna rama. Al verlo, me acordé de Idaira, de la bondad que irradiaba su mirada, de sus curas que me parecían caricias. 


  Me alegré de que se hubiera marchado tan pronto y no hubiera tenido que pasar por todo aquello. 


  Fue al cuarto día de mi llegada a Pakok cuando me di de narices con Macharia y Yanga, los cuales se encontraban de paso junto con un destacamento del ELPS, integrado mayoritariamente por jóvenes soldados del Ejército Rojo. El oficial al mando de aquella hueste de críos desnutridos era el capitán Cigarra. 


  –Nos envían a Gumuruk, cerca de Pibor –me explicó Yanga–. Los nuer de Riek Machar están causando estragos en la zona y tenemos orden de pararles los pies. 


  –¡Creí que luchábamos contra los árabes y los murajaleen, no contra nuestros hermanos nuer! –dije, en un tono que sonaba a reproche. 


  –¡Entre hermanos también surgen disputas! 


  –Esta guerra es ahora mucho más compleja que en sus comienzos, Akhut –interrumpió Macharia–. Por supuesto que los árabes siguen siendo nuestro principal enemigo; pero ese nuer, Machar, ha perdido la cabeza por su esposa khawaja. Ella es la causante de la desunión de nuestros pueblos. 


  –Al-Bashir debe de estar frotándose los ojos, viendo como los hermanos del sur nos matamos entre nosotros –dictaminé–. Ya no necesitará de los baggara para que le hagan el trabajo sucio. 


  –A al-Bashir le queda poco que hacer, Akhut, créeme –aseveró, para mi sorpresa, el sobrino de Kuwa–. ¿Conoces las últimas noticias que vienen de Irak? 


  –¿De dónde? 


  –De Irak, de Oriente Medio…


  –Los americanos han atacado Irak –prosiguió Yanga–. Lo han hecho en respuesta a la invasión de Kuwait, ordenada por Sadam Hussein. 


  –Eso supone el principio del fin para Omar al-Bashir y su Gobierno fundamentalista –señaló Macharia. 


  Algo había oído en Pinyudo. Gracias al maestro Nhial, sabía que todo el mundo se había movilizado en favor de los kuwaitíes y me preguntaba por qué diablos nadie había movido un dedo por nosotros. ¿Qué hacía diferentes a los kuwaitíes de los millones de víctimas que la guerra había provocado en mi país? ¿Qué significaba yo, de hecho, para el resto del mundo? ¿Sabían acaso, lejos de aquel infierno, que existía…, que estaba sufriendo? ¿Eran conscientes los khawajas de lo que les habían hecho a mi madre y a mi abuela, a miles de familias enteras? 


  Aun así, no tenía ni idea de que la respuesta aliada en Irak pudiera acarrear beneficios a un país como Sudán. Y mucho menos que pudiera tener un efecto involutivo en el devenir del conflicto. Por supuesto, desconocía dónde se encontraban esos países –Kuwait, Estados Unidos, Oriente Medio–, ni quién era ese Sadam Hussein del que hablaba 


  Yanga. Pero no quise quedar en evidencia. 


  –¿Por qué? –me limité a preguntar. 


  –Porque Irak es el principal proveedor de armamento de Jartum, y los americanos están a punto de cortarles el grifo –contestó Macharia–. Si cae Sadam Hussein, no tardará en caer al-Bashir, créeme. 


  No entendía a qué venía tanto entusiasmo por parte de Macharia, hablándome de un país que, en el mejor de los casos, se encontraba a miles de kilómetros del mío. La realidad es que, cuatro días antes, el Ejército etíope, al que considerábamos amigo, había provocado la mayor masacre de sudaneses, en un solo día, desde el inicio de la guerra. La realidad es que los anuaks, como antes los baggara, habían intentado destruirnos. Y me preguntaba por qué, ¿qué habíamos hecho los dinkas, para que todo el mundo deseara nuestro exterminio?… La realidad es que, en Sudán, morir se había convertido en algo demasiado cotidiano, demasiado sencillo. Si no te mataban los murajaleen o el ejército de al-Bashir, lo hacía el ELPS. Los dinkas de Garang o los nuer de Machar. Y, si no, lo hacía la terrible sequía o la lluvia o las enfermedades o las bestias de la sabana. Había miles de formas distintas de morir en Sudán. Así que poco me importaban a mí Garang, Machar o Sadam Hussein, quien quiera que fuera. Me importaban un bledo los americanos e Irak. Lo que yo anhelaba es que aquel infierno acabase de una vez por todas. Quería recuperar mi vida, a mi familia. Quería volver a ver a Mawut, volver a estrechar su mano en los momentos difíciles, decirle que le perdonaba por lo de Adongo…


  Los tres habíamos estado evitando hablar de él, como si temiéramos mentar siquiera su nombre. Entonces no pude contenerme más…


  –¿Está aquí mi hermano? –pregunté. 


  –No, no está aquí –repuso Macharia–, no sabemos dónde está. Nos separaron al abandonar Bonga y no hemos vuelto a verle. Aunque hemos escuchado comentarios… –añadió, tras dudar un instante. 


  –¿Qué clase de comentarios? 


  –Tu hermano cambió mucho en Bonga, Akhut –dijo Yanga–. Probablemente ahora ni le reconocerías. 


  –¡Mawut es un auténtico soldado! –continuó Macharia–. Uno de ésos con quien cualquier enemigo teme encontrarse en el frente. 


  Macharia me contó que Mawut se había convertido en uno de los miembros más respetados del Ejército Rojo, habiéndole sido concedido el mando sobre una escuadra de cinco hombres. Por lo visto, la voraz combatividad de que hacía gala no había pasado desapercibida para los mandos del campo de entrenamiento en Bonga. Me contó que Mawut siempre había sido el primero en ofrecerse voluntario para realizar las tareas más desagradables o que encerraban más riesgo –lo cual no me extrañó en absoluto–, aquéllas que implicaban un alto grado de compromiso. Su temperamento temerario era bien conocido. 


  –¡Tu hermano lleva un rebelde en la sangre, Akhut! –le elogió Macharia. 


  Al principio, ese mismo carácter le había jugado alguna mala pasada con sus superiores, incapaces de doblegar su desbocada fiereza. 


  –Pero, al contrario de todos nosotros, él no temía a las posibles represalias por parte de los instructores, sino que les retaba constantemente. 


  Yanga me contó que, al menos en un par de ocasiones, Mawut había sido castigado a padecer el peor de los castigos: permanecer enterrado en un zulo subterráneo, junto a un montón de cuerpos putrefactos. La segunda vez le mantuvieron bajo tierra, sin agua ni comida, por un período de cinco días. En menos tiempo algunos habían dado síntomas de demencia al ser desenterrados. Sin embargo, lo primero que hizo mi hermano, al volver a ver la luz, fue encararse con el oficial al mando y clavarle la mirada…


  –No sé qué tendría su mirada –explicó Macharia–, pero después de eso, ya nadie volvió a ponerle un dedo encima. 


  –Hay quien dice que llegó a alimentarse de la carne de un cadáver que había sido enterrado con él ese mismo día –insinuó Yanga–. Se comenta que Mawut en persona había dirigido su ejecución por la mañana. 


  –¡Es sólo una leyenda! –se apresuró a tranquilizarme el medio nuba, al ver el espanto reflejarse en mi cara–. En realidad, nadie sabe lo que pasó allí abajo; Mawut nunca contó nada. 


  Durante los días siguientes, Yanga y Macharia intentaron convencerme de que lo mejor era que me uniera a ellos. 


  –Si hay que morir, mejor luchando que devorado por los cocodrilos en un maldito río –argumentaba el primero. 


  –Yo no voy a morir. Al menos, no en esta guerra –repliqué. 


  Una mañana, llegó un camión que portaba varias decenas de prisioneros. La mayoría eran nuers, pertenecientes a la milicia de Machar. Al descender del remolque, reconocí a uno ellos: era Kolang, mi amigo el soldado del destacamento de Yargot. Tenía la cabeza envuelta en una venda, parecía más delgado y su mirada era la de un hombre que no confiaba en llegar a ver el nuevo día. Imaginé que habría desertado del Ejército estatal y se habría pasado al bando de Riek Machar. Él no pareció reconocerme. En realidad, ni me miró. Descendió del camión, con expresión patibularia, y arrastró los pies, junto al resto de maniatados hasta el recinto alambrado donde se recluía a los prisioneros de guerra: árabes, nuers, desertores…, no se hacían diferencias; todos sabían que correrían la misma suerte. Hermanos en la fatalidad…


  –¿Qué harán con ellos? –le pregunté a Yanga. 


  –Probablemente serán fusilados –respondió. 


  Intenté interceder por Kolang. Le expliqué a Macharia que, en una ocasión, aquel soldado nos había salvado la vida. Es cierto que hubo un momento en que llegué a detestarle; pero luego se había redimido ante mis ojos. Le pedí que hablara con el capitán Cigarra para que hicieran una excepción. Pero fue inútil. Fue fusilado, junto al resto de reclusos, tres días más tarde. 


  En alguna ocasión le había estado observando a hurtadillas a través de la alambrada. Recuerdo su rictus resignado, mientras esperaba la hora de enfrentarse a sus verdugos. Me pareció que no reparaba en mi presencia. No le dije nada… Sin embargo, en el último momento, justo antes de escuchar la orden de fuego, tuve la impresión de que me buscaba con la mirada. 


  Ojulo solía decir que la última mirada de un reo a muerte te arrastraba con él a la tumba, que te condenaba. Pero a mí, el hecho de fuera mi rostro lo último que Kolang viera en vida, me resultaba, cuanto menos, mitigante. Me miró, como si buscara en mí la absolución a sus pecados, como si mi presencia allí le aportara la paz necesaria para dejar este mundo, y cayó desplomado, tan convincentemente como lo hacía cuando Awino, Kiir, Nyankol y yo fingíamos pasarle por nuestras armas de juguete. Creo que, por un instante, pensó de verdad que se trataba de un juego. Que los fusiles eran simples palos y las balas, aletazos de brisa. 


  Que no eran soldados, los que le encañonaban, sino cuatro críos que, en sus travesuras, se hacían llamar los «Intrépidos Rebeldes del Anyanya»…


  Al final, aquel juego inofensivo había resultado ser premonitorio. «Una lanza nunca falla sobre aquél cuyo sino es morir ese día», solía decir mi padre. Parecía claro que el sino del soldado Kolang era morir delante de un pelotón de fusilamiento. 


  El segundo camión que vimos en una semana venía marcado con las siglas CIR: Comité Internacional de Rescate. 


  No era habitual que los vehículos de las oenegés se aventuraran a atravesar el sureste del país en plena época de lluvias, debido al espe-so barrizal en que se convertían en esos meses las carreteras. Más bien se podía catalogar de algo excepcional. Traía un cargamento de comida y varias cajas de medicinas para los refugiados. Aunque, finalmente, el ELPS requisó la mayor parte de la carga bajo el manido argumento de que únicamente un ejército bien alimentado podría algún día ganar la dichosa guerra. 


  El intrépido conductor, que se había saltado todas las prohibiciones de Jartum y desafiado al black cotton, era un egipcio de tez quemada, llamado Talib. 


  –Si no permiten que la ayuda llegue a los civiles, su ejército conquistará un país desolado, capitán –dijo el árabe, plantándole cara al capitán Cigarra. 


  –Eso dígaselo a los suyos, amigo –repuso el militar. 


  –No todos los musulmanes estamos de acuerdo con lo que está pasando en Sudán, oficial –continuó Talib–. La mayoría amamos la paz tanto como ustedes. 


  –He de reconocer que no esperaba que alguien, con tantos escrúpulos hacia la carne de cerdo, pudiera jugarse la vida para llegar con su camión hasta aquí, menos aún en esta época del año. Pero supongo que es la excepción que confirma la regla. 


  ¡Un árabe! ¡Talib era árabe!… Aquella revelación acababa de romperme los esquemas. ¿Así que no todos los árabes eran demonios…? 


  Talib tenía dos veces mi edad. El pelo y los ojos eran negros, como el abismo de un pozo, y lucía un bigote recto y poblado, como si le corriera una babosa por debajo de la nariz. 


  Una noche le vi hablando con un grupo de chavales algo mayores que yo. Estaban sentados alrededor de una hoguera, conversando amigablemente, mientras se hinchaban a mangos y jugo de tamarindo. 


  Decidí acercarme a ver qué decían. 


  –Yo soy la prueba de que musulmanes y devotos de otras religiones pueden convivir en paz –argüía Talib en ese instante–. En Egipto, el país del que provengo, no se persigue a nadie por negarse a abrazar el sagrado Corán. 


  –¡No seréis auténticos musulmanes! –insinuó alguien. 


  –¡Somos más musulmanes que esos baggara o esos suníes que os están masacrando! ¡Mucho más musulmanes que ese al-Bashir y su panda de radicales del Frente Islámico Nacional! Sacaos de la cabeza que esta guerra tenga que ver con la religión, chicos; el Corán no es más que una excusa para disfrazar de yihad lo que es pura codicia humana. Esta guerra tiene que ver con el petróleo. Se trata de dinero. 


  Sólo eso les importa a esos cebones del FNI. 


  –Mi abuela dice que en el norte viven los demonios… –me sorpren-dí entrometiéndome en la conversación. 


  Talib se me quedó mirando durante unos segundos. Nunca antes me había enfrentado a una mirada tan abisal, tan insondable. Entonces, abrió la boca y dijo:


  –¿Con quién tengo el gusto de hablar? 


  –Akhut Luol Makol. 


  –¡Akhut Luol Makol! –repitió, con una media sonrisa, sin dejar de estamparme su enigmática mirada–. Tu abuela tiene razón, Akhut: en el norte viven los demonios. Son esos políticos, ávidos de poder y carentes de escrúpulos. Ellos manipulan a los buenos musulmanes y les inducen al salafismo más radical. 


  Si hubiera escuchado eso tres años antes, me habría preguntado qué tribu era ésa a la que se refería el egipcio. ¿Compartían los políticos el mismo territorio que los fur, los massalit o los misiriya? Pero ya tenía trece años, y no era tan ignorante. 


  –¿Por qué nadie nos ayuda? –alzó la voz otro chico–. ¿Por qué no vemos ya camiones de Naciones Unidas o de UNICEF o de la OLV…? 


  –Nadie os ha olvidado. El problema es que la aviación árabe se ha propuesto atacar también a los convoyes humanitarios. Llegar aquí se ha convertido en una empresa de alto riesgo. 


  Esa noche no me sacaba de la cabeza las palabras del egipcio. Siempre había asumido que se nos perseguía por cuestiones religiosas o por nuestros orígenes nilóticos. No se me había ocurrido pensar que pudiera existir otro motivo. Que al final todo se redujera a un mero asunto económico. 


  En alguna ocasión había oído esa palabra: petróleo. Alguien había mencionado que se había encontrado petróleo en el sur de Sudán y que se trataba de un hallazgo muy valioso. Puede que ésa fuera la única razón por la que esos políticos sin escrúpulos, como les había llamado Talib, quisieran hacernos desaparecer de nuestra tierra. De esa tierra que, de pronto, ocultaba oro negro bajo la superficie. 


  Sólo de pensarlo se me revolvían las tripas. El odio me parecía una justificación mucho más digna que la avaricia para tanta muerte. No quería creer que mi madre y mi abuela hubieran sido asesinadas para llenar los bolsillos de otros. 


  Un día después de que el ELPS recibiera la orden de partir hacia Pibor, la aviación sudanesa bombardeó Pakok. 


  Yo estaba ayudando a Macharia y Yanga a desmantelar su tienda, cuando el inconfundible rugido de los Antonov se dejó sentir por el oeste. Entonces los vimos aparecer en el horizonte: una formación parecida a la de los pelícanos, que tantas veces había visto sobrevolar mi cabeza rumbo a Kenia, pero mucho más mortífera. Negras nubes, por fin, en el cielo de Sudán, pero anunciando una lluvia de muerte. 


  Una vez más, me vi sumido en el caótico frenesí del terror, que tan familiar empezaba a resultarme. De nuevo gente corriendo a la deriva, chocando entre sí, sin saber hacia dónde dirigirse. Allí no había refugios antiaéreos y el armamento de que se disponía, fusiles kalashnikovs y lanzagranadas de corto alcance, resultaba inofensivo contra los gigantescos bombarderos, que volaban a gran altura. Con todo, algunos soldados, los pocos que conseguían controlar el pánico, empezaron a disparar sus fusiles hacia el cielo o a lanzar cohetes, los cuales estallaban antes de alcanzar el blanco. 


  Las explosiones comenzaron a sucederse por todas partes. ¡Cada vez más cerca! Sucesiones de estallidos en cadena, que rebanaban el asentamiento como un cuchillo una hornada de pan. Casas enteras, de adobe y cañizo, empezaron a saltar por los aires, proyectando partículas en todas direcciones. Un jeep militar, que trataba de abrirse camino a base de claxon, salió despedido veinte metros, arrollando a todo el que encontró en su camino. ¡Explosiones por doquier! ¡Lluvia de cuerpos desmembrados!…


  –¿Dónde vais, soldados? –dijo cortándonos el paso el capitán Cigarra cuando intentábamos alcanzar las mieses. Su voz sonaba tan ronca como los propulsores de los aviones que descargaban un diluvio de bombas–. No corráis, ¡luchad como hombres! 


  Un objeto surcó el aire a gran velocidad impactando en el rostro del capitán, el cual se desplomó como una bandera al ser arriada. El proyectil en cuestión resultó ser una cabeza humana, arrancada de cuajo y catapultada por el aire a la velocidad de un misil. El capitán no volvió a levantarse. 


  –¡Esto es un matadero! –vociferó Macharia–. ¡Hay que alejarse de aquí! 


  Todavía hoy, cuando el clamor propio de la gran ciudad así lo permite, tengo la sensación de escuchar el silbido de la bomba precipitándose desde el cielo. Estaba familiarizado con él, lo había escuchado cientos de veces, pero nunca antes con tanta intensidad. 


  Recuerdo que, por un instante, mi mirada se encontró con la de Macharia. La resignación que vi en ella…


  El silbido se convirtió en estruendo, un estrépito ensordecedor que parecía surgir de mis propias entrañas, y de pronto… el silencio. 


  


  



  



  «Pobreza y generosidad raramente
se estrechan la mano»


  



  ¡Me va a estallar la cabeza!… ¡Los oídos me pitan!… Un pitido agudo y punzante, que se abre paso entre la reverberación del vacío. 


  



  Algo me oprime el pecho, no puedo respirar. Es pesado y me impide incorporarme. 


  



  Estoy tendido boca arriba, con la espalda apoyada sobre una superficie demasiado escabrosa. 


  



  ¡Me duele la espalda y no logro respirar! 


  



  Intento abrir los ojos, pero la claridad me ciega y vuelvo a cerrarlos. 


  



  Siento que alguien me está hurgando en la ropa. Acaban de descalzar-me. No sé quién es porque sigo en tinieblas. 


  



  Poco a poco, mi retina empieza a tolerar la cegadora luz del día, que me golpea como un puño. Algunas imágenes comienzan a ser vagamente reconocibles: cuerpos amontonados, unos encima de otros, en posturas poco naturales…, el rostro de Macharia, cubierto de esquirlas de sangre…


  



  Intento adivinar dónde me encuentro, ¿qué ha pasado?…


  



  Trato de moverme, pero no puedo; ¡sigo aprisionado! 


  



  ¡El pitido de mis oídos resulta insoportable! 


  



  Una voz atenuada se abre camino a través de la reverberación. «¡Éste está vivo!», grita. 


  



  ¿Quién está vivo? ¿A quién van dirigidas aquellas palabras que parecen surgidas de las profundidades de un pozo…? 


  



  Vuelvo a cerrar los ojos. De nuevo se hace el silencio…


  



  El traqueteo del camión, que durante días me había servido de arrullo, acabó por despertarme. El dolor de la cabeza persistía –como si me hubieran golpeado con un arado– y me sangraba de vez en cuando la nariz; pero al menos el pitido había cesado. 


  Me llevó un tiempo procesar los detalles de mi nueva situación. 


  ¿Qué hacía allí?, ¿en el remolque de un camión?, ¿en compañía de personas las cuales parecían haber recibido una soberana paliza?, algunos con heridas de consideración.. 


  Tras erguir el torso, no sin esfuerzo, comprobé que el vehículo en el que viajaba iba escoltado por una diáspora humana, que arrastraba los pies a través de un territorio agrietado por la sequía. Un paisaje que nada tenía que ver con el de mis últimos cuatro años. 


  –¿Qué es todo esto? ¿Dónde estamos? –me dirigí a una mujer, que dormitaba contra la carrocería del remolque. 


  –¡Vaya! –exclamó ella–. ¡Tu amigo se ha despertado, Talib! El rostro del egipcio asomó en la escotilla trasera de la cabina del conductor. 


  –¿Cómo te sientes, chico durmiente? –dijo. 


  Tras invitarme a viajar con él en la cabeza del vehículo, Talib me puso al corriente de lo sucedido. Al parecer, en un principio había sido dado por muerto, razón por la cual fui arrojado a una fosa junto a varias decenas de fallecidos en el bombardeo. Por lo visto, había sido un joven ratero, que trataba de agenciarse algo de ropa, quien dio el aviso de que había localizado a uno con vida. Según Talib, Alá había querido que el muchacho reparara en mí, porque, a decir de él, todavía no me había llegado la hora de abandonar el mundo de los vivos. 


  –Alá está de tu parte, muchacho –apostilló–. Si no es por Él, en estos momentos serías pasto de gusanos. 


  «¡De modo que también Alá deseaba que yo sobreviviera a la guerra! Pero ¿por qué? –volví a preguntarme–, ¿por qué era yo tan importante para los dioses? ¡Incluido Alá!…»


  Me dije que no tenía ningún sentido. Para mí, Alá seguía siendo el principal responsable de que los Antonov árabes hubieran descargado cientos de bombas sobre nuestras cabezas ese día y, por tanto, de que yo hubiera dado con mis huesos en una fosa común y estado a punto de ser sepultado en vida. No veía por qué razón habría de estarle encima agradecido. 


  Según el egipcio, el bombardeo, del que yo apenas conservaba algunas vagas imágenes, había sido un anticipo del ataque terrestre que tendría lugar en días sucesivos. Al parecer, la infantería árabe se encontraba apostada a sólo una jornada de camino de PAKOK, por lo que, una vez más, la población se había visto abocada al éxodo. 


  –¿Dónde estamos? –pregunté. 


  –En alguna parte entre Boma y Golkur. Naciones Unidas ha llegado a un acuerdo con Kenia para acoger refugiados dentro de su territorio, en un lugar llamado Lokichoggio. Es allí adónde   nos dirigimos. Al menos, hacia donde os dirigís vosotros. Con un poco de suerte, podréis contar con la protección de los cascos azules. 


  –¿Usted no viene? 


  –No, yo me desvío; este cacharro necesita repostar. Mi idea es llegar a Bor. Luego, ya veremos…


  –¿Cuántos días llevamos caminando? 


  –Cuatro. ¡Nunca había visto dormir tanto! 


  Volví a mirar alrededor. El paisaje por el que discurríamos era una inmensa sabana abrasada por el sol. 


  –¿Cómo se llama el chico que me encontró? –pregunté. 


  –Es un tal Édimon. ¡Por ahí anda! 


  ¿Me preguntaba quién era realmente aquel árabe? ¿Por qué huía de los suyos? ¿Por qué nos ayudaba? Traté de buscar las respuestas en la opacidad de su mirada, pero el enigma se encontraba oculto en las profundidades. Decidí centrarme entonces en aquellos rasgos que definen el mapa de una vida. Detalles, con frecuencia imperceptibles, que te catalogan como persona. Me fijé en sus manos, aferradas al volante: manos de hacendado, cuidadas y poco curtidas. Hablaba con elocuencia –de hecho, su lengua parecía bastante más extrovertida que su mirada– y sus maneras eran elegantes y refinadas. 


  –Háblame de ti –me dijo. 


  Pero yo no tenía ganas de contarle mi vida, la cual se resumía en tres palabras: «Una vida desahuciada». Era de él de quien quería saberlo todo. ¿De dónde venía?, ¿quiénes eran sus padres?, ¿por qué había renunciado a todo para dedicarse en cuerpo y alma a la cooperación internacional? ¿Quién era, en realidad, el activista Talib?…


  Viajamos en aquella cabina cerca de ocho horas, tiempo más que suficiente para conseguir arrancarle un resumen completo de su vida. 


  –Mi familia procede originariamente del Yemen. Somos chiitas moderados –empezó diciendo–. ¿Sabes qué es el chiismo? –Negué con la cabeza–. Es una de las dos ramas principales del Islam. No es fácil para un chiita vivir en Egipto; los suníes allí son mayoría y no se llevan bien con nosotros. Pero mi familia siempre se ha mantenido al margen en temas religiosos y, por esa razón, nunca hemos tenido problemas de convivencia con nuestros vecinos. 


  Yo estaba ansioso por ir al grano. Quería saber qué hacía allí, en una guerra que no era la suya, en el lado de los perdedores… Así que se lo pregunté directamente:


  –¿Por qué viniste a Sudán? 


  –Para combatir el odio, imagino, o para paliar, al menos, sus efectos. No comparto con algunos de mis hermanos musulmanes la aversión por otras confesiones. 


  Fue entonces cuando me puso al tanto de los terribles sucesos que, a la postre, marcarían su vida. 


  Tenía doce años cuando sufrió por primera vez la brutalidad de los fanáticos. El seis de octubre de 1981, para ser más exactos. Ese día, su padre, el ínclito abogado Sherif Nasr, se despertó antes que nadie en su lujosa vivienda de dos plantas en la zona residencial de El Cairo. Antes incluso que Suzane, la sirvienta, o que Ahmed, el chófer, que habitualmente eran los primeros en levantarse. Pero esa mañana a su padre parecía quemarle la cama. Más tarde, mientras observaba cómo su madre le ayudaba a anudarse la corbata, Talib reparó en que a su progenitor le temblaban las manos y que se había hecho una auténtica escabechina al afeitarse. 


  –Déjame que te quite eso de la cara –me contó que dijo su madre, mientras retiraba varios pedacitos de papel higiénico del cuello y la barbilla de su esposo–. No querrás presentarte ante el presidente cubierto de papelitos, ¿verdad, babba? 


  Él se limitó a resoplar por la nariz. Se le veía nervioso, tenso…


  Consciente de que había fracasado en su intento de arrancar una sonrisa del desencajado rostro de su marido, la mujer comenzó a atusarle cariñosamente la americana de su traje azul marino, el que lucía en las grandes ocasiones. Luego le atrajo hacia ella por las solapas y mirándole directamente a sus negros ojos, añadió:


  –¡Tú vales más que todos esos militares y políticos juntos! 


  La noche anterior, Talib les había oído conversar privadamente y sabía que aquel día era importante para su padre. Esa mañana, en el estadio-memorial de Medinet Nasr, de El Cairo, tendría lugar el desfile anual de las Fuerzas Armadas, en conmemoración de la Guerra de Yom Kippur. Desfile que, como cada año, sería presidido por el presidente Anwar al-Sadat en persona. Un mes antes, su padre había recibido una carta del ministro de Defensa, invitándole formalmente al palco de autoridades. Invitación que, por supuesto, jamás habría declinado. De ahí su nerviosismo. En unas horas estaría compartiendo tribuna con algunas de las personalidades más influyentes, no sólo de la política y el estamento militar, sino también de la sociedad egipcia en general. Puede que incluso llegara a estrecharle la mano al presidente. 


  ¡Sherif Nasr estrechando la mano del hombre que, con sus acuerdos de Camp David, había traído la paz al pueblo egipcio! «¡El héroe de la guerra y la paz!», como se le conocía entre sus seguidores. ¡El primer mandatario de un país árabe en reconocer oficialmente al Estado de Israel, acabando así con décadas de enfrentamientos fronterizos! ¡Aclamado y odiado, a partes iguales, por los suyos! 


  Para el mundo árabe radical, aquel hombre era un traidor, un apóstata del Islam, indigno de seguir al frente de un pueblo comprometido con su religión como el egipcio. Pero para el padre de Talib, lo mismo que para aquellos musulmanes cansados de guerras y odios, se trataba de un santo, alguien que había vencido al rencor y a los prejuicios, y que proclamaba la tolerancia y el perdón para sus enemigos. Y él estaría allí, a escasos metros de su ídolo, rodeado de invitados ilustres y representantes de la cúpula militar y del Gobierno, en reconocimiento a su trabajo. 


  Nadie podía prever entonces que, ese mismo día, la bandera egipcia ondearía a media asta. 


  La parada militar tocaba a su fin. Había sido un desfile precioso, con la participación de todos los cuerpos que integraban el glorioso Ejército egipcio, incluida una nutrida representación de la caballería ligera. 


  Una unidad de piezas anticarro, remolcada por camiones, llega a la altura del palco de autoridades. En un instante de confusión, un grupo de uniformados, que participaban activamente en el desfile, salta de la formación y abre fuego contra el palco de honor. Creyendo que se trata de una maniobra sorpresa, al-Sadat se pone en pie y se cuadra ante sus victimarios. Recibe varios disparos. 


  Murieron siete personas, entre ellas el propio mandatario egipcio, y decenas resultaron heridas. De los más graves, el padre de Talib, que quedaría postrado de por vida en una silla de ruedas. 


  –¿Quiénes eran esos hombres? –pregunté. 


  –Para muchos, mártires de Alá. Para mí, no eran más que unos pobres diablos, manipulados por Libia y sus aliados antisemitas para llevar a cabo el magnicidio –repuso Talib–. El eco de la intolerancia es como la metralla –añadió–, siempre acaba tiñendo las calles de sangre. 


  Supo entonces hasta dónde era capaz de llegar la intransigencia humana, llevada al extremo, y lo pernicioso que el efecto del salafismo radical podía llegar a ser, no sólo para Occidente, sino para el propio mundo musulmán. 


  Llevado por los acontecimientos, el adolescente Talib tomó entonces la determinación de combatir el fundamentalismo con todas sus fuerzas. 


  Él, Talib, era un progresista; una de esas voces, en la sociedad egipcia del momento, que reclamaban el fin de las autocracias. Creía en el pluralismo ideológico y en su compatibilidad con las enseñanzas del Profeta. 


  –¿Sabes qué es la democracia, Akhut? –me interpeló–. Significa que todos los seres humanos tienen derecho a vivir según sus ideas, y que estas ideas, si son compartidas por la mayoría, deberán erigirse en el faro que guíe al resto de la sociedad. ¡Democracia significa tolerancia, respeto a las ideas del prójimo! 


  –Mi padre dice que lo que Sudán necesita es que aprendamos a respetarnos los unos a los otros –dije. 


  –¡Tu padre es un demócrata, chico! 


  Caí en la cuenta entonces de que, cada vez que me refería a mis padres o a algún miembro de mi familia, lo hacía en presente: «Mi padre dice», «mi abuela dice», «mi madre dice»… Mi cabeza sabía que estaban muertos, pero mi corazón, por lo visto, se resistía a aceptarlo. A pesar del tiempo que había pasado, una parte de mí no podía concebir la vida sin ellos. Obviamente, me engañaba a mí mismo, pero me daba igual; aquella mentira me mantenía vivo. 


  Hacía un año que Talib Nasr había abandonado los estudios de Sociología para empezar a trabajar en la Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos. Pero su temperamento de hombre de acción no encajaba con la exasperante pasividad de que hacían gala los comisionados a la hora de agilizar las negociaciones que desde hacía años ve-nían manteniendo, sin ningún éxito, con el régimen de al-Bashir y al-Turabi. Negociaciones eternas que no llevaban a ninguna parte, mientras la población de Sudán del Sur seguía sufriendo los efectos devastadores de la guerra. No eran los únicos, otras entidades pro derechos humanos, como la Organización para la Unidad Africana, por ejemplo, mostraban la misma falta de diligencia en sus gestiones. 


  Fue por eso que Talib decidió colaborar activamente con varias oenegés que se encontraban trabajando sobre el terreno en el sur del país. 


  Un trabajo de activista, que entrañaba peligro. Al-Bashir había decidido usar el veto de acceso de las oenegés a las zonas deprimidas como un arma más de guerra. Una estrategia militar, orientada a sitiar al enemigo y desgastarle. Conduciendo hasta Pakok, Talib se había jugado su ateza-do cuello por nosotros. 


  Fue al día siguiente cuando me sumé al interminable éxodo con idea de encontrar a mi salvador. Éramos cerca de dos mil –de todas las edades aunque, como siempre, los varones de entre diez y veinte años constituíamos mayoría–, caminando a paso lento por una llanura reseca de la que no se veía su final. Me llevó tiempo dar con él. 


  –¿Eres Édimon…? 


  –Sí. 



  Tenía la cara rellena y sin pómulos, una enorme bocaza respingona y ojos de lagartija. Vestía un fino jersey a rayas y pantalón hasta medio muslo. Me sacaba la cabeza…


  –¿Te acuerdas de mí…? –le pregunté. 


  No contestó. Simplemente, siguió caminando. 


  –Soy el chico al que salvaste de ser enterrado con los otros. 


  –Tienes mejor aspecto –ironizó–. Pareces más vivo. 


  Al bajar la vista hacia sus pies, reconocí mis viejas sandalias. 


  –Creí que estabas muerto –añadió, a modo de justificación–. Los muertos no usan sandalias. 


  –Puedes quedártelas. 


  –Muy generoso de tu parte. 


  –Algo raro en estos tiempos. 


  –Pobreza y generosidad raramente se estrechan la mano. 


  No era la primera vez que oía esa frase. De hecho, se trataba de uno de los proverbios preferidos de mi padre: «Pobreza y generosidad raramente se estrechan la mano». Aunque luego añadía: «Más vale estar ebrio de cerveza que de riqueza». 


  Nunca imaginé que llegaría a echar en falta aquellos refranes. Antes del infierno, cada vez que mi padre salía con una de sus recurrentes frasecitas, mis hermanos y yo intercambiábamos ojeadas de hartazgo, como diciendo: «¡Papá y sus famosos proverbios que no sirven para nada!». Sin embargo, ahora los echaba terriblemente en falta, y mi padre se aparecía ante mí como un pozo de sabiduría. 


  Édimon me cayó bien a primera vista. «Un nuevo colega –pensé–. Espero que a éste no se lo lleve el viento.» Fue una reflexión repentina, que reflejaba a las mil maravillas un pensamiento que acababa de pasarme por la cabeza: «Las personas pasaban por mi vida como hojas arrastradas por el viento. Amigos, maestros, familiares…, con el viento venían y el viento me los arrebataba de nuevo. Y así seguiría siendo mientras mi vida siguiera instalada en el ojo del huracán». 


  



  La aviación sudanesa nos persiguió hasta más allá de las colinas de Maruwa, un área habitualmente pantanosa en la estación húmeda, pero que, en aquella ocasión, se encontraba tan sedienta como el resto de la región por la que llevábamos semanas discurriendo. 


  Hacía ocho días que Talib se había separado del grupo. Durante ese tiempo, sufrimos un mínimo de cinco ataques de los cazas árabes, con su consiguiente resultado de nuevas bajas y heridos. Entonces, un día, dejaron de acosarnos. Imagino que llegaron a la conclusión de que no merecía la pena continuar gastando munición con nosotros y optaron por dejar que la sequía o el terrible habob  acabaran lo que ellos habían empezado. Conocido por los árabes como el aliento del diablo, el habob arreció sin descanso durante tres días seguidos: una fuerte ventisca de tierra y polvo, que inflamaba los párpados y hacía que te ardiera la garganta. Era como abrirse paso a través de un tornado, como vencer toneladas de viento y arena: te dejaba exhausto. Cuando dejó de arreciar, se había llevado con él nuestras últimas fuerzas. 


  No recuerdo cómo se llamaba la primera chica que un día se dejó caer rendida sobre aquella hierba, convertida en paja, y se quedó allí, viendo cómo los demás nos alejábamos parsimoniosamente, mientras esperaba a que el sol o los leones acabaran con la última brizna de vida que aún le quedaba. 


  A partir de ese día, el número de personas que se rendían diariamente al agotamiento aumentó de forma alarmante. Algunos tiraban de sus amigos o familiares hasta que las fuerzas les abandonaban también a ellos. Entonces había que elegir. Para muchos resultaba más fácil quedarse a morir con sus seres queridos que continuar con su vida en solitario. Otros, las pocas familias que aún permanecían unidas, debían tomar la decisión de sacrificar a unos para tener alguna posibilidad de salvar a los otros. 


  Vi a dos chicos fundirse en un interminable abrazo. Eran Lopepe y Logocho. Todo el mundo se sabía la historia de aquellos dos amigos inseparables. Se conocían desde la infancia. Sus familias eran de Rumbek y también se conocían. Ambos habían escapado juntos cuando los murajaleen arrasaron su pueblo. Juntos habían caminado hasta Etiopía. Sobrevivieron a la matanza del río Gilo y a los bombardeos de Pochalla. La mayoría habíamos ido perdiendo a nuestros amigos durante aquellos terribles cuatro años de guerra, pero ellos seguían unidos. Hasta ese día…


  Lopepe se había ido deshidratando como consecuencia de una severa disentería, y ya no le quedaban fuerzas. Sin una gota de agua que llevarse a la boca, había llegado a lamer el sudor que se deslizaba por el rostro de su amigo o a beber su propia orina. Sin embargo, resultaba evidente que perdía mucho más líquido del que podía recuperar. La extenuación se abatió sobre él como una losa demasiado pesada. Había intentado varias veces ponerse en pie, pero sus piernas se negaban a llevarle. Hacía una semana que Logocho cargaba con él sobre sus espaldas. 


  Ese día, ambos tuvieron que rendirse a la evidencia de que también a ellos les había llegado el momento de separarse. De que uno de los dos, como tantos otros antes, se incorporaría esa misma mañana al universo de los recuerdos, de aquéllos que no lo consiguieron. 


  Nunca sabré por qué razón aquella despedida me impactó tanto. Cierro los ojos y aún puedo ver el rostro de Lopepe, bañado en lágrimas, entre la sonrisa y la amargura, mientras dibujaba olas a duras penas con su esquelética mano. El caminar cabizbajo de Logocho, que no quería mirar atrás. Yo mismo había tenido que despedirme de muchos amigos y, sin embargo, por algún motivo, la separación de Lopepe y Logocho me afectó profundamente. 


  –¡Animo, amigo! –me dirigí a Édimon, que se remolcaba a sí mismo a mi lado–. ¡Lo conseguiremos! 


  –Será lo que Nyalitch quiera, Akhut –repuso él–. Nadie puede influir en su voluntad. 


  Otro dicho de mi padre. En ese momento me dio por pensar si aquel muchacho, de párpados hinchados y amodorrada mirada –como si acabara de levantarse de la cama–, no sería en realidad un enviado suyo, donde quiera que se encontrara. Una especie de médium, mediante el cual Luol Aket Makol, Señor de la Lanza de Pesca de Yargot, intentaba comunicarse con su querido hijo. O puede que, en realidad, yo estuviera muerto, que aquel chico no hubiera llegado a tiempo de impedir que fuera sepultado en vida, junto a Macharia y, probablemente, Yanga. Puede que Édimon fuera el espíritu de algún antepasado o un fantasma. O quizás sólo eran delirios provocados por el inhumano sol que te recalentaba el cerebro. 


  –Por alguna razón, Nyalitch me quiere vivo, Édimon –contesté–. Por eso, entre otras cosas, te puso en mi camino. 


  Édimon era natural de Warrap. En Etiopía se había refugiado en el campo de Dimma. No sabía nada sobre el paradero de sus padres y hermanos. Ignoraba si estaban vivos o muertos. Esa misma ignorancia, acerca de la suerte que habían corrido los suyos, le mantenía más entero que la mayoría; él aún no había perdido la esperanza. Sentía un gran orgullo de ser dinka y se mostraba escéptico cuando alguien mencionaba la posibilidad de que la ayuda llegara del extranjero. 


  –¿Por qué no? –le pregunté en una ocasión–. ¿No comparten las cebras y los ñus los mismos pastos? ¿No se ayudan mutuamente…? 


  –La única razón por la que las cebras aceptan a los ñus es porque éstos carecen de memoria. Cuando la migración anual se dispone a cruzar el río, las cebras saben lo que les espera; se han enfrentado a ello en infinidad de ocasiones y saben que los depredadores se les vendrán encima tan pronto como metan una pezuña en el agua. Sin embargo, los desmemoriados ñus no recuerdan nada, así que las cebras les invitan a cruzar primero. «¡Qué majas son las cebras cediéndonos amablemente el paso!», se dicen los estúpidos ñus, que no saben que todo responde a una argucia de sus amigas cebras para que los cocodrilos y los hipopótamos se den un atracón a su costa, y así poder ellas cruzar tranquilamente. 


  –¿Quién te ha contado esa tontería? –sonreí yo. 


  –Todo el mundo lo sabe. ¡Todos menos tú, que eres un estúpido ñu y aún crees en la bondad de las cebras! –repuso Édimon. 


  –¡Mira Talib! –dije–. Él es una cebra y, sin embargo, nos ha ayudado a vadear el río. 


  Tres días más tarde, nos cruzamos con una columna de soldados que avanzaba fatigosamente en dirección contraria a la nuestra. Al-guien comentó que eran hombres de Riek Machar. 


  Me preguntaba si aquellos militares, que nos observaban con calculado recelo, llevarían piedras dentro de las botas, tal era la pesadez de sus andares. –¿Conoces a un soldado llamado Mawut Luol Makol? Creo que es sargento… –le interpelé a un muchacho que llevaba un AK-47 con un enorme cargador sobresaliendo a la altura del gatillo, colgado, a modo de guitarra, sobre su torso desnudo. 


  El codo de Édimon se incrustó contra mis costillas. 


  –¡Son nuer, Akhut, hombres de Machar! –me musitó al oído–. Tu hermano lucha con Garang. ¿Es que te has cansado de vivir…? 


  Me fijé en el siguiente soldado el cual, como mucho, debía sacarme uno o dos años. Tenía la cara pintada de blanco y el pelo teñido de color naranja, como si llevara meses duchándose con orina de vaca. 


  Cargaba al hombro con un pesado tubo lanzacohetes, de casi un metro de largo, dispuesto para ser disparado. Permanecí observando a aquellos niños-soldados, de aspecto sucio y desaliñado, mientras se alejaban con aire indolente, como si no tuvieran prisa por ganar la guerra. 


  



  Mi suerte iba a cambiar, por fin, un par de días antes de llegar a Golkur. Esa tarde, menos calurosa que las anteriores, avistamos una nube de polvo aproximándose por el horizonte. No tardamos en distinguir un pequeño convoy, compuesto por cuatro camiones y un todoterreno marcados con las siglas de Naciones Unidas. Dos de los camiones eran cisternas repletas de agua y los otros dos portaban un cargamento de alimento. 


  Al verlos, algunos de los chicos empezaron a brincar y hacer el pino, como si les hubiera dado una insolación y se hubieran trastornado. Luego se lanzaron sobre los camiones cisterna y empezaron a beber y lanzarse agua unos a otros, mientras varios cascos azules intentaban poner algo de orden. 


  Una mujer salió entonces del coche que encabezaba la comitiva humanitaria. Una dama, envuelta en un halo luminoso, con un pañuelo beis anudado alrededor de la frente. Ésa fue la segunda vez que vi los ojos color uva de Emma McCune, y sería también la última. 


  –Reparta la comida entre esta gente, teniente –le ordenó al militar que viajaba a su lado. Entonces, se volvió hacia nosotros y gritó–: ¡Ipa, ipa…! (¡Estáis a salvo, estáis a salvo…!)


  Desde Golkur hasta el pequeño paso fronterizo de Narús, fuimos escoltados por varias unidades de los cascos azules. Los más débiles fueron transportados en vehículos y la situación de precariedad en que nos habíamos venido desenvolviendo hasta entonces cambió radicalmente. 


  Al otro lado de la frontera, nos esperaba el Ejército keniata, con órdenes precisas de escoltarnos hasta el lugar que habría de convertirse en nuestro hogar durante los próximos diez años: el campo de refugiados de Kakuma.


  



  


  



  KAKUMA
(Kenia)
1992


  



  «Una calabaza agrietada no sirve de recipiente»


  



  El aire era cálido en Ninguna Parte, y venía acompañado de un desabrido olor a chabolera. 


  Al contrario de otros campos por los que había pasado, todos producto de la improvisación, Kakuma respondía a un plan previamente diseñado. El Gobierno de Kenia le había cedido a Naciones Unidas aquel pedazo de tierra seca y polvorienta, con el fin de que levantara una ciudad de chabolas, si no digna, al menos sí apta para el alojamiento de seres humanos. Si bien, lo cierto es que, a excepción de los nativos turkana, las zarzas y los alacranes, Kakuma sería el último sitio donde alguien escogería vivir; el viento arreciaba casi a diario y la at-mósfera resultaba turbia y sofocante. 


  Aun con todo, para los primeros dieciséis mil refugiados sudaneses que cruzamos la frontera a principios de 1992, aquel inhóspito secarral representaba, por lo menos, un lugar donde poder rehacer nuestras maltrechas vidas. «Un asentamiento de carácter provisional –pensábamos la mayoría– en el que descansar y curar nuestras heridas». 


  Como he dicho, todo estaba previsto desde antes de nuestra llegada. Desde el primer día, el ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados) nos proporcionó todo lo necesario para construir nuestras nuevas viviendas: toldos de lona, planchas de aluminio, plásticos… Para todo lo demás –madera, cartón, forraje o adobe– nos las apañábamos por nuestra cuenta. 


  A las pocas semanas, Kakuma ya era una gran ciudad chamizo, rodeada por una verja metálica que nos aislaba del resto del mundo. Un gueto, ventoso y polvoriento, flanqueado por una pista de aterrizaje para aviones de escaso tonelaje, donde la basura dibujaba remolinos en el aire. 


  El personal del ACNUR, al principio mayoritariamente africano, se encargaba también de abastecernos de alimento y agua potable. Las raciones estaban perfectamente delimitadas. Dos veces al mes, cada refugiado recibía seis kilos de harina, uno de habichuelas, sal y aceite. El equivalente de una comida diaria, siempre y cuando supieras racionar las cantidades. Nada que ver, por tanto, con nuestra caótica llegada a Pyniudo cuatro años antes. Desde el primer día, disponíamos de asistencia médica, de escuelas, prácticamente de todo, aunque echábamos en falta un mayor grado de libertad. 


  Eso era lo peor: la sensación de confinamiento. En Pinyudo, al menos, podías entrar y salir libremente, aunque a veces esa libertad entrañara riesgos. En Ninguna Parte, por el contrario, veías el mundo –por yermo y adusto que se apareciera– a través de una tela metálica, y se necesitaba un permiso especial para traspasar sus puertas. Una vida de rehenes, apátridas, sin ningún control sobre el mañana, a la espera de que otros –probablemente extranjeros– se dignaran a despejar las infinitas dudas que se cernían sobre nuestro futuro. De que alguien nos explicara quiénes éramos, hacia dónde íbamos, qué podíamos esperar del mañana…


  «Te dirán de dónde vienes, pero nadie te dirá hacia dónde vas»… 


  Aquellas palabras del maestro Abraham cobraban en Kakuma más sentido que nunca. 


  Era inútil hacer planes, sólo nos quedaba confiar; confiar, con resignación infinita, en que alguien pusiera fin a aquella maldita guerra, que no sólo nos había arrebatado la dignidad, sino también nuestra razón de ser. 


  En pocos meses, Kakuma ya daba cobijo a más de cuarenta mil expatriados. No sólo sudaneses, también a millares de etíopes que, como nosotros, habían escapado a la represión de la dictadura comunista de Megistu Haile. Algo –el desenfrenado crecimiento del campo– que los nativos del lugar observaban con no poco recelo. 


  Como pasara con los anuak, a los turkana tampoco les caíamos demasiado bien los refugiados. Para los legítimos pobladores de aquel erial, no éramos más que sanguijuelas, muertos de hambre incapaces de hacer otra cosa que no fuera quejarnos por todo y defecar en cualquier parte. Me preguntaba si aquella creciente antipatía hacia los exiliados no acabaría desembocando en otro trágico episodio de la guerra, tal y como había ocurrido en Pinyudo un año antes. 


  Igual que los campos etíopes, también Kakuma fue dividida por zonas. Yo vivía en la ZONA 1, en una pequeña barraca de adobe y lona, que compartía con Édimon y otros tres muchachos que, al igual que nosotros, tenían que agradecerles a al-Madhi y al-Bashir el hecho de habernos destrozado la vida. 


  Algunos huérfanos de guerra –término, por otra parte, aplicable a la mayoría de los menores que habitaban en el campo–, habían sido reubicados en familias de acogida, entendiéndose como tal aquellas unidades familiares que aún conservaran dos o más miembros. A esas alturas del conflicto, hallar una familia que no hubiera tenido que lamentar la pérdida de algún ser querido era poco más que una quimera. No fue nuestro caso. 


  Mis nuevos colegas se llamaban Diing, Matiang y el Señor Herjok. Édimon compartía con Matiang la idea de que nuestra estancia en el campo sería más bien breve, que pronto podríamos regresar a nuestras aldeas y empezar a rehacer nuestras vidas. Este gratuito optimismo se sustentaba en los rumores que, desde hacía varias semanas, circulaban por el campo. Rumores que hablaban de victorias sin paliativos del ELPS sobre el ejército de al-Bashir. 


  –He oído que los murajaleen están siendo duramente castigados en Bahr el-Ghazal –sugirió una mañana Matiang, el más bajito de la pandilla, cuyos labios se asemejaban a dos abultadas hemorroides. 


  –Pues el ejército de al-Bashir se ha visto obligado a retroceder hasta el Nilo Blanco –señaló Diing, que tenía una gran cicatriz de color rosáceo en el pómulo derecho. No era una marca de guerra, sino que, al parecer, se había golpeado con el asta de un toro cuando era un crío. De él puedo decir que era una especie de místico, que se pasaba el día ensimismado con cualquier cosa. Para Diing, incluso las bolsas de basura que hondeaban, enganchadas de las alambradas, tenían algo de poético. 


  –Son sólo rumores –corroboró Matiang–. Pero he oído que el ELPS está acampado a las puertas de Jartum. 


  –¡De Jartum! –exclamé, entre esperanzado y atónito. 



  –Si eso es cierto, no tardaremos en volver a casa. 


  Fue el Señor Herjok quien, con una simple pregunta, se encargó de verter un jarro de agua fría sobre nuestras ilusiones…


  –¿Y vosotros os lo creéis? –dijo. 


  Herjok era uno de esos nuer, de familia bien, cuyos padres se habían creído las mentiras de John Garang acerca de lo que de verdad ocurría en los campos etíopes. Mentiras que hablaban de buena educación, seguridad y una alimentación adecuada para los jóvenes allí refugiados. Acuciadas por las penurias de la guerra –y en un intento por brindarles una oportunidad de sobrevivir a ella–, muchas de esas familias enviaron a sus hijos a Itang o Pinyudo, sin saber que los estaban empujando al precipicio. 


  –Mi padre estaba convencido de que Itang era una especie de campus estudiantil al margen de la guerra –decía–. Conocía los rumores sobre el reclutamiento de niños soldados por parte del ELPS; había oído a la mujer blanca denunciar el uso que los rebeldes hacían de Bonga y cómo se surtían de savia joven entre los refugiados. Por desgracia, dio más credibilidad a la palabra de un dinka que a las premeditadas advertencias de «la puta de Machar». Así es como llamaba a la khawa-ja: la puta de Machar. Me envió allí junto a dos de mis hermanos. 


  –¿Dónde están ellos ahora? –le interpeló Édimon. 


  –Ambos murieron a manos de los etíopes –respondió. 


  Le llamábamos el «Señor Herjok» porque, según decían, se daba humos de caballero británico, siempre tan flemático y haciendo gala de una ironía que a veces resultaba empalagosa. Yo, la verdad, no había conocido a ningún caballero o señorita británica, a excepción hecha de Emma McCune, con la cual no le encontraba el menor parecido. En realidad, era el hecho de ser un par de años mayor que el resto lo que, a ojos de los demás, le confería el dudoso beneplácito de la experiencia. 


  –Ya habéis visto cómo corría el ELPS, tratando de ponerse a salvo de las bombas, en Pakok y Pochalla –argumentó, con cierto aire de suficiencia, al tiempo que se ataba los cordones de sus botas de campaña, las cuales, según nos contó, había arrebatado a un soldado muerto, de camino a la frontera–. Habéis visto lo ineficaz que resultaba su armamento contra la aviación de al-Bashir… ¿De verdad creéis que el ELPS podría llegar a presentarse algún día a las puertas de Jartum? 


  –Bueno, eso es lo que se dice… –aventuró Matiang. 


  –También dijeron que los americanos y los ingleses apoyarían nuestra causa a raíz de la invasión de Kuwait, que les pararían los pies a al-Bashir y al-Turabi, y… ¿dónde están ahora? ¿A qué están esperando los khawajas para cortar el suministro de armas a los árabes? No os en-gañéis, esta guerra la ganaremos o la perderemos sin ayuda de nadie, y está lejos de terminar, creedme. ¡Puede que ninguno de nosotros vivamos lo suficiente para ver su final! 


  Ese día, nadie encontró argumentos para rebatir al Señor Herjok. Acabado su discurso, sencillamente se hizo el silencio. 


  



  Fue en la ZONA 3, el décimo mes de mi estancia en Kakuma, donde me crucé con el fantasma de las hermanas Aduk. 


  Ese día, tres familias distintas celebraban el casamiento de sus jóvenes hijas con suboficiales del ELPS. Los acuerdos matrimoniales a distancia, entre familias y miembros del Ejército de Liberación, se habían puesto de moda en los últimos tiempos. A falta de ganado con que cerrar el trato, el precio de una novia, dinka o nuer, oscilaba entre el millón y el millón y medio de chelines –unos diez mil o dieciséis mil dólares americanos–, una auténtica fortuna que podía aliviar las penurias de una familia durante varios años. Así que, en lugar de ir a la escuela, la mayoría de las chicas se preparaban para convertirse en hacendosas esposas de la causa. 


  A los emisarios, encargados de la negociación, en ausencia del pretendiente, se les conocía como «casamenteros». Eran soldados de medio rango, sargentos o tenientes, con plena libertad de elección entre las chicas. Ellos se ocupaban de los trámites de extradición de las muchachas, así como de todo lo referente al viaje de vuelta a Sudán, una vez abonada la dote. 


  Visto así, se podía decir que a aquellas familias de la ZONA 3 les había tocado el premio Gordo de la lotería. Algo que, sin duda, habría de reportar importantes beneficios a todo el vecindario. No era de extrañar, por tanto, que el barrio al completo lo estuviera celebrando. 


  Los hogares de las novias se hallaban decorados con banderitas y globos de colores, pendientes de cuerdas donde se posaban los estorninos. Sonaban timbales y todo el mundo, especialmente los jóvenes, 


  daba brincos de alegría por las calles. Después de tanta desgracia, era de agradecer un poco de alegría. Acudía a mi memoria la celebración del parapoul de mi hermano Mawut, el último gran día de mi familia, que ahora se me antojaba tan lejano. 


  Una de las jóvenes prometidas, una muchacha dinka que no tendría más de dieciséis años, iba ataviada con el vestido que tenía previsto lucir en su boda cinco días más tarde. Era de un blanco sedoso, ceñido a la cintura, con largas mangas bordadas de tul transparente y finas puntillas de encaje alrededor de la muñeca. El cuello, en pico, también era de blonda. A modo de diadema, portaba una guirnalda de flores y bolas plateadas, de la que colgaba una pequeña cruz sobre la frente. Me preguntaba si mi madre también se habría acicalado tanto el día de su boda. 


  Me crucé con las hermanas en una estrecha callejuela, entre baterías de casetas de lona, próxima al depósito del agua potable. Al principio, me quedé sin habla; como he dicho, las había dado por muertas, perdidas para siempre en las ensangrentadas aguas del Gilo. 


  –¡Pero si es el fisgón de Akhut! –espetó la menor, al verme allí parado con cara de pasmarote. 


  Me llevó tiempo asimilar que también ellas habían sobrevivido a la masacre. Por un instante, valoré la posibilidad de que se tratara de espectros, en vez de muchachas de carne y hueso. El espíritu de las Aduk, que volvía del Más Allá para castigarme por mi indecoroso comportamiento en el pasado. 


  –¿Qué te pasa, Akhut? ¡Parece que has visto un fantasma! –espetó la menor, haciendo gala de una aguda perspicacia. 


  ¡Se la veía tan cambiada…!: mayor, más madura. Y eso que tenía mi misma edad. Pero era ella, sin duda, con aquellos enormes ojos negros tras los que parecía ocultarse. 


  Vivían allí con su nueva familia de acogida. Su actual tutor, el tío Wani Lam, había perdido a sus tres esposas y estaba solo, a cargo de sus dos hijos varones de corta edad. De modo que, a pesar de que la comida escaseaba y de que apenas había sitio para nadie más en su pequeña barraca, accedió a adoptar a las Aduk a condición de que fueran ellas quienes se encargaran de las labores domésticas. 


  Enseguida constaté que su actitud hacia mí había cambiado por completo: estaba más agradable, ya no me lanzaba puyas constantemente ni su boca era un manantial incesante de reproches, y hasta diría que se alegraba de verme. Incluso le indicó a su hermana que siguiera su camino, mientras se quedaba a hacerme compañía. 


  –¿Quieres quedarte a solas con este pervertido? –preguntó Nyankor, dejando claro que su resentimientow, al contrario que su hermana, no había decaído en los últimos meses. 


  –¡Si no te importa…! –le replicó Nyamlell. 


  –Muy bien. Tú sabrás lo qué haces, hermanita…


  Esperamos a que Nyankor se hubiera alejado lo suficiente y entonces nos miramos. Intenté decir algo, pero mi boca parecía sellada a cal y canto. No es fácil hablar con un fantasma, así que me quedé allí, observándola como un pasmarote, mientras me preguntaba cómo ha-bría podido estar tan ciego y no haber reparado antes en lo guapa que era. Algo en mi interior se alegraba de volver a verla; aunque al mismo tiempo me sintiera terriblemente extraño en su presencia. 


  –Creía que estabas muerta –balbuceé, incapaz de improvisar nada más ocurrente. 


  –Ya, yo también creía que estabas muerto –respondió ella, haciendo gala de una cierta indolencia. 


  –No. 


  –Ya lo veo. 


  Tuvo que ser nuevamente Nyamlell quien me rescatara de mi atascamiento. 


  –¿Damos un paseo? –preguntó. 


  –Vale. 


  Acto seguido, nos adentramos en el bullicio de la ZONA 3. Caminamos lentamente, como si temiéramos que el recinto del campo se nos fuera a quedar pequeño, entre un alborotador gentío que parecía celebrar el final de la guerra, intercambiando miradas por el rabillo del ojo. No hablamos de su padre, ni de cómo ellas dos habían conseguido sobrevivir a la matanza del Gilo, no mencionamos para nada ese día. A decir verdad, no sé ni de qué hablamos. Tan sólo recuerdo que sus ojos y los míos parecían incapaces de mirar hacia otra parte, y que su hipnótica mirada seguía siendo tan triste y melancólica como yo la recordaba. 


  A partir de ese día, nuestros recurrentes encuentros tuvieron más bien poco de fortuitos. 


  Una tarde, ya había empezado a anochecer, me dejó que la acompañara a casa. Normalmente caminábamos en silencio, uno al lado del otro, con el turbio aire desértico marcando las distancias. 


  –¿Qué tal tu nuevo tutor? –le pregunté de repente. 


  –Bien –repuso ella. Aunque a mí me sonó a «ni fu ni fa»–. Y tú, ¿qué tal te apañas con tus compañeros de barraca? 


  –Bien –respondí, haciendo mío el mismo tono desganado–. El peor es Diing, le llamamos «Bomba Fétida». ¡Nos tiene hartos con sus pedos…! 


  Me encantó ver asomar aquella comedida sonrisa en su semblante. 


  Decaía el día. La tarde palidecía con un tono rosáceo y las bandadas de estorninos dibujaban negras nubes que se deslizaban a gran velocidad sobre las últimas luces del ocaso. 


  A pocos metros, un grupo de chavales, que jugaban al fútbol en plena calle, comenzaba a tener problemas para distinguir el balón. Al verles, me acordé de Awino, Nyankol y Señor Adivinanza, de nuestros partidos en la explanada próxima a la escuela. Me pregunté qué habría sido de ellos y si alguna vez volvería a verles. Estaba tan inmerso en mis añoranzas que no reparé en unos gamberros que nos pasaron rozando. Uno de ellos le propinó un azote en el culo a Nyamlell y salió corriendo. 


  –¡Idiotas! –les gritó ella. 


  Yo hice un amago de ir tras ellos, pero Nyamlell me detuvo…


  –¡Déjales, Akhut, no merece la pena; son unos estúpidos! –dijo. 


  Al retroceder sobre mis pasos, me di cuenta de que sus grandes ojos centelleaban con un brillo acuoso. 


  –¿Te han hecho daño? –pregunté. 


  –No es eso. 


  –Entonces, ¿por qué lloras? 


  –Echo de menos a mis padres. 


  –Yo sé adónde van los muertos –dejé caer sin pensarlo. Ella me miró estupefacta–. Se convierten en estrellas –añadí. 


  –¿Quién te ha contado eso, fisgón? –medio sonrió, al tiempo que se enjugaba las lágrimas con el fular amarillo, que tan bien combinaba con el blanco de su vestido. 


  –¿Ves aquella estrella de allá, la que nos hace señales? Es mi madre… ¡Hola, mamá! –dije agitando mi mano. 


  Cuando bajé la vista, me di cuenta de que Nyamlell no había dejado de observarme y que sus ojos refulgían como el más brillante de los astros. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Era una sensación nueva para mí, pero tan real como el deseo que sentía de abrazarla. 


  ¡Olía bien! Nunca antes había reparado en lo bien que olía Nyamlell; a jabón y pulpa de mango maduro. 


  Nos sonreímos. Entonces, la cogí de la mano y continuamos caminando. 


  –Imagino que ahora ya somos novios… –dije. 


  –Tú y yo siempre hemos sido novios, fisgón –contestó ella sin apartar la vista del camino. 


  Desde esa tarde, pasear entre chabolas con Nyamlell se convirtió en el momento más anhelado del día. Tiene gracia, pero no podía imaginarme un lugar más perfecto en el mundo para pasear con ella; su sola presencia cambiaba por completo la percepción de las cosas. 


  De la noche a la mañana, aquella muchacha se convirtió en la persona más importante de mi vida. No sabía qué había cambiado exactamente en la mocosa, un tanto redicha, que creía desaparecida bajo las aguas del Gilo. Era como si su niñez, su insulso candor infantil, hubiera quedado embarrancado en la fangosa ribera del río, enredada entre las espadañas de la orilla. Como si cruzar aquellos traicioneros cien metros de caudal le hubiera llevado años. Puede que yo mismo hubiera cambiado en aquellos meses sin saberlo… Un día sin verla era como un amanecer sin sol. Como un río sin agua o un lago sin sus orillas pobladas de aves de colores. Añoraba el momento de reunirme con ella bajo la enramada de aquel enorme árbol milenario, de tronco enmarañado, que pronto se convirtió en nuestro punto de encuentro de cada tarde. Éramos uña y carne. Mi piel era su piel y la suya la mía. Si ella sentía, yo sentía. Si yo sentía, ella experimentaba las mismas emociones a través de sus poros. No nos suponía un esfuerzo conectar con los sentimientos del otro, con su sufrimiento y sus temores; ambos sabíamos lo que era perder a una familia, una vida, sentirte huérfano y abandonado; los dos habíamos conocido de primera mano los horrores de la guerra y compartíamos los mismos remordimientos por haber sobrevivido a ella; algo, por otra parte, consustancial a todos los residentes de Ninguna Parte. Pero había algo más. Algo exclusivamente nuestro. Que sólo podía encontrarse en el abismo de su mirada. Un misterio, tan desconcertante como terriblemente adictivo, que se hacía más patente cuanto más frecuentaba su compañía. Puede que fueran sus prime-ras pinceladas de mujer, o mi efervescente testosterona que se empe-ñaba en recordarme que también yo había dejado de ser un «moco». Pero, por encima de todo, eran sus ojos, intensos y omnipresentes, como dos faros alumbrando el camino a través de la opacidad que se había adueñado de mi vida. Aquella mirada era como un espejo donde me reconocía a mí mismo. Mirada africana: a veces radiante y a veces intensamente melancólica y desengañada. Y, sin embargo, aún seguía imponiéndose entre ambos la pertinaz inocencia. 


  Cuando nos hicimos novios no teníamos más de catorce años –o catorce lluvias, como diría mi abuela Nyawana–, y el amor era algo tan puro e inocuo que costaba diferenciarlo del que se siente por una hermana o un buen amigo. Básicamente, nos hacíamos compañía y nos consolábamos cuando andábamos taciturnos. Si el alma precisaba sudar, nos arropábamos en el llanto. No intentábamos contenerlo, lo dejábamos correr como corre el agua de un arroyo, sin oponer resistencia. Me sentía responsable de ella, la cuidaba, y ella hacía lo mismo conmigo. Este sentimiento, nuevo y extraño para ambos, nos unía y nos sentaba bien. El amor para nosotros, por llamarlo de alguna manera, era un territorio tan misterioso como fascinante. Era nuestro territorio, sin fronteras ni alambradas, y podíamos explorarlo a nuestro antojo. En ese espacio sin límites, nos sentíamos seguros al lado del otro. 


  –Una vez ayudé a parir a una vaca –comenté un día–. Fue en el campo de ganado de mi familia. 


  –Mi padre decía que no era bueno que las personas convivieran con el ganado –señaló–. En realidad, fue un médico amigo suyo el que se lo dijo. Un día fue a su consulta un chico al que le dolían mucho las articulaciones. Tenía fiebre y sudaba un montón. El amigo médico de mi padre dijo que era una enfermedad muy frecuente entre los jóvenes que pasaban mucho tiempo en los campos de ganado. «Brucelonose-qué», se llama. 


  –¿Teníais muchas reses? –pregunté. 


  –¿Quién? 



  –Tu familia. 


  –En realidad, no –repuso ella–. Vivíamos en la aldea, pero mi padre trabajaba en Bor. ¿Conoces Bor, fisgón? 


  Negué con la cabeza. 


  –Es una ciudad bastante grande, no te creas. La vida allí es distinta a la de los pueblos; la gente no se dedica tanto a la ganadería. 


  He tenido oportunidad de conocer personalmente la capital del estado de Jonglei años más tarde. Me pareció un lugar sucio y destartalado, lleno de edificios desconchados y tejados de chapa oxidada, con una amplia calle en forma de herradura que, cuando llueve, se convierte en un barrizal. Un lugar de gente bullanguera y con prisas, bastante más agobiante que mi tranquila Yargot. 


  –¿De qué vive la gente entonces…? –le trasladé mi extrañeza. 


  –Tienen negocios: comercios, talleres, puestos callejeros, hospedajes. Todo muy diferente a la vida del campo. Mi padre era maestro en la escuela de secundaria; aunque a nosotros nos daba clase en casa. Únicamente Nyankor, por ser la mayor, acudía diariamente a la escuela. 


  –En Yargot, las niñas no iban a la escuela –subrayé–. A excepción de mi hermana Yar, ella sí que iba. 


  –Mi padre decía que eso de que las mujeres se quedaran en casa era un síntoma de subdesarrollo. Decía que todo el mundo, independientemente del sexo, tiene derecho al conocimiento. 


  –El mío decía que el mundo estaba cambiando y que, en pocos años, la vida sería completamente distinta a la que conocíamos. 


  –¡Y tan distinta…! 


  –Ya…


  Siguió un instante de profundo silencio. Como si aquella aseveración nos hubiera colocado al filo del abismo. 


  –¿Crees que nuestras vidas volverán a ser como antes, Akhut…? –preguntó Nyamlell. 


  –Nada volverá a ser como antes. Igual que nada hará que resuciten los muertos –respondí. 


  Hicimos planes, planes de una vida juntos, una vida en la que nunca estaríamos solos, ya que siempre existiría el otro. Nos comprometimos a formar una familia que viniera a llenar el enorme vacío que había dejado la guerra en nuestros corazones. Era uno de nuestros pasatiempos preferidos, cerrábamos los ojos e imaginábamos cómo sería nuestra casa: un tukul de cinco estancias, para poder dar cobijo a un montón de descendencia, con su granero, su puerta de palos de bambú y su patio exterior, orientado hacia el oeste. A un lado, ligeramente apartadas del edificio principal, se hallarían las letrinas. Al otro, se alzaría un frondoso sicomoro que nos regalaría su sombra. Tendríamos una gran manada y varios burros, para hacernos más livianas las idas y venidas a los mercadillos. 


  –¿Dónde sería…? –preguntaba ella. 


  –Da igual dónde. Lo importante es que estaríamos juntos. 


  Duramos juntos cuatro años. Durante ese tiempo nunca nos besamos, no como se besan los amantes, ni llegamos a disfrutar de nuestros adolescentes cuerpos. No lo necesitábamos; nos bastaba con regalarnos silencios. Reclinar la cabeza sobre su hombro era la mejor manera de escapar a los malos recuerdos. La única forma, en realidad.


   


  A finales de 1992, el cielo seguía sin desprender una sola gota sobre Ninguna Parte. Esa época del año acostumbra a ser lluviosa en el este de África, pero, por alguna extraña razón, Kakuma parecía quedar al margen de las borrascas que por esas fechas atraviesan de este a oeste el continente. 


  Una caliginosa tarde de mediados de diciembre, Nyamlell vino a buscarme a la ZONA 1. Normalmente era yo quien acudía a su encuentro, para evitar que mis amigos le tomaran el pelo; sin embargo, ese día, se presentó por sorpresa en la barraca. 


  Yo estaba echando una mano de rummy con Édimon y Diing cuan-do las dos hemorroides que enmarcaban la boca de Matiang asomaron en el vano de la puerta. 


  –¡Ha venido a buscarte tu novia, Akhut! –dijo, con una buena dosis de sorna. 


  Me incorporé de un brinco y atravesé el umbral, aún incrédulo. 


  Pero ahí estaba ella, ansiosa por darme la noticia…


  –¿Qué haces aquí? –le pregunté. 


  –¡Tengo noticias de tu familia! 


  Sentí que el sudor se me helaba en la piel y que me temblaban las piernas. 


  –¿Has oído lo que te he dicho? –me preguntó Nyamlell, ante mi falta de respuesta. 


  –Sí –mascullé. 


  –He conocido a alguien. 


  Me dijo que le habían presentado un par de chicas, las cuales decían ser naturales de Yargot. Pero ahí no quedaba la cosa. Por lo visto, Nyamlell les había preguntado si conocían a la familia de Luol Aket Makol, y una de ellas había asegurado que sí, que conocía bien a aquella numerosa familia. Decía llamarse Folake. 


  Al principio, aquel nombre no me dijo nada. Entonces recordé que mi hermano Mawut había sido medio novio de una chica que respondía a ese nombre: Folake, aquella petulante «a quien ya le había bajado la sangre». Ambos la vimos alejarse, junto a Yar y otras chicas de la aldea, a la grupa de los caballos de los murajaleen. 


  Un sentimiento de pánico se apoderó de mí en ese instante; el hecho de que aquella joven pudiera proporcionarme información sobre el paradero de los míos, me aterraba. A esas alturas, ya había asumido que algunos seres queridos, como mi madre y mi abuela, se habían ido para siempre. Pero en lo referente a la suerte que habían corrido los demás –sobre todo mi padre y mis hermanas Yar y Aneka–, había preferido mantener un hilo de esperanza. 


  «Una calabaza agrietada no sirve de recipiente», gustaba de glosar mi progenitor. Pues bien, mi alma era esa calabaza, tan cuarteada que cualquier atisbo de ilusión o esperanza se escapaba por los resquicios de sus paredes. Me había llevado mucho tiempo reparar las grietas por las que se desangraba mi alma, hacer de ella un recipiente capaz de contener un poco de esperanza. Algo me decía que, si las grietas se abrían de nuevo, no habría forma humana de repararlas. Estaría perdido, abocado a la desesperanza. 


  Por esa razón, la perspectiva de que aquella mujer, Folake, conociera la verdad sobre la suerte que había corrido mi familia, me provocaba una inusitada sensación de vértigo. 


  Tardé semanas en reunir el valor necesario para ir a verla. 


  



  


KAKUMA
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    «Una vez hecho pedazos, un cuenco


    
      nunca podrá ser reconstruido»

    

  


  



  



  Supe que era ella por las dos escarificaciones en forma de tulipán caído que lucía en las sienes. De no ser por ellas, jamás la habría reconocido. ¡Folake, la bella hija de un fabricante de cestería, una de las muchachas más deseadas de Yargot…! Su mirada felina había perdido la altivez de antaño; estaba demasiado escuálida y su piel había envejecido treinta años. 


  El día que Nayamlell y yo fuimos a verla, la comunidad cristiana del campo, personificada en la Iglesia Episcopal del reverendo Norton, se encontraba celebrando la Natividad del Señor. Durante varios días, los católicos se hicieron los dueños de la calle; todo eran misas, procesiones y cánticos. Nunca, hasta entonces, me había percatado del auge que estaba cobrando el cristianismo en el sur. No en vano, Yargot seguía siendo mayoritariamente animista. Yo mismo había sido educado de acuerdo con las atávicas creencias de nuestros antepasados. Sin embargo, ese día, el día en que reuní el valor suficiente para ir a hablar con Folake, había gente celebrando el nacimiento de Cristo en cada rincón del campo, y los desfiles de las distintas hermandades, encabezadas por grandes cruces de madera y parsimoniosos tamborileros, se hacían notar entre tiendas de campaña y chabolas. 


  Me llamaba la atención el colorido y la elegancia de las distintas cofradías, cada una luciendo su propio uniforme. Los hombres, ataviados con camisas abotonadas hasta el cuello y pantalones largos, algunos con una banda cruzándoles el pecho; las mujeres, con falda hasta los tobillos y un pañuelo del color identificativo de su hermandad alrededor de la frente. 


  Si bien todo aquello me resultaba ajeno, he de reconocer que aportaba un soplo de aire fresco al rutinario día a día del campo. 


  Folake era una de tantas mujeres dinkas recientemente convertidas a la fe de los khawajas. Hacía varias semanas que se había bautizado y ahora respondía al nombre de Rebeca. Nyamlell y yo la esperamos a la salida de la misa de la tarde, a la que ella solía asistir diariamente como integrante del coro pastoral que dirigía el propio Norton. 


  La capilla era poco más que una techumbre de hojalata, sustentada por diez pilares de tronco de árbol, unidos entre sí por una estructura de listones y cerchas de madera. El altar estaba hecho de ladrillo, revocado con masilla de adobe, lo mismo que las paredes y las bancadas de los fieles, con un pequeño púlpito a su derecha desde donde el reverendo Norton acostumbraba a dirigirse a sus feligreses. 


  Ese día, la iglesia estaba abarrotada de gente. Desde el exterior, se escuchaban los cánticos, amenizados por el arpa del hermano Stanley, un seminarista de Nairobi que, de vez en cuando, venía a echar una mano en los oficios. En ese momento, el coro entonaba un famoso villancico africano en swahili, que Norton gustaba de hacer salmodiar a sus diocesanos durante la liturgia. Decía así:


  


  
    A orillas del río Mara, ángeles negros dan gloria al Señor
  


  
    y anuncian en swahili que ha nacido el Niño Dios. 
  


  Malaika akawambi: musiogope, aleluya. 


  Ninawapasha habari njema: bwana Jesu amezaliwa, aleluya. 


  ¡¡Aleluya, aleluya!! 


  karibu he, karibu ha. 


  ¡Bwana Jesu amezaliwa! 


  ¡¡Aleluya, aleluya!! 


  



  Acabados los cánticos, la puerta de hojalata se entreabrió y los feligreses comenzaron a abandonar ordenadamente el templo. Folake fue de las últimas en salir. Al vernos, nos saludó y nos invitó a tomar el té en su pequeño chamizo, el cual compartía con otras tres muchachas que también eran naturales de Bahr el-Ghazal. 


  Desde el primer momento, me dio la impresión de que eludía compartir conmigo la información más dolorosa. Repetía constantemente que Yargot había dejado de existir –al menos, tal y como la habíamos conocido–, que se había convertido en un pueblo fantasma, habitado por difuntos. Según ella, algunos, sobre todo las mujeres y los viejos, habían regresado a la aldea al enterarse de que los murajaleen habían dejado de representar una amenaza. Pero la mayoría había vuelto a marcharse al no encontrar nada que les atara al pasado. 


  –Tu hermana Yar fue una de las que regresaron –dejó caer de repente. 


  Por un momento, volví a sentir aquel temblor en las piernas. 


  –¡Yar! ¿Está viva…? –pregunté, preso de una súbita avidez. 


  –No la había vuelto a ver desde que fuéramos vendidas a dos familias árabes –continuó–. Eso ocurrió varios meses después de que los baggara atacaran la aldea y nos retuvieran. 


  Realmente no podía creer lo que estaba escuchando. De pronto, necesita saber más sobre el paradero de mi hermana, averiguar si estaba bien y si había alguien más con ella; pero tenía un nudo en la garganta que me impedía convertir mis anhelos en palabras, así que me armé de paciencia y esperé a escuchar el resto de la historia. 


  –El tiempo que pasamos en el campamento Asaliah fue muy duro –prosiguió–; el trabajo era agotador y los malos tratos a las mujeres estaban a la orden del día. Pero era mejor que servir de concubinas para aquellos hombres. 


  Llegados a ese punto, se quedó trabada. Como si le costara desenterrar ciertos recuerdos. 


  –¡Sigue, por favor! –la apremié. 


  –A mí me enviaron a El Fasher –dijo–. El tipo que me compró era un peso pesado de la Dawa Islamiya. Tenía tres esposas, pero para él no era suficiente. En su casa, yo me encargaba de las labores domésticas, entendiéndose como tal también el cuidado de los hijos. Pero mi principal cometido era el de satisfacer su insaciable apetito sexual. 


  Venía a verme casi a diario. –El suspiro que siguió a aquellas palabras se me hizo interminable. Estuve tentado de pedirle que, por favor, se dejara de rodeos, tal era la angustia que me consumía el alma, pero comprendí que no debía de resultarle fácil contarme todo aquello y me contuve–. Así que me convertí en su puta. –Lo dijo de corrido, es-cupiendo las palabras–. Sus mujeres lo sabían, sabían que su hombre me visitaba cada noche, pero, por alguna razón, preferían hacer la vista gorda. Imagino que no les quedaba otro remedio… Lo malo es que luego descargaban en mí todas sus miserias. Me insultaban constantemente e incluso llegaron a levantarme la mano. Así viví casi dos años. 


  –¿Y Yar…? 


  De nada sirvió mi pequeño arranque de impaciencia; ella seguía su propia cronología de los hechos. 


  –Cuando el viejo se cansó de mí, me revendió a un conocido suyo, en Wad Madani. ¡Debió hacer un buen negocio el mal nacido! –Desde hacía unos segundos, sus manos sostenían una humeante taza de plástico a la altura de los labios, que parecía conferirle un cierto anonimato. Como quien cree más protegida su dignidad tras la rejilla de un confesionario–. Mi nuevo amo era viudo y se pasaba el día borracho… 


  Tenía dos hijas. La mayor era una buena mujer. Estaba en contra de la esclavitud y también de esta guerra desequilibrada que, decía, iba contra la voluntad de Alá. Fue ella quien me puso en contacto con un extranjero, un khawaja. Formaba parte de una organización clandestina que se dedicaba a pasar esclavas al sur o a países donde la esclavitud hacía tiempo que había sido abolida, como Egipto o Etiopía. Nos escondían en casas secretas y esperaban hasta reunir a unas cuantas de nosotras. Entonces nos transportaban ocultas entre la carga, en un camión camuflado bajo las siglas de UNICEF. Creo que yo fui de las últimas en conseguir cruzar al sur de esa manera ya que, meses más tarde, el camión fue interceptado por los soldados y la organización se vio obligada a disolverse. La propia UNICEF tuvo que desvincularse del suceso para no ver perjudicada su acción humanitaria en la zona. –Por fin, ese sorbo. 


  –¿Qué fue de mi hermana, Folake? –insistí, al borde de un ataque de nervios. 


  –A ella la vendieron en Jartum –me respondió, finalmente–. Tuvo suerte, ya que conocía bien la ciudad de sus años universitarios. Precisamente, fueron sus antiguos camaradas de la Unión de la Juventud Sudanesa quienes la ayudaron a escapar. 


  –¿Dónde está ahora? ¿Sigue en Yargot…? 



  –Descubrir a Cristo me ha devuelto las ganas de vivir. ¡Tú también deberías bautizarte, Akhut! 


  –¡¿Vive mi hermana en Yargot, Folake?! 


  –Creo que reside en Juba. ¡Se casó con un oficial del ELPS! 


  ¡Casada!… No sé por qué razón aquella noticia se me incrustó como un puño en la boca del estómago. Probablemente porque me resultaba impropio de ella. Yar, la feminista rebelde, formando parte del serrallo de un oficial del Ejército de Liberación. Me dije a mí mismo que no le habría quedado otro remedio. Como ya he explicado anteriormente, casarse con oficiales y altos mandos del Ejército de Liberación se había convertido en la última esperanza para muchas jóvenes del sur en aquellos tiempos. Kakuma mismo había pasado a ser un gran mercado matrimonial para oficiales del ELPS. 


  Por supuesto, podía más el saber que estaba viva, que no estaba solo en el mundo, que aún me quedaba familia, aparte, supuestamente, de mi hermano Mawut. 


  



  Una nueva noticia de carácter luctuoso vino a empañar el primer día de lluvia desde mi llegada a Kakuma, hacía año y medio. Pero al contrario que los chubascos, que apenas duraron unas horas, la noticia de la muerte de Emma McCune consiguió calar en los corazones de muchos sudaneses. 


  Era una mañana de finales de noviembre, cuando Diing se presentó en la barraca y nos preguntó si estábamos al tanto acerca de los rumores que andaban circulando por el campo. 


  –¡La khawaja ha muerto! –añadió, al ver dibujarse un enorme inte-rrogante en nuestros rostros. Había venido corriendo y aún jadeaba. 


  –¿Qué khawaja? –preguntó Matiang. 


  –La esposa de Riek Machar, la McCune. Dicen que se ha matado en un accidente de coche, cerca de Nairobi. 


  Todos dejamos de inmediato lo que estábamos haciendo: Édimon dejó de reparar sus desgastadas sandalias, Matiang dio por terminado un solitario y yo reemplacé en mi cabeza los abismales ojos negros de Nyamlell por dos radiantes granos de uva. 


  Durante unos segundos, nadie tuvo el valor de compartir con los demás el sentimiento que aquella inesperada pérdida le suscitaba. 


  Probablemente, para evitar entrar en polémicas. Pero lo cierto es que la noticia cayó como un jarro de agua fría entre los refugiados, erigiéndose en motivo de controversia entre partidarios y detractores. 


  Para los nuer y para muchos dinkas, aquella mujer había sido una especie de madre protectora, un ángel que se había dejado la piel para conseguir mejorar nuestras condiciones de vida. Otros, en cambio, aquéllos que seguían viéndola como la causante del enfrentamiento entre ambas facciones tribales, veían en su prematura muerte una oportunidad para la reconciliación entre hermanos, algo que se antojaba crucial si se pretendía derrotar al gigante árabe algún día. Uno de los que así pensaban era Édimon. 


  –Todo el mundo sabe que la razón por la que esa mujer estaba con Machar era porque le iban las pollas negras. Antes de él, ya había yaci-do con más de uno –espetó, en el transcurso de una de las recurrentes conversaciones que se entablaron a raíz del accidente. 


  –No seas injusto –repuso Diing–. Esa mujer sólo quería lo mejor para nuestro pueblo, no me parece bien que hables así de ella. 


  –¡Es precisamente por ella que nuestro pueblo está más dividido que nunca! 


  –Nuestro pueblo siempre ha estado dividido, ése es el problema 


  –apuntó el Señor Herjok–. Garang y Machar nunca se han llevado bien. 


  –Sea como fuere, el caso es que nuers y dinkas no podíamos seguir enfrentados por más tiempo –perseveró Édimon–. Si era necesario que ella muriera para que nuestros líderes se reconciliaran, doy su muerte por bien empleada. Todo, antes que ver cómo mi país se sigue desangrando. 


  Mi padre decía: «Una vez hecho pedazos, un cuenco nunca podrá ser reconstruido». Creo que este dicho se ajustaba bastante bien a la realidad del conflicto entre dinkas y nuers. La relación entre ambas tribus era un cuenco de calabaza que llevaba hecho añicos desde mucho antes de la llegada a Sudán de Emma McCune, y dudaba de que su muerte fuera a servir para ensamblar de nuevo sus miles de diminutos pedazos. De hecho, algunos líderes nuer aprovecharon la muerte de la dama blanca para hablar de conspiración y asesinato, acusación que derivó en una inmediata escalada de la violencia entre seguidores de ambos bandos. 


  En cuanto a mí, me costó asimilar la noticia. «¡Así que las hadas también mueren!», pensé. Me costaba creer que el halo luminoso de aquella mujer se hubiera apagado para siempre.
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  «Un avestruz nunca se despoja de sus plumas»


  



  



  Un día, el maestro Gitenji –un cincuentón llegado de Narok que desde hacía un año estaba a cargo de la educación de los mayores en el campo–, me sacó al encerado y me hizo leer un texto de cara al resto de la clase. El autor del mismo, según nos explicó, era un conocido poeta sudanés, cuyo nombre por desgracia he olvidado. No así sus palabras:«Vivo en una tierra en pecado llamada Sudán. Una tierra de huérfanos que incluso las aves prefieren pasar de largo. Una tierra de esqueletos vivientes que asustan a las hienas.»


  El aula de secundaria era un edificio de ladrillo, con seis vanos sin acristalar que hacían las veces de ventanales. El ondulado tejado de cha-pa descansaba sobre varias cerchas de madera y los pupitres, uno por cada tres alumnos, estaban hechos a partir de tablones apuntalados. La pizarra ocupaba la totalidad de la pared, a espaldas del maestro. No ha-bía chicas en clase, sólo varones, como yo, entre dieciséis y diecinueve años. La mayoría éramos sudaneses, pero también había otras nacionalidades; refugiados que, al igual que nosotros, habían recabado en Kaku-ma huyendo de la peste genocida que estaba devastando África. 


  En cuanto al señor Gitenji, no he conocido nadie tan dado a la retórica como él. Era masái, de la rama de los purko, y poseía la constitución espigada de su tribu. Sus facciones tenían algo de leoninas, con un tupido bigote, negro como el tizón, sobre el que se sustentaba la nariz. Hacía gala de un temperamento fuerte y apasionado, y una forma de enseñar que a veces se antojaba un tanto rocambolesca. Si albergaba algún punto en común con mis anteriores maestros, era su empeño por pulir nuestro carácter; por conseguir hacer de nosotros algo más que un pozo de desesperanza y de odio. De hecho, creo que le preocupaba más nuestra redención como seres humanos que la mejora de nuestro historial académico. 


  –Hay dos clases de personas, lo mismo que hay dos clases de plantas –decía–: las que se adaptan a las adversidades y las débiles de espíritu, que no son capaces de sobreponerse a la severidad del entorno. 


  ¿Habéis visto alguna vez un gigante del desierto?… Son plantas hermosas y resistentes, capaces de florecer en el territorio más árido y desolador que podáis imaginar. Su flor es de un intenso color fucsia. 


  –Llegado a ese punto, se quedaba sopesándonos un instante. Luego, continuaba…


  » No permitáis que esta guerra os haga marchitar como personas, muchachos. Haced como los gigantes del desierto: aferraos a la vida, adaptaros al medio hostil en que habéis sido plantados, floreced, si es necesario, entre los escombros de vuestro pasado… ¡Quiero veros florecer, muchachos! ¡Quiero veros florecer! 


  A veces tenías la sensación de que se consideraba a sí mismo una especie de restaurador de almas. Como si cada uno de nosotros constituyéramos un mueble roto que aún podía recuperarse para la casa; un objeto dañado que aún podía ser de utilidad. Estábamos allí, arrinconados, como trastos inservibles, en aquel almacén de seres humanos echados a perder que era Kakuma, esperando a que alguien como él nos diera un par de manos de renovada esperanza. Ésa era su misión en la vida, la que se había impuesto a sí mismo cuando decidió solicitar el cargo de docente en aquel depósito de muebles averiados, una misión a la altura de un filántropo romántico como el señor Gitenji: devolver el lustre perdido a nuestros deteriorados corazones. 


  Recuerdo una tarde en que un muchacho acholi se encaró con él al salir de clase. Creo recordar que se llamaba Magwi. Era un joven complicado, violento; un ex niño soldado, acostumbrado a resolver sus diferencias a golpe de machete. Algunos de los chicos que habían sido rescatados del Ejército Rojo tenían ese problema: eran pendencieros, inadaptados y había que tener cuidado con ellos. Éste, en concreto, mostraba una total falta de respeto hacia el maestro; entorpecía continuamente la clase y si le llamaban la atención, reaccionaba como si hubiera caído en una emboscada. 


  Esa tarde, el señor Gitenji se cansó de sus desplantes y le echó de clase. Magwi le esperó a la salida y, apretando los puños en actitud amenazante, le clavó su fiera mirada; aquélla que había aprendido a escenificar en las fábricas de máquinas de matar del ELPS. 


  Otro cualquiera se habría puesto a la defensiva o habría reaccionado con la misma virulencia, pero el maestro estaba hecho de otra pasta, tenía de su parte a las palabras, aquella retorcida retórica con la que era capaz de apaciguar a las fieras…


  –¡Ése no eres tú, chico! –se expresó apaciblemente, sosteniéndole en todo momento la mirada–. ¡Tanta ira, tanta rabia…! No eres tú quien quiere agredirme, sino el extraño que llevas dentro. ¡Él es quien aviva tu odio! 


  –¡¿Qué dice?! –rugió Magwi–. ¡¿Se ha vuelto loco?! ¡Podría matarle aquí mismo si quisiera!, ¿sabe?…


  –Yo puedo ayudarte a desalojar al intruso que se ha instalado en tu alma, chaval, pero tendrás que poner algo de tu parte –añadió el señor Gitenji, sin perder ni por un instante la templanza. 


  El pulso alcanzó un impasse de tensa indecisión. Alrededor, los de-más chicos observábamos la escena, atónitos…


  –¿Algún problema, profesor? –se entrometió uno de los responsables de la seguridad en el campo, que había acudido al lugar, atraído por el tumulto. 


  –Ninguno –contestó el maestro, sin rehuír el rictus que le concitaba–. Estoy hablando con mi alumno. 


  El enconado cruce de miradas aún mantuvo su forcejeo durante varios segundos. Imperturbable el uno. Vacilante y perplejo el otro. 


  Los ojos de Magwi se inyectaron de asco y su semblante acogió una mueca de desprecio, antes de girar sobre sí mismo y alejarse como se aleja quien no es capaz de admitir la derrota. 


  Me preguntaba dónde estaría el señor Gitanji cuando los murajaleen arrasaron Yargot, o cuando los etíopes nos empujaban hacia el Gilo, por qué no estaba allí para aplacar con su elocuencia a nuestros asesinos. 


  En una ocasión nos mandó deberes para casa –lo cual suponía, en sí mismo, toda una novedad–. Debíamos escribir una redacción, de no menos de cincuenta líneas, que expresara lo que cada uno de nosotros sentíamos por el país que nos había visto nacer. Cada uno el suyo: Etio-pía, Eritrea, Burundi, Sudán… Fue entonces cuando descubrí lo difícil que resulta describir algunos sentimientos. Más aún, cuando te provocan sensaciones tan contradictorias…


  –¿Qué sientes tú por Sudán, Matiang? –recuerdo que le pregunté a mi compañero de barraca, con la esperanza de que pudiera echarme una mano con la maldita redacción. 


  –¡Unas ganas enormes de cagar! –me respondió, medio en broma medio en serio. 


  –¡Cualquier apestosa letrina de África resulta más acogedora que Sudán! –agregó el siempre sarcástico Señor Herjok. 


  Antes de volver a estampar la vista en el papel vacío, me quedé contemplando a mis nuevos camaradas durante unos segundos. Comparar a Sudán con una letrina me pareció, cuanto menos, desacertado, amén de bastante grosero. Sudán no era sólo una palabra vacía, Sudán eran mis padres, mi familia, mis recuerdos… Recurriendo a aquella desafortunada analogía, Herjok acababa de arrojar un saco de mierda sobre todos ellos. 


  He de admitir que la mayoría de nosotros albergábamos una visión bastante funesta de nuestra patria. Pero una cosa era ser críticos con la situación de un país que nos lo había quitado todo, y otra, bien distinta, perderle el respeto o insultarlo. 


  El caso es que, tras varias horas, rascándola como si tuviera piojos, mi cabeza fue capaz de discurrir algo medianamente digno de ser escrito. Palabras que, segundos antes, se acidulaban en forma de amarga hiel, fluyeron de pronto para plasmar algunos de mis más enconados sentimientos. 


  Recuerdo una frase, en concreto, que el señor Gitenji me obligó a leer al día siguiente ante mis compañeros de aula: «Sudán es una hiena disfrazada de cordero –decía–; te arranca la vida a dentelladas». 


  ¡No está mal!, ¿verdad? 


  Bien o mal, el caso es que conseguí que la clase, al completo, se sumiera en un sobrecogedor silencio. Cualquier africano sabe que la hiena es el depredador más despiadado que existe, el único al que no le importa despedazarte en vida. Comparar a Sudán –a ese Sudán que nos había hincado el diente en tantas ocasiones– con una alevosa hiena fue todo un golpe de efecto por mi parte. 


  Incluso al maestro Gitenji le costó reaccionar. Recuerdo que se me quedó observando durante algún tiempo con expresión afligida, como un padre que ve demasiada amargura en el preferido de sus hijos. Y, como un padre, no pudo evitar caer en la tentación de aconsejarme. 


  –Tenéis que ser capaces de ver más allá del horror, muchachos –dijo–. No es sano que penséis así de la tierra que os vio nacer. 


  –No hay nada detrás del horror, maestro –repliqué, en un tono carente de inflexión–. ¡Cuando uno ha visto lo que yo he visto! 


  El señor Gitenji, por supuesto, no se dio por vencido; sabía que su misión no era fácil, que restaurar aquellos maltrechos enseres requeriría una gran paciencia. 


  –Aun así, me gustaría que hicierais un esfuerzo –insistió–. Para mañana quiero que cada uno de vosotros me dé una razón, aunque sólo sea una, por la que alguien como yo debería amar vuestros respectivos países. 


  Me pasé la noche tratando de encontrar una única razón para que alguien en sus cabales llegara a prendarse de un país como Sudán. 


  Antes habría sido bastante más sencillo. Habría encontrado un montón de razones para no querer vivir en ninguna otra parte del mundo: su cielo, sus olores, sus noches… Por no hablar de mi plácida vida en Yargot, junto a mi familia y mis amigos del alma. Pero ahora, nada de aquello se me antojaba suficiente motivo para querer regresar allí. El paisaje había cambiado, mi vida era hogaño un infierno y mis seres queridos, la mayoría de ellos, se habían ido para siempre. No hay nada detrás del horror, lo mismo que no hay nada después de la muerte. Si acaso un enorme sentimiento de devastación. 


  –¿Y bien, Luol? –me exhortó el maestro a la mañana siguiente–. Dame una razón para que alguien como yo, que nunca ha estado allí, se plantee visitar un día tu precioso país. Iba a decirle que no había encontrado ninguna, que estaba de acuerdo con las palabras del enigmático poeta, que si yo fuera ave también pasaría de largo y no me detendría, ni por un instante, en aquella tierra en pecado, que nadie querría vivir en un lugar así, lo mismo que nadie se plantearía quedarse «en una maloliente letrina infestada de moscas». Sin embargo, para mi propia sorpresa, no fue eso lo que salió de mi boca…


  –La lluvia –respondí. 


  –¡La lluvia…! –titubeó el maestro. 


  –Alguien me explicó en una ocasión que no hay sequía que dure eternamente. Estaba ahí parado, delante de la clase, como usted ahora… Volverá a llover sobre Sudán y las aves volverán a pararse en sus charcas. La lluvia hará de Sudán un país digno de ser amado, el que yo conocí y ahora apenas recuerdo. 


  



  En 1995, Kakuma llevaba camino de dar cobijo a más de noventa mil desterrados procedentes de las zonas más convulsas del continente. Sudaneses y etíopes habíamos dejado de ser los únicos inquilinos de Ninguna Parte, y lo que empezó siendo un asentamiento temporal para un puñado de exiliados de la guerra civil en ambos países, era ya una gran ciudad de chabolas y largos invernaderos de plástico, donde se hacinaban familias enteras, llegadas de media África; un gran vertedero humano, con barrios y suburbios perfectamente delimitados. Estaba el barrio de los somalíes, el de los ugandeses, los ruandeses, los burundeses, los congoleños, los etíopes y, por supuesto, el nuestro. 


  También ese año empezaron a aterrizar en el campo los primeros cooperantes procedentes de otras partes del mundo, principalmente de Reino Unido, Estados Unidos y Japón. Y con ellos, un buen número de misioneros y pastores de la Iglesia, dispuestos a ejercer su labor evangélica entre los más desfavorecidos. 


  Como era de esperar, tanta pluralidad pronto derivó en serios problemas de convivencia entre los refugiados. Se habían empezado a formar bandas y los roces entre grupos de distintas nacionalidades, por el control del mercado negro, estaban a la orden del día. 


  Hasta entonces, la mayoría de las víctimas de agresiones habían sido etíopes. Muchos de mis compatriotas no podían perdonar a nuestros vecinos del este el hecho de que hubieran sido los suyos los causantes de la muerte de miles de sudaneses en el río Gilo cuatro años antes. Eran numerosos los refugiados de mi país que habían perdido amigos y familiares a manos de los nativos y los soldados etíopes, en aquel día maldito. El recuerdo de la matanza aún escocía en la mayoría de los corazones. 


  Todos sabíamos que aquellos etíopes de la ZONA 4 nada habían tenido que ver con la masacre. También ellos habían sufrido en sus carnes la violencia de la guerra civil en su país. Ellos también habían sido perseguidos y masacrados, víctimas de la locura humana, como nosotros. Pero eran etíopes, como los que nos disparaban desde la orilla, igual que quienes nos empujaron a aquellas aguas infestadas de cocodrilos, un hecho que, a ojos de muchos de los nuestros, les convertía en cómplices. 


  En los últimos meses, sin embargo, el incesante flujo migratorio se había internacionalizado; Kakuma se había vuelto más cosmopolita, y sudaneses y etíopes habíamos dejado de ser el único foco de conflicto entre las distintas colectividades que poblaban el campo. Las mafias ugandesas y somalíes se habían hecho las dueñas del negocio del cambalache, y, si necesitabas algo, no te quedaba más remedio que traficar con ellos. Si precisabas hacerte con unas sandalias nuevas, por ejemplo, o con unos pantalones o unas tijeras o incluso con un paquete de cigarrillos. La forma más rápida de conseguirlo era acudir a los traficantes del este de África. Pero también la más peligrosa. A falta de dinero, solía pagarse con raciones de comida, de las que no andábamos precisamente sobrados, o mediante el trueque de prendas u objetos. El problema era que los traficantes cada vez exigían más a cambio y no se andaban con chiquitas a la hora de amedrentar a los morosos. 


  Si bien todos recurríamos a los bajos fondos de vez en cuando, algunos, como Matiang o Édimon, habían convertido sus visitas a la ZONA 2, la de los somalíes, en un peligroso hábito. 


  –¿Cuánto te han pedido por esa camisa, Matiang? –le pregunté un día, en que ambos habían decidido darse una vuelta por el avispero somalí. 


  –Diez kilos de harina –contestó. 


  –¡Diez kilos! –clamé–. ¡No puedes estar un mes entero sin comer, Matiang! 


  Me dijo que los somalíes le habían dado dos meses de plazo para saldar su deuda y que ya se las arreglaría. 


  Por supuesto, todos sabíamos a qué se refería Matiang con lo de arreglárselas. Si te lo montabas bien, era posible agenciarte alguna ración extra de alimento, mediante el viejo truco de hacerte pasar por otro. De esta forma, en su opinión, no le resultaría difícil reunir los diez kilos que le reclamaban los somalíes en el plazo estipulado. Los funcionarios del campo solían hacer la vista gorda ante este tipo de prácticas, habituales, por otra parte, entre los refugiados. 


  Por desgracia para el bueno de Matiang, algunas cosas estaban a punto de cambiar para siempre. 


  



  Precisamente, con el fin de controlar mejor el número exacto de raciones que se necesitaban, el Alto Comisionado creyó que había llegado la hora de elaborar un censo de la población del campo. Una mañana, el personal del ACNUR se presentó, provisto de listas a cumplimentar y tarjetas de racionamiento. Se nos preguntó nuestro nombre y se nos asignó una misma fecha de cumpleaños, así como una edad aproximada. En mi caso, consideraron que debía haber cumplido los diecisiete. Fue de este modo que tomé por primera vez conciencia de mi fecha de nacimiento. Aunque fuera de forma orientativa. 


  Tardaron una semana en censarnos a todos. Cuando terminaron, la población oficial del campo había decrecido de golpe y porrazo en más de ocho mil personas. De esta forma quedó demostrado lo que algunos Gobiernos occidentales llevaban tiempo denunciando: que el mundo enviaba a Kakuma más alimento del que, según sus cálculos, era realmente necesario para cubrir las necesidades alimentarias de los refugiados, las cuales habían sido estipuladas en función de una sola comida diaria por individuo. O lo que es lo mismo, una ración de puré de gachas cada veinticuatro horas. 


  –¿Acaso piensan en Occidente que les echamos su comida a los 


  perros? –le oí despotricar a un padre de familia–. ¿Qué les hace pensar a los khawajas que nuestra hambre es más agradecida que la suya? ¿Qué les hace pensar que nuestros hijos se conforman con menos? ¡Ellos que comen, hasta hartarse, tres veces al día! ¿Tanto les supone a los prósperos blancos unas sacas de maíz de más o de menos? 


  Al final, el más perjudicado por todo aquello fue Matiang; ahora que cada uno contábamos con una cartilla de racionamiento, personal e intransferible, el plan de mi amigo para hacerse con dos raciones extras mensuales se vino abajo. De modo que, cuando llegó la hora de saldar su deuda con los somalíes, el pobre diablo se vio metido en un serio problema. 


  Una tarde, regresó malherido; le habían reventado sus bulbosos labios y presentaba un navajazo en un costado. La comunidad sudanesa al completo montó en cólera. Eso fue lo único bueno, si puede considerarse como tal: el efecto catalizador de la agresión. Por primera vez, en mucho tiempo, reaccionamos como un solo pueblo, sin distinción étnica o tribal. Es curioso, pero aquel atentado contra uno de los nuestros nos unió más que la propia guerra. 


  Dos días después, asaltamos la ZONA 2. Creo que ésa ha sido la única acción violenta en que he participado en toda mi vida. La reyerta deparó un elevado número de heridos e incluso hubo dos muertos, uno por cada bando. 


  El incidente no pasó desapercibido para los responsables del campo, los cuales, temiendo que se produjera una escalada de la violencia nacionalista entre los refugiados, decidieron tomar cartas en el asunto. Durante varias semanas la policía keniata se paseó por Kakuma, vigilando que no se produjeran nuevos altercados dentro del recinto. Así fue, hasta que la situación volvió a normalizarse. 


  Entonces, alguien cometió un error de bulto.


  



  Hacía varios meses que se había puesto en marcha un «Programa Especial para el Desarrollo de la Cultura y el Deporte» entre los jóvenes de Kakuma. La mayor parte de los fondos que sostenían el proyecto procedían de organizaciones religiosas y de una especie de fundación de apoyo al refugiado, con base en Tokio, cuyo nombre he olvidado. El responsable del programa de actividades era un japonés, en la treintena, llamado Mitsúo Umesaki. 


  Lucía una mata negra de pelo, abierta al medio, y su largo flequillo se desplomaba en pico a ambos lados de la frente, formando una media luna. Entre ambas puntas se hallaban sus ojos nipones, somnolientos y escudriñadores. Nunca antes me había enfrentado a una mirada tan enjuiciadora. Ante él, te sentías permanentemente examinado, como si poseyera el don de poder leer la mente. 


  Fue Umesaki quien presentó a la dirección del campo un novedoso proyecto de integración para los jóvenes, mediante la creación de una Liga interna de fútbol entre zonas. Estaba convencido de que el deporte ayudaría a limar asperezas entre las distintas colectividades que cohabitaban dentro del recinto. 


  La idea prosperó y Édimon y yo nos presentamos voluntarios para formar parte del equipo de las ZONAS 1 y 3, en representación de los sudaneses. 


  A finales de ese año, Umesaki consiguió poner en marcha una especie de campeonato interzonal de fútbol, con la esperanza de que las diferencias entre los refugiados de distintas nacionalidades se corrigieran a través del fair play. Poco imaginaba aquel japonés, cuya ingenuidad únicamente era comparable a la de mi padre, que, lejos de fomentar el entendimiento entre pueblos, el proyecto supondría un nuevo foco de conflicto entre sudaneses y somalíes, algo que, por otra parte, hasta un niño habría visto venir. 


  «No conseguirás que una avestruz se despoje de sus plumas», solía parafrasear mi padre. A lo que yo añadiría: «Es absurdo pensar que una avestruz transija en incubar huevos de gallina». Quiero decir que hay cosas que no pueden ser, como que dos pueblos atávicamente enfrentados puedan llegar a reconciliarse de la noche a la mañana por obra y gracia del bendito fútbol. Había pasado casi un año desde incidente de la agresión a Matiang y la consiguiente eclosión de violencia en la ZONA 2. Sin embargo, el tiempo apenas había conseguido enfriar el caldeado ambiente que se respiraba entre ambas comunidades enfrentadas. 


  La Liga se inició cierto día de noviembre de 1995, con sendas derrotas para los nuestros; ruandeses y congoleños se encargaron de demostrar que, futbolísticamente, Sudán estaba a años luz de poder considerarse una potencia. No obstante, ninguno de aquellos primeros tropiezos tenía la trascendencia que se le daba al partido contra los somalíes. En ése estaba prohibido fallar; ¡les teníamos demasiadas ganas! 


  Recuerdo la gran expectación que suscitó el encuentro, la ansiedad que nos invadía a todos en los días previos. 


  La tarde anterior, en el transcurso de nuestro último entrenamiento, nuestro capitán y « crack particular», un chico dinka llamado John Makuak, reunió al equipo en una esquina del campo y nos habló de orgullo patrio. «Orgullo y patria», dos palabras tan ajenas como vacías para la mayoría de los allí presentes, ya que ambas cosas nos habían sido usurpadas. Aun con todo, el mensaje caló hondo. Y al que no, siempre le quedaba la palabra «venganza» para mejor motivarse. 


  Llegó el día del partido, un ventoso viernes del mes de diciembre, con el cielo encapotado, amenazando una lluvia que jamás llegaría. 


  El campo de fútbol era un arenal sembrado de incómodos matojos y flanqueado por dos porterías de curvados largueros. Alrededor, pisando el terreno de juego, se agolpaban centenares de entusiastas seguidores de uno y otro equipo, que se dedicaban todo tipo de insultos y amenazas. Las mujeres somalíes, con la cabeza cubierta con los preceptivos hijab de color negro, como cucarachas. 


  En su afán de ejercer no sólo de árbitro, sino también de educador, Umesaki se empeñó en que los dos equipos –con peto verde ellos y rojo nosotros– saltáramos al campo al unísono, tal como había visto por televisión en la Liga profesional de su país. Como muestra de deportividad, nos impelió a estrechar las manos con los contrarios, mientras los ojos de unos y otros se iban inyectando en sangre. Entonces pitó, y fue como si llamara a rebato. 


  Parecía un partido de objetos de acero contra pedernales; cada vez que entrechocaban dos cuerpos saltaban chispas. Como si los hierbajos que conformaban el campo fueran yesca y nuestras piernas madera en constante fricción. Apenas llevábamos disputados quince minutos, con el marcador aún a cero, cuando estalló el incendio. No recuerdo bien qué fue lo que desató finalmente las hostilidades: una entrada a media altura, un empujón a destiempo, una protesta arbitral… En menos de un minuto, la explanada se convirtió en un campo de lucha libre, con jugadores y aficionados de ambos equipos enzarzados en una batalla campal. Hubo decenas de heridos, de distinta consideración, y la Liga fue suspendida indefinidamente. 


  Pero la perseverancia de Umekasi, que si destacaba por algo era por no darse fácilmente por vencido, consiguió que la dirección del campo levantara un año más tarde el veto a los partidos de fútbol. ¡Tenía una nueva idea! 
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  «Dime de qué sufres y te recetaré un remedio»


  



  A Umesaki se le había metido en la cabeza la idea de conjuntar un equipo, en representación de todo el campo: una selección de Kakuma, compuesta por jugadores de todas las nacionalidades, con el que poder enfrentarse a escuadras representativas de otras ciudades de Kenia. Estaba convencido de que el hecho de aunar a las distintas colectividades en un objetivo común, de manera que se vieran como aliados y no como enemigos, ayudaría a limar asperezas entre ellas.


  Por supuesto, habría trámites previos que solventar: permisos de salida, medidas de seguridad… A la dirección del campo le preocupaba el hecho de que alguno pudiera aprovechar la salida para intentar fugarse. Eso sin contar con la dificultad de ensamblar un equipo multiétnico, probadamente incompatible, como el que Umesaki proponía.


  Aun así, el nipón se declaró dispuesto a intentarlo, cargando sobre sus espaldas la responsabilidad de lo que ocurriera. Fue tal su perseverancia, que nadie se atrevió a negárselo. 


  Para mí, se trataba de un sueño: ¡salir de Kakuma!, ¡conocer otros lugares!… «Sólo por eso, merecía la pena apuntarse al proyecto», pensé, y como yo, supongo que también los otros chicos seleccionados. 


  Todos, menos Édimon. 


  En aquellos días, mi amigo tenía la cabeza en otra parte. Había recibido noticias de su familia. Más concretamente, de su madre. Estaba viva, y, con ella, dos tíos, varios primos y su hermana pequeña. Por lo visto, habían regresado a Rumbek donde, desde hacía varios meses, intentaban recomponer sus vidas. 


  Un día, incluso consiguió hablar con ella desde el teléfono de la oficina del campo, controlado en todo momento por un funcionario, al que previamente había sobornado, y que se aseguraba de que la conversación discurriera por cauces reglamentarios. 


  –Sé breve –le instó el guarda, permitiéndole el acceso al interior de las dependencias. 


  La oficina de admisión se hallaba emplazada a la entrada del campo. 


  El interior estaba dividido en tres estancias. La antesala era parca y diáfana, con un pequeño mostrador para atender a las visitas y una triste silla de madera, relegada a la condición de simple estorbo. Parapetada tras el mostrador, se encontraba la rudimentaria dependencia del funcionario de turno, con sus archivadores metálicos, su obsoleta máquina de escribir, sus tampones, sus sellos, su fax y el único teléfono disponible en mil leguas a la redonda. A la derecha, según entrabas, una puerta cerrada conducía al despacho del casi siempre ausente director. 


  En Rumbek había un teléfono para todo el pueblo, por lo que se vio obligado a esperar varios minutos mientras iban a buscarla. Durante ese tiempo, Édimon podía escuchar las palpitaciones de su corazón, aporreando las costillas. Como la maza al mijo; como los tambores que anunciaron la llegada de los demonios. La espera se le hizo insoportable. Al menos en un par de ocasiones, estuvo tentado de colgar el teléfono y dejarlo para otro día. Le temblaban las manos. Apenas se sostenía… Entonces, escuchó una voz de mujer al otro lado del aparato. 


  –¿Sí…, quién es…? 


  Era la voz de una mujer muy vieja. Cuando la guerra les separó ya lo era, pero ahora su voz crepitaba como si hubiera envejecido otros cien años. 


  –¿Quién es…? –insistió la mujer ante la falta de respuesta. Resultaba obvio que no había sido informada sobre la identidad del comunicante. 


  –¿Mamá…? 


  –¿Quién está ahí…? ¿Quién llama? 


  Daba la impresión de que forcejeara con la emoción; como si seresistiera a hacerse demasiadas ilusiones. 


  –¿Mamá? ¡Soy Édimon! 



  –¿Édimon? 


  –¡Soy tu hijo, mamá, soy Édimon! 


  –¡Édimon! ¿De verdad eres tú, hijo mío…? 


  Édimon me contó que, en aquel momento, comenzó a llorar como un niño. Quería abrazarla, sentir el calor que desprendía su pecho, secar las lágrimas de sus mejillas. ¡La sentía tan cerca y, a la vez, tan distante! ¡Su corazón se debatía entre la dicha por volver a escucharla y la impotencia que le producía la insalvable distancia! 


  –Soy Édimon, mamá, soy tu hijo…! 


  –¡No puede ser, no puede ser! ¡Estás vivo…! 


  –¡Soy tu hijo, mamá! 


  La efusión de lágrimas era ya mutua. Lágrimas de alegría que, sin embargo, evocaban todo el dolor padecido. 


  Durante varios minutos, se enzarzaron en una sucesión de preguntas y frases entrecortadas, separadas entre sí por nuevas eclosiones de llanto: «¿Cómo estás?»; «¿Te encuentras herido?»; «¿Te dan de comer, mi niño?»; «¡Te he echado de menos, mamá!» «¡He rezado mucho por ti, hijo mío! ¡He rezado tanto…!»; «¿Cómo está mi hermana… y los primos?»; «¡Tu pobre padre no sobrevivió, cariño…!». 


  –Yo cuidaré de vosotras, mamá. En cuanto pueda, vuelvo al pueblo. 


  –No, hijo, ni se te ocurra, no hasta que esta maldita guerra termine. 


  –¡Pero, mamá! 


  El funcionario le hizo una seña para que fueran cortando…


  –Eres afortunado, Édimon –continuó la madre–; comes a diario y recibes una buena educación. Aquí apenas nos llega a tu hermana y a mí, y el peligro aún no ha pasado. Estaré mucho más tranquila sabiendo que, al menos tú, estás en buenas manos. Y no te preocupes por nosotras, tu hermana y yo vivimos en casa de tus tíos, saldremos adelante. 


  Durante los días que siguieron a la llamada, Édimon se sumió en una especie de introspectivo abatimiento. Los demás tratábamos de animarle, diciéndole que eran magníficas noticias y que debería alegrarse por ellas. Pero, por más empeño que poníamos, su estado de ánimo no me-joraba. Creo que llevaba mejor la incertidumbre sobre el paradero de los suyos que la certeza de que al menos su madre y su hermana estaban vivas. Durante aquellos años había procurado preparase para encajar con fortaleza la peor de las noticias: que no quedaba nadie con vida, que a todos se los había llevado la guerra. Nunca previó que tuviera que afrontar una situación tan extraña y desigual: saber que una parte importante de su familia seguía padeciendo los rigores del conflicto mientras él se encontraba sano y salvo a miles de kilómetros de distancia. 


  –Es extraño cómo funciona el corazón –me dijo–. Te comunican que alguien ha sobrevivido y, en vez de alegrarte por ellos, te invade una tremenda tristeza por quienes no lo consiguieron. 


  –Es como cerner el grano –apostillé, dando por buena la observación de mi amigo–: si remueves el bueno, remueves también el malo. 


  Le llevó un tiempo convencerse así mismo de que su madre tenía razón, y que su presencia allí, más que servirles de ayuda, no haría sino añadir un nuevo foco de preocupación para todos. Sólo entonces, volvió a parecerse al que era. 


  A veces ocurría; descolgabas el teléfono y un eco con sordina te llamaba por tu nombre: «Soy tu tío, tu madre, tu hermana… ¡Por fin te localizo, hijo mío!». 


  En ocasiones, era algún antiguo vecino, recientemente llegado a Kakuma, quien traía noticias sobre el paradero de alguien a quien se daba por muerto. 


  Por desgracia, la mayoría de las veces, las noticias no hacían sino confirmar los peores temores. 


  A veces ocurría, sí… Pero la mayor parte del tiempo, no había más que silencio. 


  Me preguntaba por qué no sonaba por mí el dichoso teléfono, igual que lo había hecho por mi amigo. ¿Por qué nadie me daba la noticia que tanto anhelaba escuchar?… Lo cierto es que la aparición de la madre de Édimon había hecho aflorar sentimientos que creía tener controlados. 


  Un día, al pasar junto a la oficina, aquel teléfono comenzó a sonar insistentemente. Era domingo y la mayoría del personal administrativo se encontraba ausente. La puerta estaba entreabierta, pero nadie atendía la llamada. Pasados unos segundos sin que nadie lo contestara, el teléfono dejó de sonar. Sin embargo, apenas habían transcurrido cinco segundos desde el último tono, cuando empezó a retumbar de nuevo. Sonaba y sonaba y sonaba…, sin que nadie acudiera a acallarlo. 


  Me recordaba al pequeño Mosca y sus interminables berrinches, que casi nunca encontraban consuelo. Una fuerza interior me impelió a entrar en las dependencias y contestar la llamada. 


  –¿Papá? –espeté, preso de una súbita ansiedad. 


  Alguien respiraba ruidosamente al otro lado de la línea, pero no obtuve respuesta. 


  –Soy yo, Akhut. ¿Eres tú, papá…? –le susurré al auricular. 


  De nuevo aquel rumoroso silencio…


  –¿Oiga…? –aventuró, por fin, una voz sorprendida. 


  Colgué al instante. Las manos me sudaban y estaba temblando. 


  –¿Qué haces aquí? –irrumpió por sorpresa el funcionario de turno. 


  –Nada –repuse, con la contrariedad asomando en el rostro. 


  –¡Sal echando leches! –espetó el tipo–. ¡No quiero volver a verte husmeando por aquí! ¿Estamos…? 


  Agaché la cabeza y abandoné la oficina, preso de un gran desasosiego. 


  



  Constantemente llegaban noticias de Sudán. Noticias que no invitaban a pensar que el final de la guerra estuviera cerca. Más bien lo contrario. 


  –¡Ha ganado al-Bashir! –anunció una mañana el Señor Herjok–. ¡Al zorro le han recortado los dientes! 


  Recibimos la noticia con escepticismo; como si aquello no fuera con nosotros; como si aquel país ya no fuera el nuestro. No alcanzábamos a vislumbrar, en ese instante, las consecuencias que el resultado de aquel plebiscito, mediante el cual, el hasta entonces primer ministro había conseguido encumbrarse a lo más alto de la pirámide del poder, nos acarrearía a los miles de refugiados aparcados en Kakuma. No entendíamos que los designios de Sudán y, por tanto, los del hombre encargado de dirigirlos, seguían estrechamente ligados a los nuestros. 


  Y si lo entendíamos, no queríamos reconocerlo. 


  Más que unos comicios, aquella consulta había resultado ser una emboscada. Una encerrona digna de un estratega con experiencia en el campo de batalla, como el general, dirigida a quienes se interponían entre él y sus ansias por acaparar la máxima cuota de poder, entre ellos, y principalmente, el zorro al-Turabi. Quien fuera figura visible de la jefatura del Estado, hacía tiempo que andaba en horas bajas. Su pesodentro del Frente Islámico Nacional ya no era el mismo, y su capacidad de influencia como miembro relevante del Comité de los Cuarenta se había diluido como un terrón de azúcar en un vaso de agua. Al-Turabi era un zorro venido a menos, al-Bashir lo sabía y no desaprovechó la ocasión para quitarle de en medio. De esta manera, mediante el plebiscito, el autócrata había conseguido matar dos pájaros de un tiro: legitimar su imagen hacia el exterior y deshacerse de la única persona capaz de hacerle sombra. Y no había sido él, sino las urnas. Ellas habían relegado al anterior jefe del Estado a mero parlamentario en la Asamblea Nacional; un cargo de renombre, pero inocuo. 


  Algunos observadores extranjeros se habían apresurado a calificar la consulta como «carente de transparencia». Algo que, por otra parte, le importaba más bien poco a un régimen que, lejos de ofrecer síntomas de debilidad, se mostraba más seguro de sí mismo que nunca. Aquel sufragio, no sólo legitimaba a al-Bashir en su brusca ascensión a la presidencia del Gobierno, sino que suponía un espaldarazo sin paliativos a la guerra. Aquella victoria le daba rienda suelta para seguir masacrando a los dinkas. 


  –¿Qué palabra extranjera no tiene traducción a nuestro idioma? –me retó Édimon, en alusión a una especie de chiste que llevaba días circulando por el campo. 


  –¿Cuál? 


  –Paz –contestó él. Y, a continuación, añadió–: Me pregunto si existirá algún día una generación de sudaneses que no conozca la violencia. 


  



  Mutsúo Umekasi nos hacía entrenar como si estuviéramos preparando el campeonato del mundo. Al menos cuatro días a la semana, los seleccionados nos reuníamos en la explanada del campo y ejercitábamos por espacio de dos o más horas. Éramos un total de diecisiete jugadores, en representación de ocho nacionalidades diferentes: cuatro sudaneses, cuatro somalíes, tres ugandeses, un ruandés, un burundés, dos egipcios, un etíope y un chico de la República Centroafricana. A cargo de la preparación física, se puso un americano en los veintitantos, llamado Landom Goodson. Un tipo fondón, de tez lechosa y larga cabellera rubia, que lucía un zarcillo con forma de aro en la oreja derecha. Era uno de esos cooperantes extranjeros, llegados a Kakuma a principios de año. Entre sus múltiples funciones, también estaba a cargo de las sesiones de cine al aire libre que tenían lugar los fines de semana. Presumía de haber jugado al fútbol americano, algo difícil de creer viendo aquel barrigón. Pero era voluntarioso y, además, no había nadie mejor para el puesto; así que el nipón le eligió de ayudante. 


  Umekasi era un enamorado del deporte del balompié. Él era quien se encargaba de la táctica y decidía las alineaciones, y quien creyó descubrir en mí unas condiciones para la práctica del fútbol que yo mismo desconocía. 


  –¿Por qué tiene que ser ese puto sudanés el delantero centro del equipo? –se encaró con él uno de los ugandeses, el cual se hacía llamar Lugo2K–. ¡Yo tengo infinitamente más gol que ese come mierda! 


  –¡Lo más redondo que has visto tú en tu vida ha sido las tetas de tu madre! –le replicó John Makuak. 


  John era sudanés, como yo, uno de los bautizados por el reverendo Norton, de ahí que utilizara nombre bíblico. 


  –¡Vale, vale, chicos! –se interpuso Umekasi, previendo que la cosa pudiera llegar a mayores–. ¡Así no vamos a ninguna parte! 


  –¿Y quién ha dicho que tenga que ser el descerebrado de Abdulahi quien mande en el centro del campo? –protestó Khair, un joven egipcio que siempre presumía de que su país había ganado tres veces la Copa de África. 


  –¡Lo digo yo y basta! –repuso autoritariamente el asiático. Entonces, se nos quedó mirando, con esos ojos que parecían escanearte la mente y, exhalando un suspiro de resignación, añadió–: ¡Chicos, chicos!… O aprendemos a respetarnos entre nosotros o nunca nos dejarán abandonar el campo. ¡Vosotros veréis…! 


  Pero pedir a los africanos que se entiendan entre ellos es, utilizando el símil de mi padre, como pedirle a un avestruz que se despoje de sus plumas: un imposible. 


  Incluso el reparto de dorsales fue causa de una nueva discusión entre nosotros. 


  Era un sofocante día de agosto, llevábamos más de cuatro meses entrenando y aquello seguía sin tener trazas de equipo. Esa tarde, Umesaki se presentó en el entrenamiento con dos grandes cajas de cartón debidamente precintadas. 


  –¡Ya tenemos equipaciones, muchachos! –espetó, eufórico. 



  Aquello sí que no lo esperábamos: ¡equipaciones, uniformes de verdad, como cualquier equipo serio que se preciara. ¡No podíamos creerlo! 


  Más tarde supimos que el propio Umesaki había estado en gestiones con varios equipos profesionales de Europa y Japón para que donaran material deportivo al proyecto. Algunos clubes europeos, como el Liverpool, acabarían, de hecho, por hacerlo años más tarde, pero en aquel momento la gestión no dio los frutos deseados, algo que, por supuesto, no le detuvo. Ni corto ni perezoso, el nipón decidió recurrir a los fondos del Programa para el Desarrollo de la Cultura y el Deporte entre los Jóvenes para poder costearse la ropa. Camiseta verde claro y calzón blanco: ésos serían, a partir de entonces, los colores oficiales de Kakuma. 


  –¡Verde; para muchos el color de la esperanza! –dijo–. ¿Qué os parece? 


  ¡Estábamos como locos! Creo que, por primera vez, nos sentíamos un auténtico equipo. Y, sin embargo, incluso ese día acabamos a la gresca. Y todo por el reparto de los malditos dorsales. Porque Mahad, Khair y Lugo2K querían lucir el «10» de Zidane y Maradona en la espalda y ninguno de ellos parecía dispuesto a dar su brazo a torcer tampoco en eso. Como si les fuera la vida en ello. 


  Esa tarde, al acabar el entrenamiento, Umesaki nos preguntó cuál era nuestro equipo de fútbol favorito. Yo, la verdad, no estaba muy puesto en las ligas extranjeras, pero los egipcios y, sobre todo, los ugandeses parecían estar al día en lo referente a la Premier League inglesa, y todos ellos coincidieron en nombrar al Machester United como el mejor club del momento. No en vano, acababa de añadir un nuevo título de Liga y otra FA Cup a su, ya de por sí, dilatada trayectoria de éxitos deportivos. 


  –Alex Ferguson es el mejor coach del mundo –sentenció Khair, sin que nadie se atreviera a llevarle la contraria. 


  Al día siguiente, Umesaki se presentó en el entrenamiento provisto de un gran póster a doble página de la plantilla del United. 


  –¿Reconocéis a estos jugadores? –nos preguntó. 


  Una vez más, los ugandeses parecían estar mejor informados. 


  –Beckham, Scholes, Cantona… –señaló, uno por uno, Lugo2K. 


  –¿Son todos ingleses? –le interpeló Umesaki. 


  –Cantona y Prunier son franceses. 


  –Peter Schmeichel es danés –apuntó Okot, nuestro fornido guardameta. 


  –Exactamente –convino el nipón–. No todos son ingleses, como no todos vosotros sois somalíes o ugandeses; hay franceses, daneses, irlandeses e incluso un escocés… Y, sin embargo, funcionan como un equipo, un equipo capaz de ganarlo todo. ¿Por qué? ¿Qué es lo que hace a este grupo de jugadores ser mejor que otros…? 


  –¡La técnica! –aventuró el etíope Tsegaye. 


  –¿Acaso el Liverpool o el Newcastle no tienen buenos jugadores, técnicamente hablando? ¿Qué es para vosotros un equipo? 


  –Un grupo de personas –señalé yo. 


  –Pero ¿qué diferencia a ese grupo de personas de otro grupo cualquiera? 


  –Que quieren ganar la Liga –intervino Ifrah que, como Mahad, Abdulkader, Abdi y Absulahi, pertenecía al grupo de los somalíes. 


  –Un objetivo común, ¿no es eso? Todos ellos comparten los mismos intereses. Ese objetivo les une y, para conseguirlo, todos ellos están dispuestos a aparcar sus diferencias. Porque, al final, ganamos o perdemos todos. Da igual si eres ruandés o centroafricano, todos compartimos un mismo sino deportivo. No hay equipo sin amistad, señores. Sólo un grupo con un corazón fuerte es capaz de conseguir el éxito. –A tenor de la ausencia de pestañeo en mis compañeros, creo que ese día Umesaki dio realmente con la tecla–. Fijaros en el United –continuó–, cada uno de esos jugadores lleva un país distinto en su corazón; pero, cuando se ponen la camiseta del Manchester, funcionan como uno solo. ¡Ésa es su fuerza! –Llegado a ese punto, forzó un alto en su elocución y se dedicó a calibrarnos–. …Tenemos dos meses para hacer de esta torre de Babel un auténtico equipo –añadió–, ya que el cinco de octubre jugamos en Lodwar. 


  Ésa fue la primera noticia de que por fin se había concertado un partido. Sería en Lodwar, una localidad situada a 120 kilómetros de Kakuma. 


  El discurso de Umesaki dio sus frutos y todo el mundo aparcó por una vez sus diferencias con el fin de centrarnos en el objetivo que nos unía. Para algunos, se trataba de demostrar que éramos mejores: ganar partidos, lavar nuestro pisoteado orgullo. Para otros, sencillamente, se trataba de respirar aire fresco fuera de las alambradas que rodeaban el campo de refugiados. Más que suficiente para que todos decidiéramos, por fin, sumarnos a la causa. 


  



  Quedaban apenas tres semanas para la disputa del encuentro, cuando el nipón se percató de que John Makuak, nuestro mejor jugador, llevaba tres días sin acudir a los entrenamientos. 


  –¿Sabéis si está enfermo? –nos interrogó a los sudaneses. 


  Los tres evitamos mirarle a los ojos, mientras guardábamos un sospechoso silencio. 


  –¿Qué sucede…? –insistió el asiático, intuyendo que algo no iba bien. 


  –Ha decidido dejar el equipo y alistarse en el ELPS, entrenador –respondió finalmente Aleu. 


  –¡Alistarse…! 


  –Hace tres días, le llegó la noticia de que el único hermano que le quedaba había muerto en el frente. Luchaba al lado de John Garang. 


  Esa misma noche, Umesaki se personó en la chabola de John Makuak, dispuesto a hacerle cambiar de idea. Pero sin éxito. 


  Makuak siempre se había sentido mal por el hecho de que su hermano menor se encontrara luchando contra el árabe mientras él se aislaba, como un cobarde, al otro lado de la frontera, un conflicto interior que hacía tiempo que yo tenía resuelto. La noticia de su muerte, cerca de Akobo, infundió en él el coraje que le había faltado hasta entonces para decidir seguir sus pasos. 


  –Si no ganamos esta guerra, mi hermano habrá muerto en balde, tío Umesaki. No sólo él, mis otros hermanos y hermanas, mis padres, mis amigos… ¡Sus vidas se habrán perdido para nada! –Ésas fueron sus palabras. 


  –¿Y qué ganarás haciéndote matar tú también? –esgrimió el nipón como último recurso–. ¿Quién portará entonces tu apellido? Sólo viviendo conseguirás que el nombre de tus antepasados perdure para siempre. 


  Fue un buen intento; pero no funcionó. 


  No eran raros los casos de chicos que abandonaban Kakuma y volvían a Sudán con el fin de unirse a las milicias de Garang o Machar. 


  Cada dos por tres, llegaban informaciones acerca de antiguos refugiados que habían caído en el frente. Cuando eso ocurría, no podía evitar pensar en Mawut: ¿sería verdad que había llegado a alimentarse de cadáveres?… La sola idea conseguía atormentarme. ¿Cómo podría nadie vivir el resto de su vida con semejante remordimiento? Si eso era cierto, más le valdría no sobrevivir a aquella execrable guerra. 


  



  Varios días después de que John Makuak se alistara con los rebeldes, recibí una inesperada invitación del tío Wani Lam para ir a cenar a su chamizo. Era la primera vez que el viejo tutor de las Aduk se mostraba tan afectuoso conmigo y, precisamente por eso, resultaba terriblemente sospechoso. Decía tener una gran noticia que darles a las chicas y quería que yo estuviera presente. «¡Huele mal!», me dije. Y me preparé para lo peor. 


  Aunque, en realidad, tampoco tenía motivos para desconfiar de la hospitalidad del viejo, por mucho que hasta ese día me la hubiera denegado. Puede que realmente se tratara de una buena nueva después de todo. Últimamente, llegaban avisos de familiares a los que se había dado por desaparecidos y que, de pronto, eran encontrados con vida en alguna parte. A lo mejor habían localizado a alguna de sus abuelas. 


  El profesor Nihal me contó que cuando regresó a Duk, a ese Duk convertido en un solar en llamas, localizó al abuelo materno de Nyamlell entre los muertos. Sin embargo, no halló rastro alguno de sus dos abuelas, como tampoco supo qué había sido de la familia de su otra esposa. Quizás fuera eso, quizás habían localizado algún superviviente… Por desgracia, mi llegada a la casa no hizo sino devolverme a las sospechas iniciales. 


  Al entrar, me di de bruce con la arisca mirada de Nyankor, que se encontraba revolviendo una olla sobre un anafe de barro. El pequeño hornillo estaba emplazado en el rincón más próximo a la puerta, bajo un boquete en el techo por donde se escapaba el humo. En el otro extremo de la estancia, Nyamlell se veía apremiada; cabizbaja y apremiada. Con un gesto, le pregunté si sabía de qué iba todo aquello, pero ella negó con la cabeza y entornó la mirada, como si temiera que nos vieran hablando. Visto lo cual, me dediqué a otear la estancia en la que pasaba la mayor parte del tiempo cuando no estaba conmigo: las paredes eran de un légamo rojizo, ligeramente oscurecido por los humos provenientes del hornillo, con tres estrechas troneras verticales para evitar que se filtrara demasiado calor durante el día. El techo lo conformaba un antiestético jeroglífico de piezas de cartón, plástico y madera, sujeto desde fuera por un entramado de palos y ramas, que impedía que saliera volando con el viento. En cuanto al mobiliario, se componía de una mesa, cinco taburetes y un polvoriento anaquel de pared, de una sola balda, repleto de cacharros. Todo de madera. 


  Sobre el suelo, apiladas contra la pared, concurrían cinco esterillas de fibra vegetal con sus respectivas frazadas, que, supuse, constituían los camastros. Me pregunté cuál sería el de ella. En cuál de aquellas mugrientas yacijas soñaría Nyamlell –si es que lo hacía– con una vida mejor, lejos de las estrecheces de los campos de refugiados. La imaginé recostada entre Wani Lam y su hermana, tragándose el fuerte hedor que desprendían los pies del viejo, con la cabeza descansando sobre su brazo a modo de almohada. La misma cabeza, de ensortijados cabellos, que tantas veces había sentido apoyada en mi hombro mientras contemplábamos la noche, a la espera de la señal de alguna estrella. 


  «Algún día dormiremos tú y yo juntos –me dije–, y no tendremos que compartir nuestra vida con nadie». 


  –¿Has sabido algo de tu padre, Akhut? –me preguntó Wani Lam, cuya presencia, hasta ese momento, me había pasado prácticamente desapercibida. Sentado al otro lado de la mesa, y flanqueado por sus dos hijos pequeños, parecía un indolente león, esperando a que las hembras de la manada le llevaran la caza al plato. 


  –No, tío –repuse, observando a Nyamlell por el rabillo del ojo. Su esquivo semblante titilaba a la trémula luz de la lámpara de queroseno. 


  –Nunca pierdas la esperanza, chico; ¡cosas más raras se han dado! 


  La primera parte de la reunión transcurrió sin pena ni gloria. Cada dos por tres, me veía sometido a un incómodo interrogatorio acerca de mi familia o de mi pasado en Yargot. No podía evitar, sin embargo, tener la sensación de que mis respuestas no interesaban a nadie. A excepción, por supuesto, de la menor de las hermanas. Me causaba inquietud el hecho de que Wani Lam se mostrara tan complaciente conmigo, un repentino cambio de actitud que no le pegaba. Empecé a sentirme como un cordero al que cebaban antes de llevar al matadero. «¿Qué pintaba yo en todo aquello? –me preguntaba–. ¿A qué venía tanta palabrería?» Aquel tipo tenía cara de buitre: ojos saltones, nariz picuda y cuatro pelos mal puestos sobre la coronilla. Incluso su largo cuello parecía haber sido diseñado para introducirse en la carroña. Había una cierta perversión malsana en él, que me inspiraba asco, además de una gran desconfianza. Sabía del trato vejatorio que ambas hermanas se veían obligadas a soportar por parte del viejo. Sobre todo, Nyankor, a quien rozaba a la menor oportunidad, llegando, en una ocasión, a plantarle sus asquerosas manos en el trasero. Cada día que pasaba, les resultaba un poco más difícil hacer de tripas corazón ante la morbosa procacidad de que hacía gala su padrastro y si lo hacían –aparte de porque no tenían otro lugar adónde ir–, era porque los pequeños resultaban adorables y les habían cogido verdadero cariño. 


  Terminada la cena, el viejo buitre nos reunió en torno a su desmedrada figura y, tras clavarme una sonrisa que me dolió como una puñalada, se dispuso a comunicarnos lo que, según él, constituía una inesperada bendición para la familia: había llegado a un acuerdo para casar a las hermanas con sendos militares del ejército rebelde. 


  –Se trata de oficiales, niñas, dos tenientes. ¡Estamos de suerte! Nyamlell y yo nos miramos horrorizados. La misma mirada que vi en Macharia segundos antes de que la bomba nos hiciera saltar a ambos por los aires, la del que sabe que no existe escapatoria. De hecho, eso era lo que suponía aquella noticia para nosotros: una bomba, un proyectil directo al corazón que amenazaba con hacer saltar en pedazos todas nuestras ilusiones. 


  «¡¿Qué había de bueno en aquella noticia?!», me dije. Lo era, si acaso, para aquella ave de rapiña que, sin duda, cobraría una buena suma de dinero por la venta de las chicas. Lo era, probablemente, para Nyankor que, a tenor de cómo se le iluminó el semblante, parecía dispuesta a todo con tal de abandonar aquel secarral inmundo. Pero qué pasaba con nosotros, con nuestros sentimientos. Y, sobre todo, a qué había venido el invitarme a compartir aquella cena envenenada… 


  «¡Maldito cabrón de Wani Lam!», pensé. Debía haberlo imaginado; Nyamlell ya no era ninguna niña, ambos habíamos cumplido los diecisiete, una edad a la que la mayoría de las chicas eran entregadas en matrimonio. Debí haber imaginado que alguien como él sucumbiría a la tentación de hacer un buen negocio a su costa. 


  –¿Dónde viviremos? –preguntó Nyankor, ávida de conocer los detalles. 


  –Por ahora en Kapoeta –contestó el viejo–. Cuando la guerra termine, ya se verá. 


  Nyamlell y yo no sabíamos qué decir. Una vez más, la busqué con la mirada, pero ella entornó los ojos. «¡No podía ser cierto! –me repetía. 


  Nyamlell no necesitaba ningún esposo, me tenía a mí, ambos habíamos hecho planes para abandonar juntos el campo, planes que incluían una vida en común en un futuro–, ¡no tenían derecho a separarnos!»


  Me levanté de la mesa y corrí hacia la puerta, con los ojos anegados de lágrimas. 


  –¿Qué pasó, muchacho, te ha sentado mal la cena? –escuché cómo me decía Wani Lam, mientras me peleaba con el pestillo. 


  Una vez fuera, lancé un portazo y arremetí contra un cubo vacío que se interpuso en mi camino. Luego, me alejé tan deprisa como pude. 


  Esa noche no logré dormir; me sentía furioso, impotente. «¿Cómo podían hacernos esto?»… Me daban ganas de volver al chamizo y matar allí mismo al viejo cabrón. Atarlo a cuatro caballos y ver cómo su decrépito cuerpo se desgajaba como una naranja podrida, igual que el pobre señor Dutmyen. 


  Necesitaba desahogarme, así que, tan pronto como amaneció, desperté a Édimon y le conté lo sucedido. 


  –¡Maldito canalla! –espetó mi amigo–. ¡La gente como él merecería haberse ahogado en el Gilo! 


  Me limité a otorgar con mi silencio. 


  –¿Qué piensas hacer? –me preguntó. 


  –He estado dándole vueltas durante toda la noche y sólo se me ocurre una cosa… –dije. 


  –¿Cuál…? 


  –Fugarnos. 


  –¡Fugaros! –exclamó–. ¿Adónde…? 


  –Nos quedaríamos en Kenia –repuse–. Seguro que puedo encontrar trabajo en alguna parte. 


  –¡Pero no tenéis papeles! ¡Si os para la policía, podríais ser deportados! 


  –Habrá que arriesgarse. 


  Mi amigo lanzó un profundo suspiro…



  –¿Se lo has dicho a ella? 


  –Aún no. 


  –Y ¿cómo piensas hacerlo? 


  Una buena pregunta. La pregunta, diría yo. Por desgracia, aún ca-


  recía de respuesta. 


  



  • • •


  



   La bombilla se me iluminó de pronto mientras asistía a la proyección de una superproducción americana en el cine de Landon Goodson. Para las proyecciones, que tenían lugar en una sombría nave de ladrillo con techumbre de hojalata, Goodson utilizaba un viejo proyector de formato Super 8 y una pequeña pantalla casera. 


  Ese sábado, último de septiembre, se proyectaba la película Evasión o victoria, protagonizada por Michael Caine y Sylvester Stallone, sin duda dos de mis actores preferidos. La acción se desarrollaba en la Europa ocupada por los nacis, durante la Segunda Guerra Mundial. Iba de un equipo de fútbol, compuesto por prisioneros de guerra aliados, que aprovechaban un partido contra los alemanes para darse a la fuga. 


  «¡Qué gran idea!», pensé. Quedaban apenas diez días para que nuestro equipo jugara su primer partido lejos del campo. Umesaki había convencido a la dirección para que, al menos, un puñado de aficionados pudiera desplazarse ese día a animar a su selección. Si fuera posible incluir a Nyamlell entre los animadores, la ocasión se pintaría idónea; ¡podríamos evadirnos juntos, ocultos entre la población turkana, a lo Sylvester Stallone! 


  Pasé la noche dándole vueltas a la manera de hacerlo, convenciéndome a mí mismo de que semejante locura era posible. Me imaginé escapando con ella, libres como dos pájaros por primera vez en mucho tiempo. Fantaseé con sus grandes ojos, rebosantes de amor y agradecimiento. Creí escucharle decir que sería capaz de seguirme al fin del mundo; que nada ni nadie se interpondría entre nosotros. Aquellos pensamientos me animaron a seguir adelante con mi descabellada idea. 


  Sólo había un problema, algo con lo que no había contado y sobre lo que no tenía el menor control. Debido a la gran demanda de peticiones para acompañar al equipo, Umesaki se vio obligado a sacar a sorteo las veinte plazas previstas. Tres por cada una de las cinco comunidades con mayor representación en el campo: sudaneses, etíopes, somalíes, egipcios y ugandeses. Las cinco restantes, a repartir entre las demás. Confiar en que una de las tres plazas asignadas a los sudaneses recayera en Nyamlell era como confiar en que un rayo fulminara a la única res afectada de carbunco de toda la manada, pura cuestión de azar, y yo no estaba dispuesto a dejar mi felicidad en manos de algo tan aleatorio como el azar. 


  Pensé en hablar con el nipón. Decirle a las claras lo mucho que representaría para mí, el hecho de que Nyamlell me estuviera apoyando desde la grada. Pero conociendo la sobrenatural capacidad intuitiva de Umesaki, temí que mi insistencia pudiera hacerle sospechar acerca de nuestras verdaderas intenciones. De modo que deseché la idea. 


  La única solución, salvo que el rayo impidiera que el carbunco se transmitiera al resto del hato, era confiar en que una de las plazas recayera sobre una chica, y que ésta, a su vez, estuviera dispuesta a canjear su tarjeta de identidad con Nyamlell. De nuevo, pues, había que enco-mendarse a los relámpagos. 


  Al día siguiente, cuando el funcionario de turno colgó la lista con los resultados del sorteo, yo estaba el primero en la oficina para revisarla. Antes de leer, cerré los ojos y me encomendé una vez más a Nyalitch, o a mi buena suerte. «Tú me mantuviste a salvo de los leones –supliqué para mis adentros–. No permitiste que me devoraran los cocodrilos. Fuiste mi escudo contra las balas de los soldados etíopes. 


  Ahora vuelvo a necesitar tu ayuda. Si pierdo a Nyamlell todos tus esfuerzos por mantenerme con vida habrán sido en balde, ya que estaré tan muerto como si me hubieran degollado los murajaleen.»


  Pero Nyalitch debía de tener cosas más importantes en que pensar esa mañana como para prestar atención a los nimios contratiempos de un par de enamorados. Leí la lista:


  Nyaruac Cuol


  Zoran Wani Igga


  Jairus Doka


  Aquel nombre me sonaba…


  –Es ese crío –me recordó Édimon–, ése del que todo el mundo habla. 



  ¡Jairus, «la ovejita del reverendo»!, como se le conocía entre los refugiados. «¿Cómo no había caído antes?»…


  Nunca le había visto en persona, pero había oído hablar de sus tejemanejes con el párroco. ¿Quién no? Ambos se habían convertido en la comidilla del campo. Hasta la fecha sólo eran rumores, pero nadie dudaba de que pudieran ser ciertos. Comentarios sobre el exceso de afecto que el reverendo Norton le profesaba a su tierno monaguillo. 


  Algunas lenguas decían que les habían visto recluirse en la sacristía durante horas y que «Piel Rosada», apodo por el que muchos se referían al americano, se las ingeniaba para verse a solas con él siempre que podía. Se rumoreaba que solían mostrarse muy cariñosos. Incluso había quien aseguraba que Jairus no era el único adolescente, por debajo de los quince, que se dejaba reír las gracias por el clérigo. 


  –¡Al parecer, al reverendo le van los cachorrillos! –se había atrevido a insinuar el señor Herjok. 


  –¡Eso no es cierto! –salió en su defensa el devoto de Diing–. ¡El reverendo Norton es una buena persona! 


  Diing era uno de tantos jóvenes a quienes aquel pastor anglicano parecía haber sorbido el seso. 


  A menudo me he preguntado por qué razón el cristianismo fue capaz de aglutinar tantos adeptos entre las víctimas de la guerra civil en mi país. Alguien me dijo, en una ocasión, que el motivo había que buscarlo en el gran potencial, militar y económico, de las naciones tradicionalmente católicas. «Naciones poderosas –dijo– capaces de frenar la expansión del Islam en el mundo. Especialmente en África.»


  Sin embargo, a mí, la idea de la cruzada común entre africanos y occidentales para hacer frente al gran enemigo islamita, nunca me pareció una razón de calado. Tenía que ser algo más profundo, algo que incidiera directamente en el corazón de las personas. 


  Tras muchos años de darle vueltas, he llegado a la conclusión de que la clave está en su capacidad para empatizar con el sufrimiento. 


  El cristianismo es la única religión que le ofrece esperanza al desesperado, la única que augura una recompensa celestial para quienes más sufren, la única que promete consuelo a los que lloran. Su Dios es el Dios de los oprimidos, el de aquéllos que reclaman justicia. Y no conozco ningún pueblo más oprimido y sediento de justicia que el mío. 


  «Mi vida es una pesada cruz –le oí decir, en una ocasión, a un muchacho dinka–. Igual que la que cargó Jesús camino de su Calvario. También Él, como nuestro pueblo, sufrió la persecución y la humillación de sus enemigos. Gracias a la Palabra de Dios, ahora sé que al final del camino recibiré mi recompensa. Él, con su ejemplo, me ha enseña-do a soportar el terrible peso de mi existencia». 


  Un día, Diing consiguió convencerme para que asistiera a uno de los sermones diarios de «Piel Rosada». Ese día, durante la misa, elclérigo empezó a comparar nuestra huida a Etiopía con la de los israelitas de Moisés escapando del faraón. Por un momento, su peinado me recordó al paso del mar Rojo. Cerraba los ojos y me imaginaba a los hebreos, con Moisés a la cabeza, cruzando su ondulada mata de pelo, rojo como una teja, a través del surco de su raya lateral, perfectamente marcada. 


  Nunca me cayó bien aquel tipo. En mi opinión, sólo era un aprovechado que intentaba engrosar su rebaño a costa de canjear favores por bautizos. He conocido a otros religiosos, personas que aparcaban por un instante su misión apostólica y que eran un ejemplo de abnegación y entrega a los más necesitados. Ellos, con sus actos, sí te hacían creer que había un Dios bondadoso. Pero no el reverendo Norton; no aquel individuo, pecoso y algo entrado en carnes, que cuando te miraba parecía estar pidiendo que le comieras la polla. A mí no me la daba. 


  Entre los seleccionados sólo había una chica, Nyaruac, una nuer. 


  El problema es que aquella muchacha, que rondaría la veintena, no se parecía en nada a mi Nyamlell. 


  Todo parecía estar, pues, en contra nuestra. La idea de intentar fugarnos durante el partido me seguía pareciendo factible, pero, para eso, necesitaba que Nyamlell viajara a Lodwar con el equipo y no veía la forma de conseguirlo. 


  –Igual no necesitamos a una chica después de todo –señaló Édimon, para mi sorpresa–. ¿Has visto alguna vez al tal Jairus? –Negué con la cabeza–. Hay quien dice que es una mujer atrapada en un cuerpo de hombre, un hombre esposa. 


  –A esa clase de personas se las llama hermafroditas –precisó el Señor Herjok, irrumpiendo de repente en la barraca. Venía acompañado de Matiang. 


  –Herma ¿qué…? –pregunté yo. 


  –Quiere decir que es un hombre y una mujer al mismo tiempo –explicó el nuer. 


  –¡Eso es imposible! –espeté. 


  –Hay quien cree que es posible. Existen hombres que odian a las mujeres, que prefieren estar con otros hombres, aun sabiendo que éstos no les darán hijos y que no podrán beneficiarse de la dote. Tanto Jairus como el reverendo pertenecen a esa especie. 


  No daba crédito a lo que estaba escuchando: ¡hombres esposas, varones que yacían con los de su propio sexo…! ¡Sólo de pensarlo, se me revolvía el estómago! 


  He de aclarar que, para los dinkas, la homosexualidad no sólo era tabú, sino que sencillamente no existía. Al menos, nadie admitía ser homosexual, so pena de ser excluido socialmente. Eso sin contar con que la sharía lo penaba con la muerte. ¿Qué sentido tenía yacer con alguien que no estaba facultado para ofrecerte descendencia? Los casos de violaciones a niños varones por parte de los murajaleen –a ellos todo les estaba permitido: asesinar, violar, sodomizar…–, habían conseguido fomentar más odio hacia los baggara que todas las atrocidades de la guerra juntas. 


  Habían llegado a mis oídos casos de menores y adolescentes que se dejaban querer por el reverendo Norton –aunque a mí me costara creerlo–; pero nunca antes había oído hablar de un hombre cuyo cuerpo albergara a una mujer. Menos aún, de un dinka. Y, sin embargo, era precisamente la condición híbrida de Jairus la que podía darnos la llave hacia nuestra libertad. 


  Cuando me encontré con él, no podía creer lo que estaba viendo. 


  No sólo eran sus facciones, marcadamente femeninas –tanto que habría podido hacerse pasar por una chica, de haber querido– o su forma amanerada de comportarse lo que hizo despertar en mí un nuevo sentimiento de esperanza. Era como estar ante la mismísima Nyamlell, embozada en un cuerpo de varón. Como si me hubiese ocultado hasta ese día que tenía un mellizo. El parecido era absolutamente asombroso: los mismos enormes ojos, la misma complexión, menuda y delicada. Resultaba fácil imaginar lo que el reverendo Norton habría visto en él…


  –Córtale a Nyamlell sus trenzas, rápale la cabeza, vístele con unos vaqueros… ¡y tienes a Jairus! –comentó Édimon, mientras observába-mos al chico desde la distancia. 


  «La idea de hacer pasar a Nyamlell por aquel muchacho era tan descabellada, tan loca, que, precisamente por eso, nadie sospecharía de ella», pensé. 


  –¿Y cómo vamos a convencerle para que nos ceda la plaza? 


  –Ofrécele lo que quiera –dijo Édimon–. Puedes comprometer las raciones de todo un año, si te da la gana. Al fin y al cabo, si esto sale bien, ya no las necesitarás. 


  –¿Y si no quiere nada…? 


  –Entonces le amenazamos con airear lo suyo con el párroco. 


  –¡Ya está suficientemente aireado! 


  –Dudo que la dirección del campo esté al tanto de sus cochinadas. 


  –¡Eso les podría acarrear serios problemas! 


  –Es la única posibilidad de que Nyamlell viaje con el equipo. ¡Tú verás…! 


  Todo parecía relativamente sencillo. Ambos dábamos por sentado que alguien con alma de mujer se vendría abajo a la menor presión por nuestra parte. Lo que ni Édimon ni yo podíamos figurar en ese momento era que bajo aquella apariencia de mosquita muerta, etérea y pusilánime, se escondiera una serpiente venenosa. 


  –Si abres la boca, le contaré a Umesaki lo que andas tramando –me dijo el muy cabrón, al primer intento de intimidación por mi parte. 


  –¿Qué sabes tú lo que ando tramando? –le repliqué, tratando de enmascarar mi desconcierto. 


  –Todo el mundo sabe que Nyamlell ha sido prometida a un oficial del ELPS –repuso–. Y que tú andas diciendo por ahí que no estás dispuesto a consentirlo. No se me ocurre otra manera de impedirlo que fugándote con ella. 


  Hasta su voz estaba dotada de un timbre femenino. Como si realmente habitara una mujer en sus entrañas. 


  –Por cierto, Luol –añadió, esbozando una sonrisa de hiena–, he pensado que me vendrían bien unos zapatos. ¡En pago por mi silencio! 


  Regresé a la barraca completamente hundido: ¡el cazador cazado! 



  Una vez allí, les conté a los chicos lo que me había sucedido. Me declaré el mayor de los gilipollas sobre la faz de la tierra y admití estar a punto de darme por vencido. Fue entonces cuando Édimon me pasó su brazo por el hombro y sugirió una posibilidad que aún no había barajado. Un plan tan rastrero que, de no ser porque aquel cabronazo ya no me inspiraba ninguna lástima, nunca habría estado discon el equipo? –me dirigí a él, intuyendo cuál sería la respuesta. 


  –No aparecerá, tranquilo –repuso, haciendo gala de un aplomo digno de un hampón avezado. 


  Ambos nos sostuvimos la mirada durante unos segundos. Sabía perfectamente a qué se refería mi amigo. Se trataba de secuestrar al muchacho por unas horas, uno o dos días a lo más, hasta que todo hubiera pasado. 


  Me di cuenta entonces de que el plan se nos estaba yendo de las manos. Lo que había empezado siendo una idea relativamente sencilla de llevar a término, estaba adquiriendo unas dimensiones de imprevisibles consecuencias para todos. Pero no podía negarme, era mi única esperanza: o aceptaba los riesgos o la perdía también a ella. 


  El siguiente paso era convencer a Nyamlell para que se sumara a aquella locura. Yo había dado por contado que no vacilaría, que la perspectiva de unir su vida a aquel soldado sería lo suficientemente humillante como para no pensárselo dos veces; no esperaba que se mostrara tan dubitativa. 


  –¡Hacerme pasar por un chico! –exclamó–. ¡Secuestrar a ese crío! ¿Nos hemos vuelto locos, Akhut? 


  Traté de desterrar de mis ojos cualquier atisbo de inseguridad. 


  –Podemos conseguirlo –dije. 


  –¡Es demasiado arriesgado! 


  –También caminar cientos de kilómetros hasta Etiopía era arries-gado y ambos lo conseguimos… ¿Prefieres verte casada con ese guerrillero? 


  –¡Antes me mataría! –aseguró, con una convicción que por un instante hizo que se me helara la sangre. 


  –Eso no será necesario. 


  Durante unos segundos, sentí que me calibraba. Como si intentara encontrar fuerzas en mi propia determinación. Como si necesitara sentir que realmente se podía fiar de mí. Entonces, añadió:


  –Si nos cogen, se nos caerá el pelo…


  –El mío, puede –ironicé–. ¡El tuyo ya se habrá caído! 


  Sellamos nuestro compromiso con un conato de sonrisa. 


  



  A las siete de la mañana, del sábado cinco de octubre de 1996, una comitiva de cuarenta personas, entre futbolistas, aficionados y cuidadores, se arremolinaba puntualmente en torno a dos pequeños camiones que el ACNUR había puesto a disposición del equipo. El cielo clareaba con un raso color púrpura, no había ni una nube y el día se presagiaba caluroso. 


  La tarde anterior, mis amigos habían abordado a Jairus a la salida de la misa vespertina y le habían conducido por la fuerza a la barraca. 


  Una vez allí, le habían conminado a que se despojara de su ropa, amenazándole con rebanarle el cuello si en algún momento se le ocurría llamar la atención a base de gritos. 


  Al verme aparecer, en la penumbra de la cabaña, se volvió hacia mí y me dijo:


  –¡Estás loco, Luol! ¡Cuando el reverendo se entere de esto, hará que os devuelvan a Sudán! 


  –De eso ya hablaremos más tarde –dijo Édimon, y a continuación le introdujo un trapo en la boca. 


  Los tres cuidadores, designados por la dirección para desplazarse esa mañana con el equipo, eran Umesaki, Landon Goodson y un guarda de seguridad del campo, llamado Lesinko. No estaba previsto que nadie más viajara con nosotros. 


  Me preguntaba entonces qué coño hacía «Piel Rosada» husmeando entre los camiones. 


  La presencia del reverendo entre tanta camiseta verde no auguraba nada bueno. Imaginé que sabía que Jairus debía viajar ese día y se había acercado a despedirle. No quería ni pensar que hubiera decidido sumarse a la expedición en el último momento. 


  Y a todo esto, ¡Nyamlell seguía sin aparecer! 



  Empecé a temer que pudiera haberse arrepentido en el último instante y que todo nuestro plan se fuera al traste. Entonces pensé que cuanto más tarde se dejara ver cerca de los camiones, menos riesgo correríamos de que Norton pudiera percatarse del engaño. Aquel cerdo era la única persona capaz de reparar en el cambiazo…, el único con un conocimiento lo suficientemente íntimo de Jairus como para des-


  enmascararnos. Me fijé en él: se le veía inquieto, ávido de impaciencia, como si la ausencia de su pupilo le resultara altamente sospechosa. 


  El ralentí de los motores en punto muerto avivó el estado de nervios en que me hallaba. «¿Dónde te has metido, Nyamlell?». Pensé en lo peor: 


  «¿Y si no era culpa de ella? ¿Y si el viejo cabrón había adivinado nuestras intenciones y la tenía retenida…?». Por un instante, valoré la posibilidad de ir a buscarla, de traerla a rastras, de matar a ese hijo de puta si era necesario. Pero ya no había tiempo; en unos minutos aquellos camiones se pondrían en marcha y, si ella no aparecía, se llevarían con ellos todas nuestras ilusiones. Empecé a sentirme como un novio al que plantan en el altar. «¿Dónde estás, Nyamlell? –me dije–. ¡No me hagas esto!»


  Estaba a punto de resignarme a la evidencia, cuando alguien me tocó de pronto en el hombro…


  –¿Me andas buscando, chaval? –se dirigió a mí una voz pretendidamente masculina. 


  Cuando me volví, creí estar ante el mismísimo Jairus. No sólo eran sus ropas –una camiseta de algodón y unos vaqueros un tanto holgados–, que le hacían asemejarse a su auténtico dueño, sino su asombroso parecido físico. Sin sus hirsutas trenzas y con la cabeza rapada como un chico, Nyamlell ya no parecía Nyamlell, sino Jairus. 


  –¿Qué tal estoy? –me preguntó, sonriente. 


  Me fijé en su busto, plano como las aguas de un lago en calma. –Me he vendado el pecho –me aclaró, adivinándome el pensa-miento–. ¡Casi no puedo ni respirar! 


  Estuve a punto de soltar una sonora carcajada, pero estaba demasiado nervioso, y de entre mis dientes apenas surgió un bufido de gato. 


  No dije nada, me limite a examinarla sin salir de mi asombro, mientras me convencía a mí mismo de que no quedaba el menor vestigio de feminidad en ella. Nadie podría asegurar que aquel ser que tenía delante no fuera un chico, que no fuera Jairus Doka. Nadie… ¡salvo quizás Norton! 


  El corazón me dio un vuelco cuando su rastreadora mirada se deuvo en nosotros. ¿Nos habría visto? ¿Habría reconocido en Nyamlell a su «ovejita»? Comprimí su rostro contra el pecho e interpuse mi cuerpo entre ambos para ocultarla de sus ojos porcinos. Pero era demasiado tarde; Norton había empezado a abrirse paso entre la multitud y se dirigía sigilosamente hacia nosotros. De vez en cuando, se detenía a sobetearle el cogote a algún joven discípulo que se interponía en su camino, pero ni siquiera eso parecía desorientarle, como si sus pupilas dispusieran de una brújula y nosotros constituyéramos el norte. 


  Parecía un sabueso siguiendo un rastro que le era gratamente conocido. Había olfateado demasiadas veces la piel de Jairus como para no reconocer su aroma en las ropas prestadas de Nyamlell. Me sentí atrapado, incapaz de despistar ni por un segundo su celosa mirada.


  Un sentimiento de apremio que se agudizó aún más, si cabe, cuando Landon Goodson empezó a pasar lista. Era el momento más delicado; todo el plan dependía de aquel imprevisible instante. Crucé los dedos:


  Barnabás Okee


  Alula Tasseu


  Nyaruac Cuol


  Hussein Gouled


  Jairus Doka


  Con la presteza de un babuino, Nyamlell retrepó en el camión y desapareció bajo el toldo que recubría el remolque. Goodson ni siquiera se molestó en comprobar la tarjeta de identificación. 


  Por el rabillo del ojo, observé que el cuello del reverendo se estiraba y se encogía como un acordeón, tratando de atisbar a su ovejita. 


  Pero no llegó a verla. Por supuesto podría haberse asomado al interior del camión, de haber querido. Podría haber introducido su hocico de cerdo bajo el toldo del remolque y haber olisqueado la entrepierna de Nyamlell, para llegar a la conclusión de que no era el mismo aroma que impregnaba su cama. Podría haberlo hecho, claro que sí, y nuestra aventura habría terminado allí mismo. Pero tanto descaro habría dado origen a toda clase de chismorreos, e imagino que prefirió evitar ponerse en evidencia. Con todo, no respiré hasta que nos pusimos en marcha. Sólo cuando las ruedas traseras del segundo vehículo franquearon, por fin, los portones metálicos del campo, resoplé aliviado. 


  Supe entonces que ya no había vuelta atrás. Me sentí emocionado, triunfante, pero también enormemente responsabilizado. Era la primera vez que ponía pie al otro lado de las verjas desde mi llegada a Kakuma, hacía cuatro años, y ni Nyamlell ni yo teníamos la menor intención de volver a ponerlo dentro. 


  El partido había despertado una inusitada expectación entre la aburrida población de Lodwar, y eran muchos los espectadores que, con media hora de antelación a su inicio, ya se habían congregado bajo un sol de justicia alrededor de la árida explanada, a las afueras del pueblo, escenario del encuentro. Incluyendo, por supuesto, a las principales autoridades locales. Y es que nadie en Lodwar parecía dispuesto a perderse tan singular acontecimiento deportivo. 


  En cuanto a nuestro plan de fuga, lo tenía todo pensado. En un momento del encuentro, fingiría caer lesionado y me retiraría para ser atendido fuera del terreno de juego. Luego, aprovecharía el primer descuido entre los cuidadores para escabullirme sin ser visto. Casi al mismo tiempo, Nyamlell –o tendría que llamarle Jairus– pediría permiso para ausentarse con el pretexto de ir al servicio. Habíamos acordado encontrarnos en el patio interior de un taller mecánico, que habíamos visto al atravesar el pueblo. ¡Demasiado bonito, me temo…! 


  Enseguida nos dimos cuenta de que escapar a la vigilancia de los cuidadores no resultaría tan sencillo como habíamos imaginado. Eso sin contar con que las inmediaciones del terreno de juego estaban tomadas por las fuerzas de seguridad keniatas. Alguien, probablemente con buen criterio, pretendía evitar que el partido se convirtiera en otra batalla campal entre refugiados y turkanas, tal y como había sucedido un año antes en el campo. Aun así, Nyamlell y yo decidimos continuar con el plan previsto. 


  –¿Te encuentras bien, Luol? –me preguntó Umesaki en el calentamiento, volviendo a hacer gala de una sagacidad que resultaba sobrecogedora. 


  –Perfectamente, entrenador –respondí lo más convincentemente que pude. 


  Terminados los estiramientos, Umesaki nos invitó a arremolinarnos alrededor del banquillo con el fin de impartir las últimas instrucciones. Fue un mensaje muy escueto, carente de enardecedoras arengas o fervientes citas al honor y al orgullo patrio. 


  –¡Recordad que somos un equipo! –se limitó a recordarnos–. ¡Ganamos o perdemos todos! 


  Muchos asentimos con la cabeza, pero lo cierto es que estábamos absortos en nuestros propios pensamientos, además de histéricos. 


  Para la mayoría de nosotros, aquel partido suponía una ocasión única de la que podían depender muchas cosas. Estábamos ante la oportunidad de demostrarle al mundo que los refugiados no éramos perros rabiosos a los que había que mantener aislados del resto de la sociedad, sino personas de carne y hueso, con un pasado terrible, pero civilizadas después de todo, y capaces de competir en buena lid. De ello dependería, entre otras cosas, que las puertas del campo no se sellaran para siempre. 


  Así que, ¿cómo no estar nerviosos?… Se podía masticar la tensión. Estaba en el ambiente. La sentías en los hombros y en la flojera que te ataca-ba las piernas. Estábamos ansiosos por que el árbitro pitara el inicio del choque y el balón comenzara a rodar por el escabroso terreno de juego. 


  Recuerdo que Okot, el portero, no paraba de beber agua, mientras hacía ejercicios de cuello y de relajación de hombros; que Tyebwa no permanecía quieto un instante y que Lugo2K resoplaba como un semental al olor del celo. Que los musulmanes rezaban y rezaban, encomendándose a su Dios despiadado. El mismo que tanta desgracia le había traído a mi pueblo y que ahora, por un capricho del destino, se erigía como aliado indispensable. También recuerdo que a Abdi le sudaba profusamente el nacimiento del bigote y que Aleu me comentó que, en vez de saliva, parecía estar masticando un puñado de ugali. 


  Entre todos ellos, yo trataba de abstraerme del juego y pensar únicamente en Nyamlell, en cómo sería mi vida con ella, lejos de aquel infierno. 


  –¡Sin armar líos!, ¿de acuerdo, chavales? De lo contrario no nos volverán a dejar salir –recordó Khair que, en ausencia de John Makuak, ejercía como capitán del equipo. 


  Acto seguido, juntamos nuestras manos y proferimos al unísono nuestro nuevo grito de guerra:


  ¡Una fuerza, un corazón, un equipo: KA–KU–MA! 



  Aunque, en mi fuero interno, era el nombre de Nyamlell el que yo coreaba. 



  



  Es curioso lo voluble que puede resultar el corazón humano. Cómo puede variar su sentir en un segundo. Cómo «lo que quieres hacer», aquello sobre lo que instantes antes no albergabas la menor duda, choca de pronto frontalmente con «lo que debes hacer». Toda mi determinación –aquella inquebrantable convicción de la que había hecho gala en los días previos al partido– se tambaleó por completo en el momento mismo de saltar al campo. Ver a toda aquella gente congregada alrededor nuestro, aplaudiendo y vociferando como si su vida dependiera de lo que ocurriera en los próximos noventa minutos, hizo que se me pusiera la carne de gallina y también, por qué no decirlo, que me asaltaran las dudas. Por primera vez, fui consciente de que planeaba traicionar a mis compañeros. Algo –la idea de la traición–, que hasta ese día había evitado debatir con mi conciencia. Sólo me importaba Nyamlell; «ella era infinitamente más valiosa que cualquier estúpido partido de fútbol», me había repetido a mí mismo una y otra vez en las últimas semanas… Pero todo cambió cuando mis pies entraron en contacto con aquel retazo de tierra, salpicada de hierbajos, que en aquel momento representaba el mapa de África. Tanto fervor en el público me recordó a la muchedumbre que increpaba a los deportados africanos el día de la quema de trenes en el apeadero de Ed Daein. Por un momento, creí escuchar las mismas proclamas incendiarias, Al•lahu-àkbar –y sentí sobre mis hombros el peso de la opresión a mi pueblo. Entonces me dije que quizás Nyalitch me había mantenido con vida durante aquellos atroces años para jugar aquel puñetero partido de fútbol. Que lo mismo que a otros les había dotado del valor para empuñar un arma, a mí me había hecho hábil con un balón en los pies para que proclamara ante el mundo las injusticias cometidas sobre mi pueblo. Quizás había llegado la hora, vaticinada varios años antes por el maestro Nhial, de derrotar al enemigo con la fuerza de la cultura y el conocimiento, y también, por qué no, con el inmenso poder de emula-ción que otorgan las grandes hazañas deportivas. De pronto, me sentí comprometido con aquella camiseta del color de la esperanza y comprendí que no era un simple resultado lo que allí estaba en juego, sino algo mucho más importante. Se trataba de recuperar el orgullo perdido, de revelarnos contra la tiranía de quienes, una vez más, pretendían pisotearnos. Se trataba de ganarnos el respeto hacia nosotros mismos y también, se me ocurrió entonces, de demostrarle al mundo que la convivencia entre pueblos todavía era posible en África. De demostrar, a tanto incrédulo, que se podían dejar de lado los odios del pasado y unir a los africanos en un objetivo común, bajo una misma bandera, o, mejor dicho, bajo un mismo grito de guerra:


  ¡Una fuerza, un corazón, un equipo: A–FRI–CA! 


  De pronto, me vi a mi mismo como el desertor que era: un despreciable traidor, merecedor de ser atado a un árbol y abandonado al voraz apetito de las fieras. No menos infame que cualquiera de esos chiquillos asustados de Bonga a los que Mawut, personalmente, había conducido hacia la muerte. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Debía permitir que la guerra me la arrebatara también a ella? ¿Lo mismo que había permitido que me arrebatara tantas cosas? ¿Sin hacer nada para impedirlo? ¿No era, a fin de cuentas, mi amor por Nyamlell una causa tan noble y merecedora de respeto como la que estaba en juego en aquel partido de fútbol…? 


  Busqué a Nyamlell con la mirada. Sus enormes ojos descollaban entre la multitud enfervorizada. Me dije que, sólo por ella, merecía la pena enfrentarme al desprecio de los míos en un juicio sumarísimo. O, acaso, en un consejo de guerra. 


  



  Tan pronto como empezó a rodar el balón, nos dimos cuenta de que teníamos pocas posibilidades de ganar aquel partido de fútbol; los turkana eran jodidamente buenos y, además, estaban mejor equipados. Para empezar, calzaban zapatillas de cordones, mientras nosotros íbamos descalzos o provistos de unas simples sandalias. 


  Por más que lo intentábamos, apenas conseguíamos trenzar dos jugadas seguidas. No veíamos la forma de pasar del medio campo y su presión resultaba asfixiante. Aun así, nos defendíamos con orden, y Okot, nuestro portero, no estaba siendo demasiado exigido. 


  –¡¡Lodwar, Lodwar, Lodwar…!! –coreaba sin cesar la masiva hincha-da turkana. 


  –¡Kakuma, Kakuma, Kakuma…! –respondía tímidamente nuestro animoso grupito de seguidores. 


  Como delantero centro, mi papel era el de una cebra solitaria en medio de una jauría de hienas. Trataba de pelear cada balón que me llegaba despejado por mi defensa, pero, tan pronto como sentía el contacto del cuero, volvía a perderlo…


  No fue hasta el minuto veinticinco cuando dispusimos de la primera ocasión de gol en forma de «córner». Mi mérito, en la jugada que precedió al saque de esquina, fue acosar al defensor, de manera que éste se vio obligado a impulsar el esférico por la línea de fondo. 


  El encargado de ejecutar todas las acciones a balón parado era el somalí Mahad, un chico zurdo, dotado de un tino especial a la hora de golpear la bola. 


  Un día le pregunté dónde había aprendido a golpear el balón de forma tan precisa. «En mi aldea pasaba el día chutando contra botellas vacías –me dijo–. Me reunía con mis amigos y apostábamos a ver quién derribaba más botellas». Nunca sabré si lo dijo en serio, pero puntería no le faltaba. 


  Cierro los ojos y aún creo ver a Mahad dirigiéndose parsimoniosamente hacia el balón, …tomándose su tiempo…, acariciándolo previamente, como se acaricia a una amante de quien se espera que te conduzca al éxtasis. Le veo emplazándolo en el ángulo del campo, fijando su mirada en el punto exacto donde habrá de conectar el interior de su pie izquierdo, sabedor de que, probablemente, no dispondremos, a lo largo del partido, de muchas oportunidades mejores que aquélla. 


  Alrededor, la hinchada turkana ruge, eclipsando los tímidos vítores de los nuestros. 


  Mahad respira hondo. Una bocanada de tórrido aire africano. Entonces toma impulso y chuta…


  ¡El golpeo es perfecto! Lo sé por el sonido, limpio y tenso: ¡chop! 


  Igual que el chasquido del hacha al cortar leña. Mi padre siempre decía que era importante saber escuchar el chasquido de la madera. Que sólo así se podía precisar si el hachazo había sido certero. Lo mismo pasa con el golpeo del balón. 


  Entre codazos y empellones, observo cómo la bola de cuero, igual que una flecha reconoce a su destinatario, se elevaba por encima de las demás cabezas y vuela directa hacia la mía. Salto a por ella e impacto con el portero, pero no antes de que pueda sentir el dúctil tacto de su superficie en contacto con mi frente. Un golpe seco, conciso: 


  ¡chop! Como el hacha… Pierdo el equilibrio y caigo de espaldas sobre la hierba. Noto cómo me crujen los huesos, mientras, de fondo, un grito enloquecido se eleva al cielo de África. Es el clamor unánime de los míos, vociferando «¡Gol, gol, gol…!», una palabra tan vacía como mágica. Tres letras, aparentemente inconexas, capaces de desatar la 


  locura de todo un pueblo: «¡Gooooool!». 


  



  Creo que fue Okot, el portero, quien, de camino a Lodwar, dejó caer un comentario acerca de la importancia de poder contar con un buen árbitro. Y por buen árbitro me refiero e alguien íntegro, con personalidad, que no se deje influir por el ambiente. 


  De acuerdo con la información que obraba en poder de Landon Goodson, el tipo en cuestión trabajaba como guarda de seguridad en uno de los mejores hoteles de la ciudad. Le gustaba el fútbol y tenía fama de tenerlos bien puestos, razón por la cual no se dejaría impresionar fácilmente. Además, era dassanetch y no turkana, lo que, en un principio, le confería el beneplácito de la neutralidad…


  –El árbitro será un rival más –señaló Tsegaye, al que apodábamos «El Abisinio», y que siempre se había mostrado el más escéptico de todos con el proyecto–. ¡Su mejor jugador, de hecho! 


  –¿Por qué dices eso…? –preguntó Okot. 


  –¡Entérate de una vez, burundés! –dijo El Abisinio–. ¡Enteraos todos!: no tenemos ninguna posibilidad de ganar este puto partido. 


  –¿Tan buenos son…? 


  –Da igual si son buenos o no. Sencillamente, no nos dejarán. Más vale que os vayáis haciendo a la idea. 


  –Es sólo un juego –apuntó Absulahi–; ganar o perder no es tan importante. 


  –Te equivocas –exclamó Lugo2k–. Ganar o perder lo es todo. Nuestros antepasados nos están observando, allá donde se encuentren. 


  –A un hombre no se le mide por sus éxitos o derrotas, sino por la forma en que encaja ambas –se me ocurrió parafrasear una de las célebres máximas de mi padre. 


  El rostro de Lugo2k se encogió con un rictus desdeñoso. 



  –En mí país, cuando un equipo derrota contra pronóstico al que se presupone superior, se dice que David ha vencido a Goliat –explicó, a modo de ejemplarizante parábola, el fondón de Landon Goodson–. ¿Habéis oído hablar de David y Goliat…? 


  Todos negamos. 


  –Goliat era un gigante de casi tres metros que, según la Biblia, luchaba en el bando de los filisteos. Los israelitas le temían por su sobrenatural corpulencia y fiereza. Por todo ello, le consideraban invencible… Hasta que un día, David, un pequeño pastorcillo de la tribu de Judá, le derrotó, sirviéndose de una honda y una piedra… Goliat estaba acorazado de los pies a la cabeza; portaba escudo, lanza y espada, mientras David sólo contaba con su inmenso valor. Y aun así le venció. 


  Fue una mísera piedra lo que hizo que Goliat mordiera el polvo. Pero una piedra no se impulsa sola, alguien tiene que lanzarla, alguien como David, dotado de un gran corazón. Un silencio sepulcral, sólo roto por el incesante traqueteo del ve-


  hículo en el que viajábamos, se había adueñado de todos nosotros. 


  –He visto a muchos Goliats rendirse al arrojo de algún David con el 


  que nadie contaba –agregó–. Quizás hoy nos toque a nosotros enfun-


  darnos en la piel de David. Quizás hoy, los filisteos sean esos turkana y nosotros representemos al pueblo de Dios. 


  –Esto es África, señor Goodson –se apresuró a reseñar El Abisinio–. Aquí un elefante es siempre un elefante, y ninguna piedra podría derribarlo. 


  Cuando aquel tipejo anuló mi gol, aduciendo una inexistente falta al portero, a todos nos vinieron a la cabeza las palabras del Abisinio: «No nos dejaran ganar, más vale que os vayáis haciendo a la idea. ¡Esto es África, y nosotros no somos más que putas hormigas, a las que todo el mundo se ha acostumbrado a pisotear!». En ese momento, aquel árbitro representaba a Goliat, y los filisteos…, los filisteos eran los turkana, pero también los murajaleen, los anuak, los guerrilleros de Zenawi, los hutus, los señores de la guerra, los paramilitares de Joseph Koni… 


  Cada uno de nosotros tenía sus propios filisteos a los que culpar de su desdicha, y Goliat parecía estar, una vez más, de su lado. 


  Por un instante, deseé ser ese David del que hablaba el khawaja… 


  Pero David, por supuesto, nunca traicionaría a los suyos, y yo estaba a punto de hacerlo. 


  Y, sin embargo, en aquel momento, me sentía tan comprometido con el resultado de aquel partido de fútbol como el resto de mis compañeros. Podía sentir su indignación, su rabia, su impotencia, y, como ellos, no estaba dispuesto a dejarme pisotear. Decidí, pues, posponer mi deserción. Apurar al máximo el instante de convertirme en un ser execrable e intentar poner mi granito de arena para conseguir la victoria, a ser posible aportando ese gol que se me había negado. De ese modo, al menos, mi conciencia quedaría a salvo. 



  Pero llegó el descanso, se reanudó el juego, mi gol no llegaba y yo no podía esperar más…


  



  Corría el minuto veinte de la segunda mitad, con el marcador todavía a cero, cuando me retiré cojeando hacia el banquillo. Durante todo ese tiempo, había estado jugando mi propio partido: un mano a mano entre el Akhut traidor, que se resistía a serlo, y el enamorado, que haría lo necesario para que no le robaran a su amada. Se impuso este último. 


  Aproveché la primera entrada fuerte de que fui objeto para quedarme tendido un buen rato en el suelo, echándole teatro. Demoré el cambio todo lo que pude. Era mi última aportación a la causa. Un poco de oxígeno para mis extenuados compañeros, que me odiarían por aquello. 


  Fingí no recuperarme y pedí el cambio. 


  –¿Dónde vas, Luol? –se dirigió a mí Umekasi cuando intentaba escabullirme, renqueando. 


  Contesté lo primero que se me vino a la cabeza:


  –A beber agua –dije. 


  Y, mientras lo decía, me iba dando cuenta de que no era la mejor de las excusas. 


  –Hay agua en esas garrafas –dijo señalando hacia el banquillo, acerando, como nunca antes, su mirada nipona: aquellos ojos chicos, como rasgaduras, capaces de desentrañar los mayores secretos. Por un instante, temí que todo el plan se fuera al traste. Me mostré vacilante y sin reflejos, pillado infraganti… Entonces, ocurrió un pequeño milagro. Algo que hizo que todos, incluido Umesaki, se olvidaran de mí de repente. 


  



  Hay veces –varias, a lo largo de mi vida– en que parece que Nyalitch me guiña el ojo. Ocasiones en que, si dejo a un lado las desgracias que se han cebado con los míos y me centro únicamente en lo milagroso de seguir vivo, no tengo más remedio que considerarme un tipo afortunado. Pues bien, ese día Nyalitch volvió a hacerme una señal. 


  Fue un gol, tan oportuno como inesperado, lo que estuvo a punto de cambiar el signo de mi vida para siempre. Una sencilla jugada, con dos nombres propios: Mahad, el primer goleador de la historia de Kakuma, y el flaco Abdi, nuestro jugador más veloz, cuya zancada de avestruz se reveló del todo inalcanzable para nuestros adversarios. 


  ¡Mahad Gonjeh y Abdi Yussuf! Nunca olvidaré sus nombres. Dios les había elegido a ambos para alzarse en ídolos de la gran nación de los marginados. Al flaco Abdi le había bendecido con la velocidad de un guepardo y a Mahad, aquel puto somalí, que de pequeño les chutaba a las botellas, con el tino de un arquero y, en lo que a mí respecta, con el don de la máxima oportunidad. Entre ellos dos, tejieron la jugada de gol que me abriría de par en par las puertas de la libertad. De pronto, se despejaron los cielos, un enorme claro se abrió paso entre los nubarrones que ennegrecían mi destino, y me vi libre, libre para reconducir una vida que se había truncado una mañana hacía ya mucho tiempo, libre para volar. Todo el mundo, empezando por el señor Umesaki, comenzó a saltar y a proferir gritos de alegría, y yo me volví invisible. 


  Y, sin embargo, he de admitir que por un instante me asaltaron las mismas dudas que se habían constituido en mi tormento durante el partido. Una parte de mí anhelaba correr a abrazarse con mis compañeros de equipo. Compartir con ellos aquel momento de alegría desbordante. «¿Sería eso la felicidad?», me pregunté. Me sentía eufórico, exultante, el corazón me latía a mil por hora. ¿Significaba eso que por fin era feliz? ¿Aunque fuera fugazmente? ¿Aunque fuera por algo tan nimio como un gol en un partido de fútbol?… ¿Cómo saberlo? A todos se nos había olvidado el significado de aquella palabra: felicidad. La sensación de sentirte en consonancia con la vida y con el mundo. La última vez que me había sentido tan pletórico era apenas un niño. Aún vivían mi madre y mi abuela, y mi vida seguía envuelta en una cándida placidez. Y, sin embargo, creo que lo que sentí en ese instante podría catalogarse de auténtica felicidad. Estábamos tan necesitados de ella, tan hambrientos de ella, que todos estallamos de dicha cuando el balón rebasó la línea de la portería filistea. 


  Por suerte para mí, fui capaz de abstraerme lo suficiente del delirio colectivo como para ver más allá del espejismo. Entonces me dije que no había dicha comparable a permanecer al lado de Nyamlell el resto de mis días. ¡Sólo eso importaba! ¡Sólo eso me hacía realmente feliz! 


  Una vez reafirmado en mis sentimientos, me despojé de la camiseta color verde esperanza y empecé a caminar a paso ligero, cada vez más deprisa. Caminé, apretando los puños, sin pararme a volver la vista. Pero, cuanto más me alejaba, más notaba cómo el volcán de mi interior, cuya lava llevaba años en estado de efervescencia, erupcionaba de pronto con toda su fuerza, aligerando mis entrañas de tanta rabia contenida. Mi corazón lanzaba cortes de manga, mientras una voz, dentro de mí, se desgañitaba celebrando el golpe que Mahad acababa de asestarle a la ignominia: «¡Gol, mamá! –gritaba–. ¡Abuela, papá, Yar, Aneka: goool! ¡Gol, Mawut! ¡Gol, Adongo! ¡Gol, Ojulo, Kadi! ¡Gooooool! ¡Jódete, Goliat! ¡Jódete, Goliat! ¡Jódete, Goliat!…». 


  Eché a correr, como hacen los traidores, y no paré hasta llegar al taller mecánico, donde había quedado en encontrarme con Nyamlell. 


  



  Cuando la vi aparecer, corriendo hacia mí, con aquel pantalón, cuyo dobladillo había recogido para no pisarlo, el corazón me dio un vuelco. 


  Entonces, reparé en que no venía sola; esa chica nuer, Nyaruac, estaba con ella. 


  –¿Qué hace ésta aquí? –pregunté, tan pronto como las tuve lo suficientemente cerca. 


  Tres años mayor que Nyamlell, Nyaruac era una muchacha todo pechos, en contraste con la extrema delgadez del resto de su anatomía. Como mi pequeña Nyamlell, también ella vestía una sucinta camiseta, ajustada al cuerpo, y pantalones vaqueros, aunque, en su caso, los pezones la precedían. Por lo visto, cuando la pequeña de las Aduk solicitó permiso a Lesinko para ausentarse al servicio, Nyaruac se le pegó como una lapa. 


  –Te acompaño –le dijo. 


  –No hace falta –repuso Nyamlell, en un torpe intento por sacudírsela de encima. 


  –No se trata de que haga falta, ¡yo también me hago pis, guapa! 


  Una mueca de estupor asomó en el rostro de quien creía estar haciéndose pasar por un muchacho. 


  –¡A mí no me la das! –añadió la nuer–. Sé quién eres… Y también lo que está tramando ese novio tuyo. 


  A marchas forzadas, Nyamlell intentó urdir una estrategia que le permitiera salir al paso de aquel imprevisto. Fingiendo ignorarla, se encaminó hacia un bloque de letrinas ubicado junto a los primeros chamizos y se encerró en una de ellas. El «acuclilladero» encontraba algo de intimidad en el interior de una angosta cabina de chapa corrugada, cuyo roñoso portón chirrió estrepitosamente al raer el entarimado de cemento. Una vez dentro, trancó el pestillo y aguzó la oreja. Oyó que alguien ocupaba de inmediato el cubículo anexo al suyo. Imaginó que se trataba de aquella chica, Nyaruac, que había cumplido su amenaza de seguirla al excusado. En aquel ambiente irrespirable, entre telarañas y restos de excrementos, Nyamlell empezó a notar una creciente sensación de agobio. Se quedó de pie, tiesa como un poste, tan en silencio que podía escuchar el chorro de la orina en la cabina contigua a la suya. 


  –¡Llevadme con vosotros! –sugirió Nyaruac, desde su indecorosa posición en el retrete. 


  –No podemos. 


  Se sentía extraña hablando a través de una plancha metálica, como esas muchachas que, una vez a la semana, acudían a compartir sus actos y pensamientos con el reverendo Norton. Y, sin embargo, debía admitir que se sentía más protegida tras ella. 


  –O me lleváis con vosotros o corro a chivarme a Lesinko. ¡Tú verás! –amenazó la nuer. 


  Cuando me negué a que nos acompañara, simplemente me miró, desafiante, y dijo: «Impídemelo». Fue tan contundente que, por un instante, me quedé sin respuesta. «¡Haz lo que quieras!», solté, y, tomando a Nyamlell de la mano, comencé a caminar calle arriba, con la esperanza de que no nos siguiera. Pero ni con ésas. Cuanto más aceleraba el paso, más me convencía de que jamás nos libraríamos de su pegajosa presencia; ni tampoco de aquel empalagoso perfume de mujerzuela barata, que tan de moda se había puesto entre las adolescentes. 


  Tras dejar atrás una barriada de chamizos y pequeños huertos familiares, nos adentramos en el centro neurálgico de Lodwar. La pequeña urbe se mimetizaba con el entorno semidesértico en que había sido fundada. Flanqueada por sendas líneas de postes eléctricos, la avenida principal era lo suficientemente ancha como para acoger dos camiones de gran tonelaje, circulando rueda con rueda. Carecía de aceras, y la terrosa calzada no ocultaba la naturaleza esteparia de la llanura que atravesaba. La misma llanura, yerma y polvorienta, que había sobrevivido salvaje en el valle del Rift durante miles años, antes de que la mano del hombre la enterrara bajo una maraña de comercios, talleres, estafetas de correos y alguna que otra sucursal bancaria. 


  Vista en la distancia, Lodwar se asemeja a un espejismo. El intenso sol rebotaba en los tejados de hojalata, creando un efecto acuoso. Recuerdo que alguien, en el camión, gritó que estábamos llegando al lago Turkana. Entonces, sus verdes aguas se transformaron en chapa, sus rocosas orillas en animadas calles y sus dunas volcánicas en mugrientos edificios de una sola planta, cuyas fachadas y soportales reclamaban a gritos una renovada mano de pintura. Aquello no era el lago Turkana, sino Lodwar, una ciudad tan caótica y desatinada como cualquier otra. 


  Una vez en la avenida, redujimos el paso y nos unimos a los transeúntes. Era sábado, las escuelas estaban cerradas y la mayoría de los jóvenes se encontraban presenciando el partido. Aun así, se respiraba un cierto ajetreo. 


  Nos sentimos aliviados al comprobar que los habitantes de aquel avispero no parecían sorprendidos por nuestra presencia. Era como atravesar una manada de cebras sin que ni una sola levantara la cabeza de la hierba. Como si fuéramos invisibles, inaudibles, imperceptibles a los sentidos… Como si el viento soplara en contra y no pudieran olernos. 


  Dejamos atrás una pequeña gasolinera, con sus expositores de bombonas de gas y sus rimeros de neumáticos, un quiosco de tabaco, un supermercado y una fábrica de cestos tejidos a mano. Al pasar junto a una pequeña estafeta de la Western Union, uno de los numerosos ciclomotores que circulaban en ambas direcciones estuvo a punto de llevarnos por delante. Pasó rugiendo a nuestro lado y se alejó, sin que ninguno de sus dos ocupantes se dignara a volverse para pedir disculpas. Estuve tentado de gritarles algo, pero lo último que deseaba era llamar la atención más de la cuenta, así que me coloqué del lado que daba a la carretera y continuamos caminando sin rumbo fijo, algo –la situación de extravío– que trataba de disimular a toda costa ante Nyamlell. De hecho, actuaba como si realmente supiera lo que hacía. Como si existiera una hoja de ruta perfectamente trazada y no fruto de la improvisación de un chiquillo enamorado. 


  Llegados a ese punto, nos resguardamos del sol bajo uno de los soportales y nos dedicamos a observar el pequeño guirigay urbano. 


  Me pareció que se respiraba una cierta anarquía, como si no existieran reglas –algo, por otra parte, común a cualquier ciudad en África–; la gente cruzaba por cualquier parte y hasta los dromedarios deambulaban a sus anchas, sin que nadie les pusiera coto. Al otro lado de la calle, un grupo de estibadores cargaban sacos de harina de maíz en un viejo camión. Más allá, el único matatu que hacía la línea entre Lokichoggio y Lodwar se atiborraba de pasajeros ante su inminente salida. 


  –¿Qué hacemos ahora? –me preguntó Nyamlell. 


  –Estoy pensando… –respondí sin mirarla. 


  Lo que estaba era esperando una señal del cielo, un nuevo guiño de Nyalitch, algo que me ayudara a disipar mis infinitas dudas. 


  Fue en ese preciso instante, que caí en la cuenta de lo vulnerables que éramos. Por primera vez, fui consciente de lo que significaba estar al otro de la verja del campo de refugiados. De que, fuera de la seguridad que te aportaban aquellas alambradas, el mundo no era un lugar sencillo para unos mocosos sin papeles como nosotros. Estábamos allí, rodeados de extraños, que por ahora parecían ignorarnos, pero que, en cualquier momento, podían volverse tan amenazadores como hienas en la noche. Entonces me dije que no sería peor que recorrer ochocientos kilómetros a pie hasta Etiopía o cruzar a nado el traicionero río Gilo. Si habíamos sido capaces de sobrevivir a aquello, también podríamos salir adelante en la vorágine de una gran ciudad como Nairobi. 


  Además, éramos libres, podíamos ir y venir a nuestro antojo y nadie volvería a decirnos nunca más cómo vivir nuestras vidas. ¡Al lado de eso, cualquier penuria que pudiéramos pasar carecía de importancia! 


  Al final de la avenida,  vislumbré una sucursal del Equity Bank, con su fachada de mármol y su balconada en el segundo piso. Aunque lo que en realidad atrajo mi atención fue la obesa figura de un hombre que salía de la entidad bancaria, repasando su dinero. Un camión de gran tonelaje, con alguien más al volante, le esperaba fuera del edificio. 


  «¡Un camión es justo lo que necesitamos!», pensé. 


  Mi primer impulso fue el de abordar al tipo en plena calle. Pero me frenó la visión de un coche policial que, por suerte para nosotros, pasó finalmente de largo. El rollizo individuo se metió el fajo de billetes en el bolsillo, abrió la puerta del acompañante y retrepó, no sin esfuerzo, a la cabina.


  Cogí a Nyamlell de la mano y eché a correr hacia ellos antes de que arrancaran. Nyaruac no se despegó de nosotros. 


  –¿Adónde van, señores? –les pregunté sin pensarlo. 


  El tipo obeso sacó medio cuerpo por la ventanilla y nos revisó de cabo a rabo. 


  –A Naivasha –creyó oportuno responder. 


  –¿Está cerca de Nairobi? 


  –A unos cien kilómetros. Hora y media, si coges la A-104 de Limuru Road. 


  –¿Podrían llevarnos? 


  –¿Tienes dinero, chaval…? –inquirió el hombre. 


  –No –repuse, visiblemente contrariado. 


  Por un instante, creí que tendríamos que empezar a buscar otro medio de transporte. Uno para fugitivos sin blanca como nosotros. 


  Cuál no sería mi sorpresa, cuando Nyaruac me empujó hacia un lado y, haciendo una descarada ostentación de su portentosa delantera, espetó:


  –¡Seguro que encuentro la forma de pagarles el favor, señor! 


  El tipo obeso se tomó su tiempo para recorrer la ceñida camiseta de Nyaruac con los ojos. 


  Me sorprendió la desfachatez de ella; su imperturbabilidad, mientras se dejaba desnudar por aquellas pupilas, largas como lenguas, que aparentaban estar directamente conectadas con la entrepierna. El sudor empezó a bullir en la frente del camionero como agua hirviendo. 


  Parecía acalorado, agitado por la visión de aquel torso entrado en curvas, joven y firme como una roca. Su corazón bombeaba sangre hacia su miembro viril como una bomba inyecta aire en el neumático de una bicicleta y, como el neumático, imaginé que se le estaba poniendo tan abotargado como el resto del cuerpo. 


  Llegado a ese punto, se secó el sudor de la frente e hizo un ademán con la cabeza para que subiéramos a bordo…


  –Tendréis que dormir en la cabina –dijo, y a continuación lanzó un salivazo que estuvo a punto de impactarme en el pie. 


  Instantes después, nos encontramos circulando por una tortuosa carretera, cuyo viejo asfaltado había sido socavado por el tiempo. 


  Nyaruac iba sentada en medio de los dos hombres y nosotros detrás, en un pequeño espacio tras los asientos que habría de servirnos de aposento. 


  La idea era llegar a dormir a la pequeña localidad de Lokichar y continuar al día siguiente hasta Naivasha. Pero primero había que pasar por Kakuma. 


  Desde la carretera, la gran alambrada que rodeaba el campo se asemejaba a una prisión de alta seguridad. Es curioso, pero era la primera vez que caía en la cuenta. Hasta entonces, siempre la había visto desde la perspectiva de un recluso. Entonces, me acordé de Édimon, confinado tras aquellos rollos de alambre de espino, y, por un instante, sentí la necesidad de saltar del camión y correr a liberarle. Pero fue sólo un instante. En vez de eso, me deslicé en mi asiento y traté de hacerme pequeño. 


  –¿Qué te pasa, chico, has visto un fantasma? –me sonrió taimadamente el más gordo, cuyas lorzas bailaban como flanes con el traqueteo del vehículo. 


  –Había mucho revuelo en Lodwar a cuenta de un partido de fútbol entre turkanas y refugiados –comentó capciosamente el que manejaba el volante–. No sabrás por casualidad cómo han quedado, ¿verdad, chaval? 


  Pensé en Umesaki, que había luchado tanto para sacar adelante aquel proyecto. Me le imaginé rindiendo cuentas ante la dirección del campo, mientras era objeto de una dura reprimenda por haber permitido que unos mocosos le tomaran el pelo. A esas alturas ya nos habrían echa-do en falta, y mis compañeros de equipo habrían empezado a odiarme por ello. «¡Umesaki…!», suspiré. Puede que incluso le costara el puesto. 


  –Lo dejé ganando 0–1 –contesté adustamente, sin temer por mi respuesta. 


  –¿Y qué pasó, te expulsaron…? –Aquello pretendía ser una graciosa ocurrencia, pero yo no estaba para chistes. 


  Terminada la frase, el tipo volvió a escupir por la ventanilla. Era una especie de tic; cada vez que decía algo, escupía…


  –Tranquilo, chico –añadió el otro–. ¿Queréis ir a Nairobi? Nosotros os llevamos a Nairobi. El resto no es asunto nuestro. 


  



  Lokichar era una pequeña localidad de paso para viajantes y camioneros. Un pueblucho, en medio de la nada,  cuya oferta hotelera, la única en muchos kilómetros, se limitaba a un modesto motel de carretera que, por suerte, tenía tres de sus cinco habitaciones disponibles. 


  El establecimiento –eso sí– contaba con un recinto vallado y vigilancia nocturna, además de un «bareto» con terraza, situado frente al bloque de habitaciones, que aquel día se encontraba fuera de servicio. 


  Nyamlell y yo no habíamos comido nada desde por la mañana y estábamos hambrientos. Pero no teníamos ni solo un chelín en el bolsillo, de modo que nos sentamos en una de las mesas del bar y nos dispusimos a pasar una larga noche a dieta. Y así habría sido, de no ser por Nyaruac. 


  Desde nuestra llegada al motel, no habíamos vuelto a saber nada de ella. Imaginábamos que se habría ido a dar una vuelta por el pueblo y que luego regresaría. Entonces apareció, como surgida de la nada, y plantó un grasiento envoltorio de papel sobre la mesa…


  –¡Invita la casa! –dijo. 


  Estábamos tan hambrientos que ni me molesté en preguntarle de dónde había sacado el dinero para pagarse aquel chapati. –¡Me daba igual, de hecho!–. Me limité a darle las gracias y ambos nos lanzamos ansiosamente sobre la comida. 


  Me preguntaba si tanto descaro por su parte no sería en realidad mera fachada. A mí, en el fondo, me daba lástima. En alguna ocasión, me había parecido ver asomar un atisbo de amargura en su mirada y me preguntaba si no sería esa la auténtica Nyaruac: una buena chica, atrapada, como todos, en una vida de mierda por culpa de la guerra, y no la descarada, con tintes de mujerzuela, que pretendía representar ante los demás. 


  Pero ¿quién era yo, después de todo, para juzgarla con tanta severidad? También yo, como todos, tenía de qué avergonzarme. Acababa de ser cómplice de un secuestro, y algo peor: de traición. A la hora de la verdad, los tres buscábamos lo mismo: escapar, darle esquinazo al destino… Cada uno con las armas que la vida había puesto en sus manos. En su caso, con un cuerpo que exudaba lujuria por los poros. 


  Si habíamos llegado tan lejos era precisamente gracias a ese cuerpo. 


  Un sacrificio –o debería llamarlo inmolación– por el que deberíamos estarle eternamente agradecidos. 


  Me preguntaba si aquel par de energúmenos se habrían dado cuenta de que Nyamlell era en realidad una chica. ¡De ser así, más les valía mantenerse alejados de ella! 


  Nyaruac se quedó haciéndonos compañía por espacio de unos veinte minutos y luego desapareció, con el mismo sigilo con que había emergido de la nada instantes antes. No volvimos a saber de ella hasta la mañana siguiente, cuando la vi salir, atusándose su encrespado cabello, de la habitación de los dos hombres. 


  Nyamlell y yo, al contrario, decidimos posponer el momento de acostarnos. No teníamos ninguna prisa. A pesar de que estábamos derrengados tras una jornada de fuertes emociones, preferimos apurar al máximo la sensación de libertad. 


  Éramos dos hojas a merced del cambio de viento. Eso es lo que siempre habíamos sido. Desde que el azote del vendaval del norte nos arrancara una mañana de la rama que había constituido nuestro hogar. 


  Dos hojas, zarandeadas por los imprevisibles cambios de viento que tiene la vida y que, en nuestro caso, se habían mostrado especialmente iracundos. Ignorábamos en qué dirección soplaría el viento mañana o si, de pronto, dejaría de arreciar, dejándonos varados en cualquier cuneta. Pero, por el momento, ahí estábamos, volando alto –aunque no del todo desligados aún de nuestro incierto destino–, como dos cometas. Aquélla era nuestra noche, una noche magnífica con un cielo que refulgía con miles de estrellas; una noche sin frío, y estábamos dispuestos a saborearla. 


  Me fijé en Nyamlell, absolutamente cautivadora, que guardaba silencio con la mirada perdida en el infinito. Hacía un rato que habíamos salido a respirar fuera del recinto y estábamos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la rueda delantera del camión, al otro lado de la valla que circundaba el establecimiento. 


  –¿En qué piensas? –le pregunté. 


  –En el día que me dijiste que tu madre era una estrella. 


  –¿No me crees…? 


  –Claro. –Intercambiamos sonrisas–. ¿Piensas en ella? 


  Me llevó tiempo armar una réplica que tradujera con precisión la complejidad de mis sentimientos. Hacía mucho que no compartía mi dolor con nadie, ni siquiera con Nyamlell, puede que ni conmigo mismo; pero lo cierto es que mi madre se estaba convirtiendo en algo abstracto e intangible. No lograba disociar su reflejo del terrible momento de su muerte. Ese día, mi vida entró en barrena… Creo que mi mente trataba de protegerme del devastador efecto de aquel recuerdo. 


  –Nunca me hablas de ella –insistió. 


  –A veces me cuesta recordar su rostro –mascullé. 


  Su semblante, antes encendido por el resplandor de la luna, se apagó de pronto como una vela. 


  –A mí también me pasa… –musitó, cabizbaja. 


  Así permaneció durante varios segundos: alicaída y melancólica. 


  Entonces, añadió:


  –En ocasiones, creo que me llama… Me dice que se siente sola, que el viento se ha llevado las ramas con que la cubrimos, bajo aquella solitaria acacia en el camino, y que pasa frío por las noches. Me dice que tiene miedo de las hienas, y que vayamos a buscarla. 


  No cometí la estupidez de pretender banalizar el dolor que se desprendía de sus palabras con expresiones de ánimo. Me limité a esperar pacientemente a que recuperara el habla; honrado de que me considerara digno de contarme lo que jamás le contaría a nadie. 


  –Cuando murió, yo estaba acurrucada contra su pecho –continuó diciendo–. Siempre me dormía así; me gustaba escuchar los latidos de su corazón. Apoyaba mi mejilla en su pecho y me quedaba dormida escuchándolo latir. Aquellos latidos, tan enérgicos y, a la vez, tan armoniosos, me arrullaban y me llenaban de paz. Pero esa noche, no escuché nada… ¡De pronto, su corazón dejó de cantarme nanas! 


  –Fuiste afortunada de que muriera en tus brazos –dije. 


  Un chucho abandonado, que merodeaba cerca del motel, se acercó a husmearnos. Se le veía receloso, vacilante… Antes de acariciarlo, Nyamlell dejó que le inspeccionara la palma de la mano. El perro reconoció la mano amiga y no puso objeción a que esta se deslizara suavemente por debajo del morro. 


  –Mi abuelo decía que hay que acariciarlos por debajo de la boca –comentó ella mientras le rascaba suavemente la papada–. Así saben que no vas a hacerles ningún daño. ¿Verdad, bonito…? ¡Qué guapo eres! 


  Acerqué la mano al perro y este me la lamió afectuosamente. 


  –Se ha hecho amigo nuestro –dije. 


  –Sí. Se siente seguro con nosotros, ¿verdad, precioso? 


  Mientras lo acariciaba, la mente de Nyamlell pareció volar hacia otro tiempo, cada vez más lejano. 


  –Es curioso –dijo–, antes todo me daba un miedo tremendo y, sin embargo, me sentía completamente protegida… ¿Entiendes lo que quiero decir? 


  –Creo que sí –respondí. 


  –¿Por qué crees que era? 


  –Porque éramos niños –afirmé–. Porque creíamos en la inmortalidad de nuestros padres… Creíamos que siempre estarían ahí para protegernos. 


  –¡Crecer es una mierda!, ¿verdad? 


  –Lo que es una mierda es crecer como nosotros. 


  –Ya…


  Dicho esto, se dedicó a hacerle carantoñas al perro con la mente en otra parte. 


  –¿Me dejarás oír los latidos de tu corazón, fisgón? –me preguntó al 


  cabo de unos segundos. 


  –Si quieres…


  Nyamlell aplicó su oído contra mi pecho y permaneció atenta al rítmico repicar que surgía del interior de las entrañas durante varios segundos. Entonces, alzó la barbilla y me besó suavemente en los labios. No dijo nada, no hizo nada, sólo me besó y volvió a depositar su mejilla en mi pecho. 


  Eso fue lo más parecido a una noche de bodas de que disfrutamos. Recuerdo que hubo un momento en que me quedé observándola mientras dormía. Ella se encontraba reclinada en mis piernas. Se había liberado, por fin, del fuerte vendaje que le había constreñido el busto durante el día y sus senos parecían desperezarse. «¡Mi pequeña Nyamlell! ¡Cómo has cambiado!», me dije. Seguía teniendo cara de niña, pero su cuerpo era ya el de toda una mujer. A decir verdad, ambos habíamos dejado de ser unos niños, pero a mí se me notaba menos; apenas había ganado en corpulencia y mi aspecto seguía siendo el de un imberbe. Sin embargo, el físico de Nyamlell había eclosionado en aquel último año y ya nadie se atrevía a cuestionar su condición de mujer casadera. Por desgracia, tampoco para los oficiales del ELPS había pasado desapercibida. 


  –¿Qué miras, fisgón? –me preguntó, por sorpresa, con ojos entornados. 


  –Nada –repuse. 


  Creo que si hubiera intentado besarla, como se besan los amantes, ella no me lo habría impedido. Pero no lo hice. 


  Aun así, esa noche me sentí su hombre, el responsable de su seguridad ante los innumerables peligros de la vida. Aunque tampoco a ella, lo mismo que a mi madre o a Kadi, fuera capaz de salvarla.


  



  La policía keniata vestía de azul: boina azul, pantalón azul y jersey con hombreras de color azul. El vehículo era un Nissan Patrol, del mismo color que el uniforme, que se encontraba detenido a la sombra de un árbol en el arcén de aquella desoladora carretera. Probablemente, tan aburrido como sus dos ocupantes y el jadeante pastor alemán que, en caso de tener que actuar, les servía de lanzadera. 


  Al vernos, uno de los agentes salió del coche y nos dio el alto. Era de suponer que no iban a dejar pasar la oportunidad de matar el tedio a nuestra costa. 


  Tan pronto como atisbó al policía, «Bola de Sebo» retiró su mano izquierda del muslo de Nyaruac y se dispuso a reducir la marcha. «¡Ni se te ocurra parar, no pares…!», proferí para mis adentros, con el cora-zón a punto de salírseme del pecho. Por un instante, me sobrevino el mismo temblor incontrolado con que se estremeció el camión al detenerse. –¡No pares, maldito cabrón, no pares!–. Tomé a Nyamlell de la mano y contuve el aliento…


  Lentamente, como si le costara desperezarse, uno de los policías se encaminó hacia nosotros. El otro ni se movió del asiento. Era un tipo desgarbado, que desprendía cierta chulería al andar. Su cinturón se asemejaba a un expositor de instrumentos de tortura: porra, pistola, esposas… Sin olvidar al perro: un enorme ovejero alemán, de orejas tiesas como cuernos, que más que dientes parecía ostentar un afilado serrucho. Marcaba el paso a su lado, en un estado de tensa relajación, bien sujeto por la cadena. 


  Haciendo gala de una exasperante pachorra, el agente se plantó a un palmo de la ventanilla y esperó a que el conductor acabara de bajarla del todo. Entonces, con la misma galbana que había exhibido anteriormente, empezó a husmear en el interior de la cabina. 


  –¡Documentación! –espetó, al tiempo que nos revisaba de arriba a abajo. 


  Bola de Sebo abrió la guantera y le hizo entrega de los papeles del vehículo. 


  –¿De dónde vienen? –preguntó, cuando terminó de saltar las páginas. 


  –De Lokichoggio. 


  Nyamlell y yo evitamos mirarle directamente a los ojos. 


  –¿Se dirigen a Nairobi? 


  –A Naivasha. 


  –¿Qué llevan en el camión? 


  –Alambre galvanizado. 


  –¿Y los chicos…? 


  El camionero podría haber fingido que éramos sus hijos, o sus sobrinos, cualquier mentira piadosa que nos hubiera sacado del embrollo en que nos encontrábamos. En vez de eso, el muy cabrón optó por no complicarse la vida. 


  –Subieron en Lodwar –contestó. 


  –¿Tenéis papeles, chicos? 


  Era absurdo mentir, así que le dije que no, sin entrar en detalles. 


  El policía puso mirada de Umesaki y se nos quedó escrutando durante varios interminables segundos, tan largos que creí que Nyamlell se iba a desmayar allí mismo. Entonces, se volvió hacia el conductor y dijo:


  –Abra el remolque… Y vosotros –nos enfiló de nuevo–, no os mováis de aquí; tenemos que hablar. 


  Eché una ojeada al animal, que no paraba de jadear con la lengua fuera, exhibiendo unos dientes enormes. 


  El agente siguió a ambos camioneros hasta la parte trasera del vehículo, dejando la puerta de la cabina entreabierta, lo que, de no haber sido por la amenaza que representaba el chucho, habría supuesto toda una invitación a salir corriendo. 


  Con todo, parecía claro que no podíamos quedarnos a esperar a que regresara; nos haría miles de preguntas y acabaría por descubrir quiénes éramos: ilegales, fugitivos, escapados del campo de refugiados de Kakuma. Quién sabe si no pesaría ya una orden de búsqueda y captura sobre nosotros. Una simple llamada, desde el vehículo policial, bastaría para ponernos en evidencia. 


  Sentí la mano de Nyamlell apretando la mía. La miré y vi la sombra de la angustia extenderse por su semblante. Entonces opté por la eterna solución de mi vida. La única forma que conocía de enfrentarme al peligro. 


  –A la voz de ya, salimos corriendo, ¿de acuerdo? –dije. 


  –¿Y el perro…? 


  –No lo soltarán. –En realidad, tenía tantas dudas como ella, pero trataba de ocultarlas–. ¿Por qué iban a hacerlo?, no somos delincuentes. 


  –¡Tengo miedo! 


  –Si nos descubre, se acabó, Nyamlell… Confía en mí. 


  –¿Estáis locos? –exclamó Nyaruac–. No avanzaríamos ni veinte metros. 


  –Tú haz lo que quieras, nosotros nos vamos –espeté. 


  –Me quedo –resolvió Nyaruac, tras meditarlo un instante. 


  Antes de nada, volví a interrogar a Nyamlell con la mirada. No me sorprendió lo que vi: una fe en mí, que ni yo mismo me tenía… Creo que si le hubiera propuesto saltar por un barranco, si le hubiera pedido que confiara en mí también entonces, lo habría hecho igualmente; habría saltado, sin dudarlo un instante. 


  Aunque, ¿no era eso acaso lo que estábamos a punto de acometer?, ¿un salto al vacío?… Desde el momento en que pusiéramos los pies fuera del camión, nos encontraríamos en caída libre. No habría vuelta atrás, ni garantía de éxito. Tan sólo una vasta extensión de piedras, zarzas y matorrales hasta donde alcanzaba la vista. El pueblo más próximo, Ildoret, se hallaba a veinte kilómetros de donde nos encontrábamos. Veinte kilómetros de árida sabana, donde era inútil jugar al escondite. Sólo si Nyalitch tenía a bien transformarnos en liebres, tendríamos, Nyamlell y yo, alguna posibilidad real de fuga. 


  Sólo una liebre sería capaz de retar a la agilidad de un pastor alemán como el que resollaba, en busca de una brizna de aire, atado a su cadena. Pero había que intentarlo; lo contrario significaba perder a Nyamlell para siempre… Además, ¿quién sabe?, puede que los agentes se lo tomaran con la misma desgana con que se habían tomado la revisión de los papeles. Puede que sólo nos hubieran mandado parar para matar el aburrimiento y que, en realidad, no les importáramos una mierda. No como para iniciar una persecución a plena luz del día. 


  «¡Dios me oiga!», pensé. 


  Esperé hasta perderles de vista en el retrovisor. Oí como se abría el portón del remolque y comprobé que el agente del coche no nos prestaba demasiada atención. Antes de lanzarme al vacío, me volví hacia Nyaruac y le pregunté por última vez con la mirada; se lo debía…


  –¡Suerte! –dijo. 


  Entonces, apremié a Nyamlell para que saltara de la cabina y ambos echamos a correr campo a través. 


  –¡Corre, Nyamlell, corre! –grité, sintiendo cómo mis piernas cortaban el viento. 


  No tardé en escuchar el chirriar de la amortiguación del vehículo policial, esquivando baches y matorrales. 


  –¡Alto, alto…! 


  El perro empezó a ladrar. 


  «¿Qué les hemos hecho? –pensé–. ¿Qué más les da a ellos si dos enamorados se fugan de un campo de refugiados para estar el uno junto al otro? ¿Por qué nadie nos deja vivir en paz?»


  Nyamlell tropezó y cayó al suelo. Me detuve e intenté volver sobre mis pasos, pero no necesitó de mi ayuda para volver a incorporarse. 


  Fue entonces cuando reparé en que el coche policial nos pisaba los talones. Busqué al otro con la mirada: el pastor alemán casi se estrangulaba con la correa, mientras el tipo forcejeaba con él, a punto de soltarlo…


  –¡Sigue corriendo, Nyamlell, no mires atrás! –vociferé una vez más. 


  Por un instante, me recordé a mí mismo huyendo, junto a Mawut y Koor, de los jinetes murajaleen. Sólo que, en esta ocasión, era el motor de un todo terreno y no el rebufo de los caballos lo que sentía en la nuca. 


  –¡Yo no puedo, Akhut! –se rindió ella, viendo que se quedaba cada vez más rezagada–. ¡Sigue tú, no pares! 


  Giré sobre mí mismo y le sostuve la mirada. Nos quedamos así, contemplándonos, de brazos caídos, entre lágrimas y resuellos, hasta que el policía se abalanzó sobre ella y ambos se precipitaron al suelo. 


  Yo no me moví, preferí entregarme a seguir sin ella. 


  –¡Perdón, Nyamlell! –proferí entre sollozos–. ¡Perdón, perdón, perdón…! 


  Un segundo después, sentí como si una sierra me cercenara el brazo derecho. 


  



  Fue el propio Umesaki, quien se personó en las dependencias policiales, en Ildoret, para hacerse cargo de nosotros. No abrió la boca. 


  Firmó la orden de libertad e hizo un gesto para que le siguiéramos al coche.  Luego, mientras conducía de vuelta al campo, tardó casi una hora en dirigirnos la palabra…


  –Podríais haber pensado en vuestros compañeros –dijo, al fin, poniendo punto y final a aquel enconado silencio–; en el perjuicio que podría haberles acarreado a los demás vuestra locura. 


  –Lo siento –murmuró, cabizbaja, Nyamlell. 


  –Lo sientes, ya… ¡Algo es algo! –añadió–. Por suerte, todavía no he dado parte a la dirección del campo; así que ni una palabra, ¿estamos? 


  –Sí, tío Umesaki. 


  Yo permanecí callado, recluido en la rabia que me consumía por dentro. Habían tenido que darme cuarenta puntos de sutura en el brazo, uno por cada uno de los dientes que componían la dentadura de aquella mala bestia. Todo aquel desgarro con un solo mordisco. Si hubiera querido, podría haberme matado. Y, a pesar de todo, creo que me dolían más las magulladuras del corazón. 


  –¿Qué tal tu brazo? –se interesó Umesaki. 


  –Mejor –repuse sin más. 


  –¡Hace falta estar loco, muchacho! 


  Volví la vista hacia la ventanilla y fingí ignorarle. Permanecí así cerca de un minuto, enfurruñado conmigo mismo y con el mundo, impotente y frustrado por la falta de control que tenía sobre mi vida y mis sentimientos… Entonces, le miré de reojo y dejé caer una pregunta con un incuestionable tufillo a reproche:


  –¿Es verdad que está casado, tío Umesaki? –dije. 


  –Sí. 


  –¿Y dónde está su esposa? 


  –En Japón, cuidando de nuestro hijo. 


  –Si yo tuviera esposa, jamás la abandonaría para venirme a África. 


  Por la forma en que me escrutaba, comprendí que aquel hombre intentaba ahondar en mis sentimientos. Como si mi piel le molestara. 


  Como si necesitara saber que se escondía debajo…


  –Sé por qué lo has hecho, Luol –declaró de pronto–. Sé por qué lo habéis hecho los dos… Y creedme si os digo que os entiendo. 


  –Entonces, ¿por qué no para el maldito noche y nos deja seguir con nuestras vidas? –dije. 


  No hubo respuesta; Umesaki volvió a encerrarse en su mutismo y continuó conduciendo.


  



  Tras el frustrado intento de fuga, Nyamlell se vio sumida en una profunda depresión. Apenas comía y ni siquiera le apetecía verme. Creo que ya daba por hecho que se debía a otro hombre. Además, su padrastro me había prohibido que me acercara a ella y Nyankor, su hermana, no le quitaba ojo. Lo cierto es que, mientras mis heridas mejoraban con el tiempo, las de Nyamlell parecían no tener cura. 


  Una tarde, no obstante, me las ingenié para poder vernos a solas cerca de la ZONA 3, en un pequeño altozano presidido por un gran árbol milenario de nervudo tronco, que parecía llevar todo la vida retorciéndose de dolor. Aquella loma era un islote al margen de la inmundicia. Al señor Gitenji le encantaba dar clase allí de vez en cuando. Plantaba una pizarra de caballete, como quien planta su bandera en la cima de una colina, y nos exhortaba a seguir sus explicaciones, sentados sobre la hierba. También Nyamlell y yo utilizamos aquel lugar como marco quimérico para nuestros encuentros. Nos sentíamos comprendidos por aquel gigante arbóreo, cuya corteza parecía haber pasado por tantas o más calamidades que nosotros. También él era un superviviente. 


  Me di cuenta al instante de que ella se hallaba al límite de su fortaleza. La tristeza que emanaba de su mirada era directamente proporcional a la magnitud de sus grandes ojos negros y, como ellos, acaparaba su semblante. 


  –No quiero vivir –se lamentó, entre sollozos. 


  Le dije que no tenía derecho a decir eso, que había sido voluntad de Nyalitch preservarla de la muerte hasta ese día y que era su obligación seguir adelante. 


  –Esta vida es demasiado insoportable, Akhut, estoy cansada –respondió. 


  –No creas que no te entiendo –dije–, yo también llegué a pensar que la muerte era la única solución posible, y que la vida no merecía la pena. 


  –¿Y qué te hizo cambiar de opinión? –preguntó. 


  –Los demás. Ver cómo otros se iban quedando por el camino mientras yo, por alguna incomprensible razón, seguía vivo. Se lo debía   ellos. 


  –Reflexioné unos segundos y luego añadí–: ¿No te has preguntado nunca por qué seguimos respirando? ¿Acaso somos invisibles para las balas? ¿Inmunes a las enfermedades? ¿Tiene nuestra sangre un antídoto contra la mordedura de serpiente? ¿Por qué todo les pasa a otros?…


  Nyamlell me escuchaba enmudecida, como tantas veces. Ese mutismo en el que a menudo nos encontrábamos tan cómodos pero que, en esta ocasión, parecía arrastrarnos al abismo. 


  –Casémonos –dije, casi sin pensarlo. 


  –¡Casarnos…! 


  –Nadie puede obligarte a casarte con otro si ya tienes marido –señalé–. Hablaremos con el reverendo, seguro que él puede ayudarnos. 


  –¡El reverendo! ¡Después de lo que hicimos…! 


  –¿No predica tanto el perdón? ¿Qué mejor ocasión para dar ejemplo…? 


  –¿Lo dices en serio? 


  –Al fin y al cabo, sólo estaremos adelantando unos años nuestros planes. 


  Cuando le pedí a Diing que nos acompañara a hablar con el reverendo Norton, mi compañero de barraca me miró extrañado; sabía de la antipatía que le profesaba y que, tras los últimos acontecimientos, el sentimiento era recíproco. 


  –¿Ahora crees en Cristo…? –ironizó. 


  –Creo en cualquiera que pueda echarme una mano en este momento –contesté. 


  No me preguntó la razón por la que quería verle. Se quedó calibrándome un instante y, a continuación, añadió:


  –Está muy ocupado preparando la visita del arzobispo de Nairobi; ha prometido venir a oficiar personalmente la ceremonia de ordenación de varios compañeros diocesanos. Te lo digo para que no te alargues demasiado. 


  –Está bien –repuse. 


  Encontramos al reverendo subido a una escalera. Y no era el único; la visita del arzobispo había generado una gran expectación y eran muchos los feligreses que se habían ofrecido a ayudar en la mejora y decoración de la capilla. La reparación de la techumbre, por ejemplo. Por si el día fijado para la ordenación, el Señor decidía obsequiarles con la anhelada lluvia, que tanta falta hacía. 


  Reconozco que me sentí aliviado al comprobar que Jairus no se había dejado caer por el lugar aquella mañana. 


  –Me ha dicho Jacobo que quieres hablar conmigo –se dirigió a mí el Piel Rosada, tras ser privadamente anunciado por mi amigo. 


  Ese día debía de haberse lavado la cabeza, y el oleaje de su negro cabello recordaba a un mar embravecido. ¡Un mar que amenazaba con engullir a los egipcios que surcaban su perfecta raya ladeada! 


  –¡Ave María Purísima! –repuse, tal y como Diing me había explicado que se dirigía a él cuando necesitaba sincerarse. 


  –Esto no es una confesión, hijo mío –respondió el clérigo, conminándome a tomar asiento en la primera bancada–. ¡Aunque no te vendría nada mal lavar tus muchos pecados! 


  –¡Siento lo de Jairus! –empecé disculpándome. 


  –Ya… ¿En qué puedo ayudarte? 


  Me dio por pensar que a lo mejor el reverendo no era tan mala persona después de todo. ¿Por qué, sino, después de lo que les habíamos hecho a él y a Jairus, iba a ofrecerse a escucharme? Yo estaba demasiado ansioso para perderme en rodeos, así que le lancé la frase a quemarropa. 


  –Queremos casarnos –dije. 



  –¿Quiénes queréis casaros? 


  –Nyamlell y yo. 


  –¿No te parece que sois un poco jóvenes para pensar en formar una familia? 


  –¡No lo es para ser casada con un oficial del ELPS! 


  –Ya veo… No es tan sencillo, Akhut –me explicó, tras meditar la respuesta. 


  –¡Nos queremos! 


  –Eso está muy bien; pero no basta…Verás, en primer lugar ésta es una congregación cristiana. La gente aquí se casa por el rito de la Iglesia. Eso quiere decir que, como paso previo, deberíais ser bautizados en la fe de Cristo. 


  –¡Nos corre prisa! –le advertí–. ¡Además, yo no quiero convertirme en uno de sus monaguillos, sólo casarme! 


  –Entonces, estaríamos hablando de una boda civil. 


  –¿Estaríamos casados? 


  –Lo estaríais ante los hombres. 


  –Entonces, de acuerdo. 


  Norton infló los mofletes como un fuelle y, a continuación, exhaló un suspiró enorme…


  –Me temo que existe un impedimento ciertamente infranqueable, chico –dijo–. Algo que, ante la ley, hace inviable que Nyamlell y tú po-dáis decidir sobre un tema tan serio: ambos sois menores de edad; necesitáis el consentimiento de vuestros padres o tutores. 


  –Yo no tengo padre. Mejor dicho, no sé si lo tengo. Y la familia adoptiva de Nyamlell jamás accederá a que se case conmigo. 


  –Pues mucho me temo que deberéis esperar a tener la edad, hijo mío. 


  Después de eso, hice un último intento por convencer a su familia. Incluso hablé con Umesaki para que intercediera ante el viejo cabrón en nuestro nombre. Pero todo fue inútil. 


  Mi padre solía decir: «Dime de qué sufres y te recetaré un remedio». 


  Pero yo parecía incapaz de encontrar cura para los males que aquejaban a Nyamlell. La lanzaba sogas, tiraba de ella con todas fuerzas; pero, cada nuevo día, sus manos resbalaban un poco más hacia el abismo. 


  Dos días antes de que los «casamenteros» vinieran a buscarlas, Nyamlell se encerró en una de las letrinas colectivas. Lo hizo a una hora en que las mujeres solían estar atareadas y sabía que no la molestarían. Allí mismo, utilizando un pedazo de vidrio que había dejado oculto la noche anterior, se cortó las venas. Nada se pudo hacer para salvarla. 


  Volví a fallar, como siempre. 


  


  



  



  KAPOETA
(Sudán del Sur)
2013


  El cuartelero en imaginaria nos guía a lo largo de un angosto sendero, flanqueado por casetas de adobe y tiendas de campaña. No se ve movimiento; la base militar presenta un aspecto desolador y aburrido a las horas centrales del día. 


  Al pasar junto al vano de un gran tukul, me fijo en tres reclutas que están viendo la televisión en lo que podría considerarse la sala de ocio. 


  A esta hora, los barracones se convierten en hornos crematorios, pero, con todo, es mejor que exponerse a este sol de justicia. Los soldados están desparramados en varias sillas de plástico, con su pegajoso torso desnudo y las botas desacordonadas por encima del pantalón de camuflaje. A su izquierda, otros dos militares, descalzos y en pantalones cortos, juegan al ping-pong en una mesa plegable. Alrededor, se deja sentir el zumbido de decenas de moscas. 


  La pantalla del televisor ofrece un primer plano del vicepresidente de la nueva república: Riek Machar. Se me hace extraño verle de traje y corbata. 


  «¡Cómo cambian las cosas! –me digo–. Riek Machar, “tuut dhoali” , el niño adulto o el hombre en la eterna pubertad, como se le conocía entre los suyos por haberse saltado el sagrado rito de la iniciación de los jóvenes nuer, transformado en encorsetado político de este nuevo país en el que queda tanto por hacer.» Desde el accidente de helicóptero que le costara la vida a John Garang, en 2005, Machar se ha convertido, junto a Lam Akol y Gordon Kong, en uno de los últimos exponentes de la vieja guardia del Ejército de Liberación, la que se levantó en armas en Bor en el ochenta y tres. 


  Puede que penséis que ambos líderes rebeldes eran hombres rudos e incultos; expertos en las técnicas de guerra, pero palurdos y analfabetos, a fin de cuentas… Nada más lejos de la realidad. Si algo tenían en común Garang y Machar, más allá de su odio por al-Bashir y lo que representaba, era su refinada educación occidental. John Garang estaba graduado en Ciencias Económicas por la Universidad Estatal de Iowa, mientras Machar, que previamente había cursado estudios de ingeniería en Jartum, podía presumir de poseer un posgrado en Filosofía por la prestigiosa universidad británica de Bradford. Eso fue antes de que ambos líderes decidieran canjear sus libros por las armas. 


  ¡Riek Machar! ¡Tuut dhoali! …


  Un día me dio por referirme a él como «El Profeta de Occidente». 


  Fue a raíz de un discurso que le escuché pronunciar a finales del noventa y cinco, el cual, por lo sucedido años más tarde, no dejaba de tener algo de profético. Han pasado muchas cosas en el mundo desde entonces: las Torres Gemelas, las bombas de Londres, los trenes de Madrid, la Segunda Guerra del Golfo… El mundo, en general, es mucho más convulso ahora de lo que era hace veinte años. 


  El caso es que en 1995 los periódicos keniatas se permitían hacer cábalas acerca del inminente fin de la guerra civil en Sudán, con un pronóstico netamente favorable a la victoria del norte sobre el sur. El propio al-Turabi, saboreando prematuramente las mieles del triunfo, se atrevía a vaticinar una nueva «Edad de Oro del Islam» sobre «Los infieles del mundo». 


  –¡Muy pronto, Occidente volverá a tratarnos con respeto! –decía, en el tono enardecido de los fanáticos. 


  Recuerdo la respuesta de Riek Machar, que, por aquella época, aún se resistía a la derrota con las pocas tropas que le eran leales. Decía que el mundo les había abandonado a su suerte y tachaba a las potencias occidentales de torpes e imprevisoras, por no ser capaces de medir las consecuencias de su abandono…


  –¡África ya no les importa! –se quejaba amargamente, en el transcurso de una entrevista de radio–. Desde que la Unión Soviética abandonara este continente, Occidente ha decidido darnos la espalda… 


  ¡Valientes majaderos!… No se dan cuenta de que, con su indiferencia, les están dejando vía libre a al-Bashir y al-Turabi, y, con ellos, al fundamentalismo islámico en general. 


  Dos años más tarde, Al Qaeda hacía explotar por los aires las embajadas de Estados Unidos en Dar-es-Salaam y Nairobi. 


  –¿Vienes, cariño? 


  Estoy tan absorto en mis pensamientos que, por un instante, he detenido el paso delante de la ventana y me he quedado observando el televisor, embobado. Tan ausente que no me he percatado de que Danielle y el cuartelero me esperan unos metros por delante. 


  –Ya voy, perdona. 


  Me pregunto cómo estará llevando Danielle el sofocante calor de Kapoeta. Su frente caoba parece una olla en ebullición y detecto manchas de sudor debajo de las axilas, en su camiseta de tirantes. –No sé si me gusta, la verdad; que se depile las axilas, me refiero. Hay ciertas costumbres occidentales a las que no acabo de acostumbrarme–. Y, sin embargo no recuerdo que se haya quejado. 


  Es cierto que el verano en Phoenix es caluroso, pero no tienes la sensación de bochorno, que tan asfixiante resulta a veces en el sur de Sudán. Creo que es por la proximidad del desierto. Por las cálidas brisas provenientes del Kalahari, el Danakil o el Sahel…


  –¿Estás bien? –me interroga al llegar a su lado. 


  –Sí. 


  –¿Qué estabas viendo, la telenovela…? 


  Le queda bien el sudor; le da lustre y tersura, como el barniz a una figura de ébano. 


  Recuerdo la primera vez que me preguntó si me gustaría hacer el amor con ella. Llevábamos más de dos meses saliendo y se le hacía raro que ni siquiera lo hubiera intentado. 


  –¡No serás de la otra acera!, ¿verdad, Smith? –insinuó, con ese gracejo del que siempre ha hecho gala. 


  Nunca había oído esa expresión en su idioma, así que no supe a qué se refería. 


  –Que si te gustan las chicas. 


  Estábamos estirando en un banco del parque Sweetwater, donde acudíamos a practicar jogging tres veces por semana. ¿Lo recuerdas, cariño…? Corríamos entre media hora y cuarenta y cinco minutos, y luego estirábamos allí mismo, sobre un viejo banco de madera, que a menudo estaba cubierto de excrementos de paloma. Habíamos terminado de ejercitarnos y ambos estábamos empapados en sudor. 


  Me viene a la memoria lo terriblemente sexi que estaba, con aquella camiseta ajustada y aquellos pantalones supercortos que, cuando subía la pierna para estirar, dejaba entrever la costura de su ropa interior al final de la ingle. 


  –¿Por qué me preguntas eso? –dije, evidenciando una candidez más propia de un quinceañero que de un universitario en sus veintisiete. 


  –Pues porque llevamos dos meses juntos y lo más parecido al sexo que hemos compartido tú y yo ha sido la caja de palomitas en el Silver Cinema. ¡Aunque he de reconocer que sabes introducirme las jodidas palomitas en la boca! 


  –Me gusta cuando me chupas los dedos…–admití tímidamente. 


  –¿Y no te gustaría que te chupara otra cosa para variar…? 


  Sí, ya sé que llevaba cinco años viviendo en Estados Unidos y que ya debería de haberme acostumbrado a esa clase de comentarios, viniendo de una chica. Ya sé que las cosas aquí funcionan así y que no está mal visto que una muchacha se comporte de forma tan atrevida con su pareja. Pero lo cierto es que consiguió ruborizarme. Siempre me ha costado mucho hablar de sexo. Incluso después de casados me cuesta aceptar que las cosas aquí funcionan de manera muy diferente. En mi país, los hombres rara vez hablan de sexo con sus mujeres. Lo hacen y punto. Ellas saben que es parte de sus obligaciones maritales y lo aceptan sin aspavientos. Lo contrario es de prostitutas. Cuando veo a los adolescentes americanos tonteando abiertamente –y cómo ellas, a su vez, participan sin pudores del flirteo–, me doy cuenta de lo diferentes que son las cosas a este lado del océano. A su edad, yo estaba demasiado ocupado salvando la vida como para prestar atención a esa clase de asuntos… Me asombra su despreocupación. Se creen inmortales. No conocen el peligro o, en todo caso, piensan que es algo que les sucede a otros. Guerra, genocidio, éxodo…, extrañas palabras que les suenan de haberlas oído alguna vez en los telediarios. Noticias y reportajes cuyos protagonistas son siempre otra gente, otros países, otro mundo… «¡Hay que ver!», dicen, y luego siguen con su vida perfecta, en su mundo perfecto. 


  –¿Qué te pasa? –preguntó, al comprobar que esquivaba su mirada. 


  –En mí país las chicas no dicen esa clase de cosas –repuse. 


  –¿No follan las chicas en Sudán? 


  –Imagino que sí. 


  Resultaba demasiado obvio que no me encontraba cómodo escuchando aquellas palabras, que tan terriblemente malsonantes sonaban en su boca. 


  –¿Imaginas…? ¿Quieres decir que nunca te acostaste con nadie cuando estabas allí? ¿Y aquí, lo has hecho…? –Mi persistente mutismo acabó por delatarme–. ¡No me digas que eres virgen! ¡Joder, Smith, creía que los tíos como tú ya no existían! 


  –En mi país, les soplamos a las vacas –solté de repente. 


  –¿Qué hacéis qué a las vacas? 


  –Les soplamos. 


  –¿Cómo que les sopláis? ¿Dónde les sopláis…? 


  –En la vagina. 


  –¿Perdona? –Agitó la cabeza, al tiempo que arqueaba las cejas en 


  un gesto de máxima incredulidad. 


  –Se hace cuando no dan suficiente leche. Entonces se les engaña insuflándolas aire en la vagina. De esta forma, se crea en ellas una falsa sensación de embarazo. 


  –Estás de coña. 


  –No, es así como se hace. 


  –¿Como se hace…? 


  Parecía querer cerciorarse de que lo había entendido correctamente. 


  –Ya te lo he dicho, las masturbas y luego les soplas en la vagina…


  –¡¿Les coméis el coño a las vacas en tu país?! 


  –No es exactamente eso. 


  –¡Joder Smith, eres un saco de sorpresas…! –Dicho esto, se quedó observándome, como quien observa algo digno de curiosidad, y añadió–: ¡Por lo visto, tratáis mejor a las vacas que a las mujeres en Sudán! ¡Aunque, si prefieres, me puedo dejar cuernos! ¡Si es lo que te pone, digo! 


  Tras un amago de sonrisa, nos miramos largamente. O, para ser más exacto, fue ella quien colgó su mirada de la mía y no hizo el menor intento de soltarla. Su rictus, antes pícaro y divertido, se tornó tierno y cercano. Como una avezada amante que trata de infundir confianza en un primerizo. 


  –¿Es ésa la razón por la que no te atreves a tocarme? –musitó–. ¿Te avergüenza tu virginidad?… No tienes por qué… De hecho, me resulta muy dulce. 


  Tomó mi mano e introdujo, una vez más, los dedos en su boca. Sentir la humedad de su lengua hizo que algo en mi interior se alborotara por completo. Luego, mientras conducía mi mano hacia sus pechos empapados en sudor, me estampó la mirada más tierna y maliciosa que había visto jamás. 


  Ese día supe que ya no podría vivir sin ella. 


  



  Varios metros delante de nosotros veo un tukul con su tradicional tejado cónico de forraje. Parece que es allí adonde nos conduce el cuartelero. En la puerta, nos espera un oficial de aspecto desaliñado, cuya cara no me resulta del todo desconocida. Al llegar a su lado me sonríe, achicando unos ojos estrechos del color de la tierra que pisamos. Entonces, me saluda por mi antiguo nombre. 


  –¡Hola, Akhut! 


  Me digo que su voz ha cambiado menos que su rostro. No tengo dudas de que es él y, sin embargo, le pregunto si nos conocemos. 


  –¿Tanto he cambiado, amigo? –pregunta. 


  



  


SUR DE SUDÁN



  

    1996

  


  «Las circunstancias son la horma del espíritu»


  



  Vista desde el aire, nadie diría que aquella tierra se estaba desangrando por dentro. Hacía casi cinco años que no contemplaba aquel paisaje que, según mi padre, olía a gramíneas, y de pronto se me antojaba de una belleza sin parangón. El vuelo, desde Nanyangachor al punto de encuentro, sobrevolaba una vasta planicie arbustiva, de hierba rojiza y encrespada, limitada al este por un ralo macizo rocoso. A vista de pájaro, las bomas jiés y toposas, con sus chozas de techo cónico, sus encaramados graneros, sus cabrerizas y su cerca de espino, parecían pequeños anillos de paja y empalizada. Atrás habían quedado el puesto fronterizo de Narús y el parque nacional de Boma, con sus grandes manadas de cobs de oreja blanca, migrando, como cada año, en busca de agua. 


  Ya había visto aquellas gigantescas libélulas, que llamaban helicópteros, proyectar su sombra en el árido suelo de Kakuma en alguna ocasión. Había presenciado su descenso cenital y cómo tomaban tierra con estruendo entre una tolvanera. La mayoría pertenecían a Cruz Roja Internacional o a Naciones Unidas. Pero nunca, hasta ese día, había volado en una de ellas. 


  Aturdidos por el atronador batir de las aspas, Nikkos y Stephan no parecían compartir mi arrobamiento; habían visto aquel paisaje traicionero demasiadas veces y sabían que encerraba peligros. Todo, en aquella tierra, resultaba terriblemente hostil: el clima, las alimañas, sus gentes… Para ellos, Sudán era sinónimo de muerte; un agujero negro del que había que salir echando leches. Lo único que les preocupaba era hacer bien su trabajo y regresar cuanto antes a la base. 


  Había conocido a aquel par de khawajas hacía tres semanas. Nikkos Kalafatis: cuarenta y tres años, doble nacionalidad, griega y canadiense, paramédico cirujano con una amplia experiencia en atención a heridos en conflictos armados. 


  Stephan Ziefler: veintiocho años, suizo, auxiliar médico, primera misión sobre el terreno. 


  Ambos trabajaban en el hospital que el Comité Internacional de Cruz Roja había establecido en Lokichoggio. Desde allí, atendían a aquellos heridos de guerra para los que Naciones Unidas había obtenido del Gobierno sudanés el permiso de evacuación médica, conocido como «medevac». Una mínima parte, en realidad, de tantos como necesitaban atención en las zonas fronterizas más castigadas por los combates. 


  Nanyangachor, la población de la que acabábamos de despegar hacía diez minutos, era un remoto enclave de mayoría toposa, próximo a la frontera etíope. Un área, controlada por los rebeldes, de difícil acceso, a través de engorrosas pistas de black cotton. Cruz Roja había instalado allí una especie de puesto sanitario avanzado, con el fin de llevar asistencia especializada a los heridos más graves. Si no a todos, sí al mayor número posible. Una vez a la semana, las libélulas se saltaban las ordenanzas y cruzaban a un país en guerra, con el consiguiente riesgo para el personal médico. 


  En mi caso, lo que me hizo ingresar de urgencia en el hospital fue el repentino empeoramiento de las heridas de mi antebrazo. 


  Desde la muerte de Nyamlell, no había vuelto a levantar cabeza. El proceso de autoreproche que se había iniciado días después de su suicidio seguía su curso inalterable. No lograba desembarazarme de aquella incómoda sensación de pesadez en los hombros, como si cargara sobre ellos toneladas de culpabilidad. Diing decía que era la cruz de su Dios lo que acarreaba a mis espalas, y que ese Dios la había puesto allí como una forma de expiación por mis pecados. «El camino hacia la redención está lleno de sacrificios, amigo mío», aseguraba. 


  –No existe Dios en Sudán –le contesté, haciendo mía la frase que, en alguna ocasión, le había escuchado a mi padre–. Ni siquiera ese Dios en la cruz por el que nuestra gente parece haber perdido la cabeza. Si alguna vez existió un Dios en este país, hace tiempo que nos ha abandonado. 


  Pero Diing no era el único, entre los refugiados de Kakuma, que veía en mí a un pecador. Últimamente sentía que los demás me culpaban por lo sucedido. Lo veía en sus ojos. Lo percibía en su silencio. Me miraban como se mira a alguien que está maldito. O, quizás, eran sólo imaginaciones mías. 


  Lo cierto es que me notaba agresivo, habitado por un sentimiento destructivo que nunca antes había experimentado con tanta fuerza. 


  Tenía la sensibilidad a flor de piel y saltaba a la mínima. Reconocía en mí al Mawut enfermo de inhumanidad de cinco años antes. 


  –¡Hay quien dice que mi hermano llegó a comer carne humana!, ¿lo sabías? –Había decidido compartir mis temores con Édimon. 


  –¿Quién lo dice? 


  –Tengo miedo de terminar como él. 


  –Mi padre decía que las circunstancias eran la horma del espíritu. Eres aquello a lo que te abocan. Nadie es culpable de nada, Akhut, son las circunstancias las que nos cambian. 


  Hablando de Mawut, de pronto mi hermano volvía a estar muy presente en mis pensamientos. Me preguntaba si seguiría vivo en alguna parte, si también él habría sido bendecido con la agilidad necesaria para esquivar las balas. 


  A veces se me pasaba por la cabeza la idea de unirme a él y acabar mis días a su lado. La perspectiva de la muerte ya no me amedrentaba. Me daba igual, de hecho, ya que no tenía demasiado que perder. Nos imaginaba a ambos lanzándonos contra el enemigo, como quien se lanza a un lago en calma. Entonces, nos alcanzaba una ráfaga de ametralladora y nos desplomábamos el uno al lado del otro. Antes de morir, me arrastraba junto a él y le estrechaba la mano. Si algo recordaba de mi hermano era su mano, denodada e infalible. Ella había sido la raíz que me había mantenido aferrado a la vida todos aquellos años; aunque ahora necesitaba que me liberara de su pesada carga. Que nos liberara a ambos… Así, cogidos de la mano, Mawut y yo nos dejábamos ir apaciblemente… Es curioso, pero aquel pensamiento me colmaba de paz. 


  Ese mismo día empecé a delirar entre sudores. El médico del campo dijo que la herida había empezado a engangrenarse y que, si no se me intervenía inmediatamente, corría el riesgo de perder el brazo. Me dio por pensar que mis defensas se habían rendido al fin a la evidencia. 


  Que el principio de necrosis, que amenazaba mi extremidad, no era sino una prolongación de la muerte patológica de todas y cada una de las células que componían mi organismo: ¡la rendición incondicional de mi sistema inmunológico! 


  Dos días después desperté en un saturado corredor de hospital, rodeado de cuerpos incompletos y carne destrozada. 


  La galería en cuestión era una especie de apéndice del pabellón de trauma. Un estrecho pasillo, reconvertido en habitación, con capacidad para una veintena de pacientes. Las paredes estaban recubiertas de un pulcro azulejo de color verde claro, con un par de ventanales por donde irrumpía la luz a bocanadas. Los catres estaban dispuestos en batería, de cara a las ventanas, cada uno con su propia percha sanitaria y su bolsa de solución coloide colgando de ella. Aparte de un par de carritos con material de cura, ése era el único mobiliario disponible. Ni una mesa, ni una silla… Sólo catres, carritos, perchas y alguna que otra bacinilla esperando a ser vaciada. 


  En aquel lugar se respiraba una extraña sensación de transigencia ante la fatalidad. De resignado abatimiento. De claudicación y derrota. Nadie hablaba con nadie y hasta los quejidos resultaban tímidos y contenidos, como si no tuvieran derecho a expresar el sufrimiento. 


  El cirujano que me había intervenido era un blanco de extensa cabellera y tupido bigote, llamado Nikkos Kalafatis. Tenía el rostro cavado de trincheras y la piel curtida en mil batallas, algo que le confería un aspecto bastante más avejentado de lo que, por su edad, le correspondía. 


  También andaba por allí una doctora italiana que respondía al nombre de Isabella Berneri. Una mujer a medio camino entre los treinta y los cuarenta, de tez clara, ojos bayos y una cuidada melena castaña, que acostumbraba a recoger en una coleta. Era ella quien estaba a cargo del equipo médico. 


  Flanqueando mi cama había dos chicos en la veintena, cuyo aspecto era bastante peor que el mío. Uno de ellos ocultaba media cara bajo una envoltura de vendas y al otro le había sido amputada una pierna. 


  –¿Conoces a Mawut Luol Makol? Es natural de Yargot, como yo –le interpelé al primero al tercer día de convalecencia. 


  –¿Por qué habría de conocerle? –me respondió, haciendo gala de una aspereza que no esperaba. 


  –No, por nada… –repuse, un tanto contrariado. 



  –¿Cuál era tu unidad, dinka? –me interrogó el interrogado. 


  –Ninguna, yo…


  –Yo servía con «La Hiena» –me interrumpió arrogantemente, como si aquel extraño nombre hablara por sí solo. 


  –¿La Hiena? –pregunté. 


  –¿No conoces a La Hiena? –Parecía que la sola pregunta ofendiera–. ¿De dónde sales tú, Yargot…? 


  Dicho esto, prendió la mirada del ventilador del techo y no volvió a dirigirme la palabra. 


  Una mañana se dejó caer por allí el reverendo Norton. Por lo visto, había recibido un cargamento de biblias de Estados Unidos y se le había ocurrido la brillante idea de repartir algunos ejemplares entre los pacientes del centro hospitalario. Estaba de visita en mi galería, cuando la doctora Berneri apareció de repente, echando un jarro de agua fría en sus intenciones. 


  –Ésta es una organización de carácter secular, reverendo, no está permitida la apología religiosa –dijo. 


  –Tiene gracia que diga eso alguien que se ampara en el símbolo de la cruz para realizar su trabajo –insinuó Norton, con aire pretendidamente conciliador. 


  –Sólo es un logotipo –apuntó ella. 


  –Un logotipo que, para mucha gente, simboliza a Cristo. 


  –Es la bandera suiza del revés. 


  –Un país de una amplia tradición católica, si no me equivoco. No es casual que porte el símbolo de la cruz en su bandera. 


  –Escuche –suspiró Isabella Berneri, tratando de poner fin al vano intercambio de misivas–. No voy a entrar en discusiones que no llevan a ninguna parte. Ni tampoco quiero entrar a debatir acerca de mis propias convicciones religiosas. Usted sabe, tan bien como yo, que Cruz Roja debe mantenerse neutral en temas ideológicos, y la religión lo es. El Gobierno sudanés se muestra especialmente intolerante ante cualquier práctica religiosa contraria al Islam en su territorio. Si llegara a sus oídos que andamos distribuyendo biblias entre nuestros pacientes, jamás se nos permitiría operar en un país como Sudán. 


  –Soy consciente de sus esfuerzos para proporcionar asistencia sanitaria a toda esta gente, doctora Berneri, pero ¿qué hay de la asistencia espiritual? ¿Qué están haciendo por la salud emocional y moral de sus enfermos? 


  –Con el debido respeto, reverendo, bastante tenemos con evitar la amputación de los miembros como para preocuparnos también de la salvación de las almas. 


  Tardé un par de días en comprender qué había querido decir Berneri con aquella contundente aseveración. Por lo visto, la mayoría de los heridos que llegaban de Sudán presentaban heridas más propias de haber sido causadas por una mina antipersonas que por munición ligera. Sin embargo, Sudán no era territorio minado. ¿Por qué, entonces, tanto desgarro…? 


  La explicación a la proliferación de episodios de gangrena, en heridas que en principio no deberían revertir ningún problema, había que buscarla en la ausencia de atención primaria, o en la tardanza en recibir dicha atención. La mayoría de los heridos se veían obligados a recorrer largas distancias para recibir asistencia especializada. En ocasiones, estaban obligados a esperar por un medevac para ser evacuados. Medevac que, en el mejor de los casos, podía tardar semanas. Que la mayoría de las veces ni llegaba. En esas circunstancias, cuando llegaban a manos de los médicos del hospital, poco se podía hacer ya para salvar el miembro afectado. Entrar allí era como ir a la consulta del dentista, sabías que al salir echarías en falta alguna pieza dental. Sólo que, en este caso, no se trataba de dientes, sino de piernas, brazos o manos. 


  –Un cirujano desea recibir pacientes cuyo estado clínico esté mínimamente estabilizado –les oí dialogar a Kalafatis y a Ziefler, en la cantina próxima al sanatorio, seis días más tarde–. Por desgracia, los que nos llegan aquí no han recibido ni los primeros auxilios. ¡En el mejor de los casos habrán sido atendidos por algún matasanos, con más conocimiento sobre ganado que del cuerpo humano! 


  –¡Manda cojones! –exclamó expresivamente el joven Ziefler. 


  –Hemos montado una especie de hospital de campaña en Nanyangachor, una pequeña población toposa en poder de los rebeldes, a menos de una hora de vuelo de aquí. Periódicamente desplazamos un equipo allí, con el objetivo de elaborar un triaje que nos permita clasifi-car a los pacientes por orden de prioridades. Primamos la probabilidad de supervivencia, ya me entiendes…


  –Sé cómo funciona un triaje –señaló el suizo. 


  –Disponemos de un pequeño quirófano de campaña sobre el terreno para atender aquellos casos que no admiten demora. A algunos, los que podemos, les trasladamos aquí. Eso implica saltarnos el medevac y, por tanto, perder cierto grado de inmunidad ante una respuesta armada por parte de los árabes. ¡Conlleva riesgos! 


  –¿Y los Convenios de Ginebra? 


  –¡Ginebra queda demasiado lejos de este infierno, amigo mío! 


  –¿Qué pasa con aquellos heridos que no pueden ser evacuados? 


  –Alguien, con convicciones religiosas, diría que quedan en manos de Dios –contestó Kalafatis, haciendo gala de un cierto humor negro–. Hay un médico local en el pueblo, un ginecólogo –continuó–. Él es quien se encarga de realizar las primeras curas a los heridos que le llegan procedentes del frente. Digamos que nos sirve de filtro. 


  Ziefler aprovechó que el griego parecía haberse quedado seco para dar un profuso trago de su propia bebida…


  –¡Bendita cerveza! –suspiró Kalafatis, tras dejar patente el enorme 


  placer que le había provocado el sorbo a su botellín–. ¡Siempre estare-


  mos en deuda con sus inventores! 


  –¿Cómo llegan allí? –se interesó Ziefler, ansioso por ponerse al día 


  acerca del funcionamiento de aquella guerra–. Los heridos, me refiero. 


  ¿Cómo se desplazan? 


  –Arrastrándose, si es preciso. La mayoría se desangra por el camino. 


  –¿No hay socorristas en sus filas? ¿Alguien, en fin, que se ocupe de 


  atender en primera instancia a los caídos…? 


  –Un hombre con una camilla es un hombre que no empuña un fusil. Eso me dijo en una ocasión uno de sus mandos. Es una simple cuestión numérica: cuántos más socorristas, menos efectivos. Algunos consideran que la presencia de camilleros en el campo de batalla no hace sino debilitar la moral de la tropa y, de paso, su combatividad. O luchas o mueres, ésa es la cuestión. O sales vivo o no sales. No existen atajos. Cuando alguien resulta herido, se le abandona en alguna aldea o se le deja morir bajo el sol. Así funciona. 


  



  Ziefler escuchaba con los ojos bien abiertos. Era moreno y de constitución descarnada. Su media melena rizada formaba un gurruño a ambos lados de la cara, tan delgada que parecía el palo de una fregona con la mopa del revés. Se veía, en la forma en que le brillaban las pupilas, que era nuevo en la plaza. Emitía una euforia impoluta; un ardor juvenil, casi angelical, que contrastaba con el tono pragmático y un tanto desengañado de alguien tan vapuleado por la cruda realidad como Kalafatis. 


  Si escuché la conversación, fue porque no quise interrumpir; así que me mantuve a prudencial distancia y me quedé esperando, como un perro que aguarda a que los comensales miren hacia otra parte para acercarse a mordisquear los restos de la mesa. 


  Estaba a punto de dejarlo para mejor ocasión, cuando Nikkos Kalafatis reparó, por fin, en mi presencia. 


  –¿Cómo va ese brazo, chico? –dijo. 


  –Mejor. 


  Me mostré indeciso…


  –¿Quieres decirnos algo…? –intuyó el griego. 


  –He oído que andan buscando intérpretes. 


  –¿Hablas alguna otra lengua, aparte del inglés?… ¿Francés…? 


  –Swahili –contesté–. También conozco la lengua de los nuer, la de los anuak y algo de toposa. 


  –Vale –asintió él–. Ya te avisaremos. 


  Dos días después me encontraba viajando en uno de aquellos ruidosos artefactos voladores, en compañía de Kalafatis, Ziefler, la doctora Berneri y una auxiliar keniata, cuyo nombre no recuerdo. Todos equipados con los chalecos encarnados, distintivos de Cruz Roja. 


  A primera hora de la mañana, un ambiente brumoso, que empezaba lentamente a disiparse, envolvía la llanura, mil metros por debajo de nosotros. Fue el blanco resplandor de los tejados de hojalata, abriéndose paso entre los últimos jirones de niebla, lo que nos guió hacia nuestro destino. Suavemente, los patines del aparato tantearon la arcillosa superficie de aquella tierra, antes de posarse definitivamente, entre una gran tolvanera. El estruendo de los rotores dejó paso al residual bisbiseo de las palas segando el aire. Aún no habían parado de girar del todo cuando empezamos a descender de uno en uno, encorvados y con las manos en la boca. Era como abrirnos paso entre una tormenta de arena. 


  Apenas nos habíamos puesto a resguardo del vendaval causado por las aspas del helicóptero, cuando vimos acudir a nuestro encuentro a un negro descamisado, que respondía a la descripción que Kalafatis había hecho del talludo ginecólogo del pueblo: «Enjuto como una lechuga y espigado como la mies madura». Tras él, los primeros chamizos de Nanyangachor enmarcaban el comienzo de una estrecha calle sin pavimentar que ofrecía un aspecto bastante desolador. Ni siquiera la presencia de la libélula de acero, un hecho que había dejado de ser insólito para sus habitantes, fue capaz de concitar un movimiento de gentes que sugiriera lo contrario. Un grupo de niños, dos mujeres y varios perros famélicos, que no paraban de ladrarnos, completaban el exiguo comité de bienvenida. 


  – Ciyibak, Ngok –saludó Nikkos Kalafatis, al tiempo que se atusaba sus largos cabellos, revueltos y desordenados por el efecto remolino. 


  – Ciyibak, doctor –respondió el médico dinka. 


  Se comportaba de forma acelerada, como si, por alguna extraña razón, nos empujara de vuelta al helicóptero. 


  –Dice que hay varios soldados abandonados en una boma toposa a dos horas de aquí. Por lo visto, están malheridos –dije vertiendo al inglés, de forma escueta, toda su palabrería. 


  –Esto va más allá de nuestras atribuciones –se apresuró a recalcar la doctora Berneri–. ¡Vulnera el protocolo! 


  –Dice que él podría guiarnos. 


  –Pregúntale cuántos heridos nos esperan aquí –solicitó Kalafatis. 


  –Quince –contesté. 


  –¿Y cuántos son en la boma? 


  –No sabe. Cuatro o cinco…


  –¿Qué hacemos? –le preguntó Kalafatis a la doctora Berneri. 


  –Es peligroso –respondió ella. 


  –Podría llevarme a Stephan y al chico dinka conmigo. Tú y la negra podréis apañároslas solas. Berneri seguía dubitativa…


  –No sé, Nikko… –vaciló. 


  –¡Estaríamos de vuelta en tres o cuatro horas! –interrumpió Kalafatis que, a tenor de su insistencia, parecía haber tomado una decisión. Ambos cirujanos se sostuvieron la mirada durante unos segundos…


  –Está bien –transigió finalmente Berneri–. ¡Id los tres! Pero quiero veros de regreso antes del mediodía. 


  Kalafatis no se lo pensó; como movido por un resorte, se colgó su petate sanitario en bandolera e hizo un gesto para que subiéramos de vuelta al helicóptero. 


  El vuelo desde Nanyangachor al punto de encuentro sobrevolaba una vasta planicie de hierba rojiza y encrespada, limitada al este por un ralo macizo rocoso. Un paisaje de una calidez sólo comparable a la calinosa intensidad de sus colores. La misma intensidad de un amanecer en llamas. 


  Se percibía cierta tensión en el interior del aparato. Sobre todo en Stephan Ziefler, para quien aquella operación suponía su bautizo en zona de actividad bélica. No era para menos; adentrarte en una guerra tan desordenada y poco profesional como la que se libraba en mi país, siempre implicaba riesgos. Incluso para un personal protegido por los convenios internacionales, como el de Cruz Roja, traspasar la línea de fuego resultaba altamente peligroso. Muchos de los contendientes de aquel conflicto eran analfabetos, reclutados a punta de pistola por la milicia rebelde para sumarles a su causa. Ganaderos o chicos jóvenes que nada sabían sobre convenios internacionales. Cansados, hambrientos, asustados y de gatillo fácil, que disparaban a todo lo que se movía, sin distinción de símbolos o siglas. Incluyendo, por supuesto, a una gigantesca libélula de acero. 


  Me di cuenta de que yo era de los más serenos. La posibilidad de que nos tirotearan no era algo que me inquietara en exceso. Sabía lo que era abrirme camino entre un enjambre de proyectiles del calibre 7´62 sin que sufriera ni un rasguño.  No es que me hubiera vuelto insensible al peligro, pero digamos que tenía el listón bastante más alto que aquel khawaja de angostas facciones y estofado cabello. Además, me sentía cómodo actuando bajo presión, justo lo que mi organismo demandaba en aquel instante. 


  Mi nerviosismo, si acaso, era de otra índole. Tenía que ver con el absurdo presentimiento de que mi hermano andaba cerca, en algún punto, oculto entre la densa maleza que recubría la llanura. 


  Aquella extraña fijación no me había dejado dormir en las últimas noches. Sobre todo desde que Kalafatis me comunicara que me habían elegido para acompañarles en sus incursiones a territorio sudanés. Algo me decía que él estaba allí, muy cerca, y que aquel viaje podría precipitar nuestro reencuentro. No había decidido aún lo que haría en el caso de que mi instinto estuviera en lo cierto, si me uniría a los rebeldes o trataría de convencerle para que desistiera, de una vez por todas, de su locura. Aquella idea, y el temor a que Mawut pudiera encontrarse entre los heridos, acrecentaron mi avidez por llegar cuanto antes. 


  Al cabo de veinte minutos, Ngok estiró el brazo y apuntó hacia una congregación circular de precarias construcciones de follaje. 


  –¡Es allí! –le indicó Kalafatis al piloto, quien, sin girar el cuello, le estampó el pulgar en señal de entendimiento. 


  Era una boma compuesta por una veintena de chozas de chamiza, con sus graneros encaramados sobre cuatro pilares de tronco de árbol y sus cabrerizas de empalizada. 


  Atraídas por el rugir del helicóptero, un grupo de mujeres toposa, con el torso desnudo y sus faldas de cuero bordadas con finas grecas de cuentas amarillas, se acercó a curiosear a nuestra costa. La mayoría de ellas lucían coloridas coronas y ampulosos collares de abalorios. 


  Las más jóvenes, acicaladas con un gran aro de cobre que pendía de un pequeño orificio en la cara externa del labio inferior. Un hombre de mediana edad, que ocultaba su desnudez bajo una exigua toga de tonos violáceos, se adelantó a darnos la bienvenida…


  – Matá –dijo. 


  Su cara era un mosaico de escarificaciones. Las tenía por todas partes: frente, sienes, contorno de la boca, mejillas…


  – Matá –respondió Ngok, en nombre del equipo médico. 


  Agotadas las frases de cortesía, el toposa nos invitó a que le siguiéramos al interior del cercado. 


  Mientras caminábamos, entre chozas y apriscos, abriéndonos paso a través de niños en cueros y balidos de cabra, me invadió la misma sensación de normalidad que había experimentado nueve años antes en la aldea dinka de los de Kut. Nada, en aquel lugar, permitía imaginar que la guerra hubiera venido a importunar la pacífica cotidianidad de aquella gente. Es más, me preguntaba qué pensarían ellos de nosotros. Qué habría pasado por la cabeza de aquellos toposas al vernos irrumpir de repente de entre las nubes. Probablemente llevaban meses clamando por una gota de lluvia y todo cuanto el cielo les enviaba era a unos extranjeros, de tez del color de la sequía. 


  Qué pensaría de nuestra presencia allí la chiquilla encaramada en el granero; o la joven de rodillas que molía grano en la prensa de piedra; o la mujer que ponía sus cacharros de calabaza a escurrir sobre la empalizada; o la preñada que aún tenía prendido del pecho a su anterior retoño, o el orgulloso padre que observaba cómo sus vástagos crecían ante sus ojos… Ellos, que parecían vivir al margen de la hecatombe, amparados en la impenetrabilidad de aquella tupida maraña arbustiva. 


  Pero tanta normalidad resultaba engañosa. Aquella gente no era tan inocente como parecía. Ni el lugar estaba inmune a los horrores de la guerra. En una de aquellas chozas, varios soldados, quizás Mawut, se debatían entre la vida y la muerte. Convenía no perderlo de vista. Y tampoco el hecho de que, en cualquier momento, aquel remanso de paz podría convertirse en una ratonera. 


  Una vaharada infecta impactó en mi rostro al adentrarme en la penumbra de la choza. Era tal el hedor que por un momento creí que no podría soportarlo. Kalafatis fue el primero en entrar. Luego lo hizo Ziefler, con las facciones constreñidas en un gesto de infinita repugnancia. Yo fui el siguiente. 


  El interior del cubil se asemejaba a un bosque encantado. Como si cada rayo de sol se multiplicara por tres al atravesar la chamiza que lo recubría. Cada chorro de luz nos descubría un microuniverso en suspensión, imposible de percibir a pleno día. En aquella atmósfera, caliginosa y enrarecida, entre una nube de tenaces moscas, pude distinguir a tres jóvenes en ropa interior que yacían sobre un retazo de piel curtida…


  –¿Cuánto tiempo llevan aquí? –preguntó Kalafatis, valiéndose de mis conocimientos en ambas lenguas. 


  –Dice que un grupo de soldados se los dejaron hace tres días bajo la promesa de que regresarían a por ellos. Cuando los trajeron, había dos más. Uno murió a las pocas horas y el otro ayer. Los han cubierto de matorrales en un lugar secreto, al resguardo de las alimañas. 


  –¿No los han enterrado? –preguntó Ziefler. 


  –Dice que es mejor así. Por si, cuando regresen los soldados, éstos les preguntan por los cuerpos. Así sabrán que no mienten. 


  Aún no había reunido el valor suficiente para mirar a la cara a aquellos desgraciados. La sola posibilidad de que Mawut pudiera ser uno de ellos, hacía que desviara la vista hacia cualquier otra parte. 


  Era absurdo, lo sé, tan absurdo como aquella repentina obsesión de que mi hermano tenía que encontrarse en algún punto al este de Ecuatoria. Un sinsentido que únicamente podía explicarse en términos de ciego afán, de irracional anhelo de que las cosas ocurrieran, por una vez, como yo necesitaba y no como la vida parecía empeñada en plan-tearlas. La razón me decía que mi hermano podía estar en cualquier parte: en Jonglei, en el Alto Nilo, en el Sudd, en el oeste. Sudán era una tierra inmensa, y eran miles los jóvenes, como él, que se encontraban haciendo la guerra en sus sabanas, desiertos, pantanos y selvas. Pretender que Mawut fuera a surgir de repente de entre aquel mar de maleza era como pretender meter la mano en el pajar y pincharte con la aguja. Y, sin embargo, no podía evitar sentir su cercanía…


  –¡Enfócanos con la linterna!… ¡Eh, chico!, ¿estás aquí?, ¡enfócanos con la linterna! –me increpó Kalafatis, con un chasquear de dedos. 


  Reaccioné de inmediato y les alumbré con el foco que él mismo me había prestado. Un nuevo haz de luz se sumó al bosque encantado.Acuclillados sobre los cuerpos, Kalafatis y Ziefler seguían peleados con las moscas, mientras intentaban efectuar una primera evaluación del estado de los heridos. La mía estaba muy clara: aquellos tres estaban muertos, o al menos hubieran deseado estarlo. 


  –¡Han perdido demasiada sangre! –apreció, en primera instancia, el griego. 


  Haciendo de tripas corazón, deslicé mi vista por los agonizantes cuerpos que se convulsionaban ante nosotros. La pierna de uno de ellos había recibido tantos disparos que apenas le quedaba carne alrededor del hueso. El gemelo estaba desgarrado y el cúbito asomaba por el boquete, completamente astillado. 


  –Prioridad a la supervivencia, ¿de acuerdo…? 


  Ziefler no pareció escucharle; daba la impresión de tener tantos problemas para digerir el horror como yo mismo. 


  –¿Stephan?… –le apremió el griego. 


  –Sí –repuso, por fin, el joven auxiliar médico. 


  –¿Estás bien…? 


  –Sí –repitió el suizo, haciendo un esfuerzo por dominarse–. Perdona, ¡sigamos! 


  Como era de esperar, ninguno de aquellos rostros coincidía con el de mi hermano. Me pareció que los tres eran dinkas y que tendrían más o menos mi edad. Uno de ellos, de hecho, me resultó intensamente familiar: tenía la cara a parches rosas y negros, como si hubiera sufrido severas quemaduras en el pasado… ¿Yanga?… ¡Le creía muerto, hecho añicos por la misma bomba que había matado a Macharia y que estuvo a punto de acabar también conmigo!… «¿Eres tú, Yanga…?», me pregunté. No estaba seguro…


  –¡Joder! –exclamó Ziefler–, ¡esa herida es un nido de gusanos! 


  Se refería a un muchacho que no paraba de cabecear de un lado para otro mientras rumiaba frases sin aparente ilación. Tenía un enorme cráter en el muslo izquierdo, en cuyo interior se retorcían unas pequeñas larvas blancas. 


  –Probablemente son ellas las que le mantienen con vida –señaló 


  Kalafatis, con la serenidad que le confería la experiencia–. Se comen el tejido muerto y reducen la infección. El desbridamiento larval se utiliza en algunos países asiáticos. Su práctica está mal vista en Occidente, pero mi experiencia me dice que funciona. 


  Yo seguía preguntándome si aquel muchacho, de rostro desfigurado, sería mi antiguo compañero de marcha. Tenía los ojos abiertos, aunque perdidos en el espacio, y parecía estar consciente. Intenté que me viera, tratar de detectar en él algún tipo de reacción; pero no pare-ció reconocerme. 


  –Veamos que tenemos aquí… –estableció Kalafatis, procediendo a examinarle–: orificio de bala a la altura de los músculos subescapulares…


  –Se aprecia bastante inflamación alrededor de la herida –apuntó Ziefler. 


  –Posible hematoma o edema –ratificó Kalafatis, tras palpar cuidadosamente la zona–. Ayúdame a girarle –añadió–; veamos si la bala sigue dentro. 


  Quien yo creía que podía ser Yanga apenas dejó escapar un leve quejido cuando los dos sanitarios hicieron girar el cuerpo sobre su costado. A primera vista, se apreciaba un orificio de salida de forma cónica bajo la escápula izquierda, cuyo tamaño excedía con creces el de entrada. La bala había entrado y había salido. Igual que los sesgos de luz que atravesaban transversalmente la choza. 


  –¡Qué hijos de puta! –exclamó Kalafatis. 


  –¿Qué sucede…? –se alarmó Ziefler. 


  –¡Balas dum–dum! –se adelantó a remarcar Ngok. 


  –Los muy cabrones están utilizando munición expansiva –apostilló el heleno–. ¡Explotan al entrar en el cuerpo, produciendo destrozos irreversibles! 


  Preso de una súbita ansiedad, me incliné sobre el herido y le miré fijamente a los ojos…


  –¡Soy Akhut, Yanga! ¿Me reconoces? –le pregunté–. ¿Sabes algo de mi hermano?… ¿Sabes si Mawut está vivo? 


  Reparé entonces en que le estaba hablando a un vegetal y que, por mucho que le zarandeara, no se enteraba de nada. 


  –¿A qué ha venido eso? –me interrogó el médico–. ¿Le conoces? No le contesté, y Kalafatis tampoco se molestó en preguntar dos veces. 


  –Será mejor que nos tranquilicemos todos –dijo, al tiempo que exhalaba un fuerte suspiro con el que pretendía seguir su propio consejo–. ¿Cuándo fue la última vez que comieron algo? –inquirió a continuación, dando por sentado que le haría llegar su pregunta al toposa. 


  –No comen desde hace dos días –intermedié. 


  Por un instante, el médico pareció encerrarse en sí mismo. Como si necesitara aislarse del resto para valorar las distintas alternativas. 


  –¿Qué hacemos? –le interpeló Ziefler. 


  –Están realmente jodidos –murmuró el griego–. No sé… A estos dos podríamos intentar recomponerles las heridas, pero a ése de ahí no hay forma de salvarle la pierna. 


  Se refería al del hueso astillado. 


  –¿Disponemos de tubos de óxido nitroso en el helicóptero para una posible intervención? –sondeó el novato. 


  –Negativo –contestó Kalafatis–; sería como llevar una bomba encima. 


  –¿Algún depresor? 


  –Llevo varias dosis de ketamina en el petate, tiene un alto efecto anestésico local, eso eliminaría el riesgo de vómitos y aspiración. 


  –¿Bastaría…? 


  –Puede, tratándose de una amputación por debajo de la rodilla. 



  Dicho esto, volvió a encerrarse a deliberar consigo mismo. 


  –¿Cómo lo ves? –le apremió Ziefler, al verle hecho un cúmulo de dudas. 


  –Por ahora centrémonos en los otros dos –resolvió el galeno–. Hay que desbridar y bajar la infección. Prepara unos torniquetes. 


  A continuación se volvió hacia el toposa y añadió:–¡Debemos evacuarles! 


  –Eso no es posible –respondió, con mi ayuda, el hombre de la toga púrpura. 


  –No tenemos ni medios ni tiempo para tratarles aquí. ¡O los llevamos con nosotros o morirán! –insistió el griego. 


  –Dice que si los hombres de La Hiena no les encuentran en la boma a su regreso, se producirá una carnicería; violarán a las mujeres, se llevaran a los niños…


  –¿Quién es La Hiena? –preguntó Kalafatis. 


  –Un oficial del ELPS. ¡Hablan de él como del demonio! –traduje una vez más al toposa. 


  Un inquietante clamor, procedente del exterior, vino a interrumpir la discusión entre médico y nativo. 


  –¡Soldados! –anunció alarmado Ngok, tras asomarse al exterior de la choza. 


  Parecía que los arbustos hubieran hecho correr la voz por toda la sabana. Como si las termitas y los alacranes se hubieran encargado de propagar la noticia de nuestra presencia allí a cada rincón de Ecuatoria. Como si el ELPS tuviera espías entre las acacias. Sólo así se explicaba la presta reacción de aquellos soldados y su violenta irrupción en lo que, en el argot militar, se denominaría «el teatro de operaciones». 


  El grupo lo componían nueve uniformados que no llegaban a la categoría de hombres. Su desaliñado aspecto no encajaba con la imagen impoluta de quien responde a las ordenanzas militares, sino con alguien que llevaba años viviendo como un animal salvaje. Algunos iban descalzos. Otros, por el contrario, calzaban botas del tamaño de un pie de elefante. Más que uniformes, parecían haberse tatuado la piel con los colores de la sabana, algo que les confería una capacidad camaleónica para mimetizarse con el entorno. Puede que hubieran estado ahí desde antes de nuestra llegada y no les hubiéramos visto. Incluso su anatomía, escuálida y espigada, parecía estar concebida para mezclarse con la hierba. A través de la abertura de sus desabrochadas guerreras, las costillas se les marcaban tanto o más que las balas de sus cananas: indispensable avituallamiento sin el cual los AK-47 se verían tan desnutridos como ellos. 


  Tan pronto como nos vio surgir del interior de la choza, el cabecilla, un joven con acné, que lucía la cicatriz del parapoul en la frente, apartó al jefe de la boma y se abalanzó sobre nosotros. 


  – ¡¿Quién son, quién son?! –voceó en un inglés hecho añicos. 


  –¡Tranquilo, tranquilo! –se interpuso, brazos en alto, el griego, tratando de mantener la calma–. ¡Somos médicos, Cruz Roja!, ¿ves? –dijo intentando hacerle comprender el significado de nuestros chalecos. 


  Me impresionó la forma en que Kalafatis se enfrentó a los guerrilleros. Otro –Ziefler, sin ir más lejos– se habría rilado allí mismo. Él, sin embargo, jamás perdió la compostura. Probablemente porque no era la primera vez que se veía en una situación semejante. Es cierto que se trataba de un puñado de mocosos que se comportaban tan nerviosamente como nosotros, pero todo el mundo sabe que un búfalo resulta tanto más peligroso cuanto más amenazado se siente. Además, estaban armados y sus dedos titubeaban amenazadoramente en el gatillo. 


  –¡¿Por qué tú aquí?! ¡Esto tierra Sudán! ¡¿Por qué tú aquí?! –gritó el soldado. 


  –Estamos aquí para curar a tus hombres; necesitan ayuda, están malheridos –respondió Kalafatis, dirigiendo su pulgar hacia el umbral de la choza. 


  Por primera vez desde su violenta irrupción en el recinto, el miliciano pareció sosegarse, aunque sin borrar de su rostro aquella inquietante expresión de recelo. Llevaba la gorra del revés, como si temiera que el sol le recalentara la nuca. 


  –¿Doctor? 


  –Doctor, sí, Cruz Roja, ¿ves? Hemos venido a ayudar a tus hombres. 


  –¿Hombres? 


  –Los soldados, están malheridos. Debemos llevarlos hospital. 


  –¿Hospital? 


  –Explícaselo, Akhut. Dile que si se quedan aquí, morirán. 


  Cumpliendo con lo que se esperaba de mí, traté de hacer entender a aquel soldado que era necesario evacuar a los heridos a un centro hospitalario. 


  –¡No hospital! –se negó tajantemente. 


  –Dile que si mueren no le servirán de nada –insistió Kalafatis. 


  –¡No hospital! –repitió el joven, con voz de mando. 


  –Está bien… –suspiró el griego, asumiendo que por ese camino no llegaría a ninguna parte–. Dile que quiero hablar con su jefe. Quiero hablar con La Hiena. 


  El soldado pareció sorprendido. 


  –¿Tú conoces La Hiena? –preguntó. 


  –¿Dónde está? ¡Quiero hablar con él! 


  –No posible. 


  –Él es quien manda, ¿no es cierto? ¡Quiero hablar con tu comandante! 


  –Dice que no sabe dónde está, pero que puede hablar en su nombre –traduje–, que en ausencia de La Hiena, es él quien manda. 


  –No me vale. Dile que necesito hablar con alguien que sea capaz de hacerse cargo de la situación. Si esos chicos mueren, ya no le servi-rán de nada a la causa de los cojones, y eso es exactamente lo que va a ocurrir si no los sacamos de aquí echando leches –espetó enérgica-mente el griego. 


  Aquellas palabras crisparon al dinka, que decidió hacer valer su autoridad a través del efecto disuasorio de su AK-47. 


  –¡¡No hospital!! –ladró, una vez más, encañonando al médico. 


  Lejos de amilanarse, Kalafatis decidió recoger el guante lanzado por aquel chiquillo, tan fiero de aspecto como duro de entendederas, que le apuntaba a la cabeza con su juguete mortífero. 


  –Está bien, tú verás lo que haces. ¡Subidlos al helicóptero! –ordenó, para estupor de todos. 


  –¿Doctor…? –vaciló Ziefler. 


  –Este hijo de puta no me va a tocar los cojones. ¡Subid a los heridos al helicóptero! 


  Sintiéndose vulnerable al no poder entender al khawaja, el soldado, como el búfalo amenazado, decidió pasar a la carga. 


  –¡¿Qué dices tú, qué dices tú…?! –increpó a Kalafatis, sin dejar de apuntarle con el arma. 


  



  En una nueva demostración de arrestos, o quizás de locura, el griego le apartó el fusil de un manotazo y se encaró con él como un padre con un hijo conflictivo que le está poniendo a prueba. 


  –¡¿Qué te pasa a ti, niñato de los cojones?! –le espetó a la cara. 


  El amartillar de ocho histéricos fusiles añadió una nueva dosis de tensión al ambiente. 


  –¡Eh, eh…! –exclamó Ziefler, mostrando las palmas de las manos. 


  –¡No así, no así, doctor, por favor! –terció Ngok, tratando de atem-


  perar los encendidos ánimos. Luego esperó a que Kalafatis y el miliciano se hubieran serenado y añadió–: Yo hablo, ¿sí?, yo hablo…


  Si las miradas fueran puñales, médico y soldado ya se habrían sacado los ojos. Mantuvieron el pulso unos segundos, sin pestañear, y sin ceder ni un solo paso el uno ante el otro. 


  –¡Tú curas! –decretó el militar, señalando con el dedo hacia la choza. 


  –Yo curo en hospital. 


  –¡Aquí! ¡Tú curas! 


  –No puedo. 


  –¡¡Tú curas!! 


  –¡No puedo! 


  Airado por la actitud del blanco, el soldado eligió a una mujer al azar de entre los habitantes de la boma y, tras arrastrarla varios metros por los cabellos, la obligó a postrarse de rodillas ante el blanco. 


  –¡Tú curas… o yo mato gente! –repitió, apuntando con el arma a la muchacha. 


  Por la forma en que lo dijo, porque probablemente no sería la primera vez que ejecutaba a un inocente a sangre fría, nadie dudó que aquel niño soldado fuera a cumplir sus amenazas. Y yo menos que nadie; sabía que les habían enseñado a hacerlo, que una de las lecciones que le habrían inculcado en algún campo de adiestramiento, como 


  Bonga, habría sido el apretar sin pestañear el gatillo. 


  –¡Yo hablo…! –suplicó Ngok, interponiéndose entre ambos. 


  –Está bien, habla con él… –transigió, por fin, Kalafatis, al tiempo que se retiraba a un rincón y procedía a encender un pitillo que le ayudara a tranquilizarse. 


  La conversación duró apenas diez minutos, en privado, como si se tratara de una negociación secreta. Alcanzado un acuerdo de mínimos, el ginecólogo me pidió que le prestara una vez más la voz ante el blanco. 


  –Dice que si curas a los otros dos, puedes llevarte al hombre sin pierna. 


  –No estamos negociando –dijo Kalafatis, mientras apuraba la colilla de su cigarrillo–. Esto no es un jodido intercambio de rehenes. 


  –O eso o nada –traduje. 


  –No estamos en condiciones de exigir, Nikko –señaló Ziefler–. Hagamos lo que dicen y punto. 


  –Estoy de acuerdo –espetó el conductor del helicóptero–. No ganamos nada haciéndonos matar. 


  –… Está bien –accedió finalmente el griego–, desbridamos, cerramos las putas heridas y nos largamos. ¡Más no podemos hacer! 


  Mientras Kalafatis y Ziefler se afanaban en restañar, en la medida de lo posible, los destrozos en el cuerpo de aquellos infelices, me pregunté si realmente les habría merecido la pena. A esos chicos, me refiero. Si alguna causa, por noble que fuera, justificaba realmente la matanza de adolescentes en la flor de la vida. «El amor, quizás», me dije. Yo habría dado gustosamente mi vida por Nyamlell. Me habría cambiado por ella, si con ello hubiera podido salvarla. Pero aquello no tenía nada que ver con un sentimiento tan puro y desinteresado como el amor, sino con lo peor de la naturaleza humana. 


  Observé por última vez a Yanga y volví a dudar de que fuera realmente él. 


  Todo aquello me había hecho recordar escenas del pasado que creía tener a buen recaudo en el desván de la memoria. Cuando aquel soldado apuntó a la cabeza de la mujer, amenazando con reventársela, creí revivir la noche en que la milicia irrumpió en la pacífica vida de Yargot, con una violencia hasta entonces desconocida. Mientras la arrastraba de la greña, obligándola a hincarse de rodillas como un cabrito ante la piedra del sacrificio, volví a ver al hijo de Chol colgando entre las fauces de aquel pozo. Recordé el escarnio público al que fue sometido el tío de Kut por parte del capitán Cigarra, con una crueldad sólo comparable a la del ser humano. Creí ver a Mawut peleándose enrabietado con aquel gatillo 


  –¡clic, clic, clic…!–, como si fuera él quien tuviera la culpa de todo lo que nos había pasado. Volví a escuchar los gritos del desertor Alier, pendiendo de aquel árbol, como una ristra de carne en el gancho de una carnicería, mientras aguardaba a que las fieras de la noche emergieran de sus guaridas. Y comprendí que había sido un ingenuo al creer que aún podía recuperar a mi hermano. El Mawut que yo conocí, el hermano que había aprendido a amar durante aquellos meses de arduo peregrinar hacia la frontera etíope, llevaba muerto siete años. Yo mismo le vi desaparecer en las arenas movedizas de un odio que le fue absorbiendo lentamente, hasta no dejar más que un vago recuerdo de su existencia. Ésa era la realidad, y como decía el difunto señor Dutmyen: «Los muertos nunca regresan. Sus espíritus habitan en los lejanos pastos que hay alrededor de los deltas de ciertos ríos. Pero ellos nunca regresan». 


  Por un instante, sentí la necesidad de salir a respirar aire puro al exterior de la choza. Retiré el retazo de piel que obturaba la puerta y salí fuera… Alrededor, la vida en la boma intentaba recobrar aquella normalidad que tanto me fascinaba, cada vez que recalaba en uno de aquellos poblados. Algo que no sería posible hasta que los soldados se dignaran a desvanecerse, como la niebla matutina en la sabana. 


  Al verme aparecer, el cabecilla se acerco a mí y me ofreció su cantimplora. Yo la rechacé…


  –¿Qué pinta un dinka con los khawajas? –me preguntó–. ¿Por qué no estás luchando al lado de tus hermanos? 


  –Mis hermanos están muertos –respondí. 


  –Yo soy ahora tu hermano. Todo el que lleva un uniforme como éste lo es. ¡Tu gente lo es! 


  –¿Mi gente? –me cuestioné en voz alta–. ¿Es mi hermana esa mujer a la que estabas dispuesto a volar la cabeza hace unos minutos? ¿Son mis hermanos esos soldados a los que prefieres dejar morir en una choza? ¿De qué hermandad me hablas?…


  –¡Estamos en guerra! –se justificó el miliciano–. ¡El enemigo amenaza con destruirnos! 


  –¿Pregúntale a esa muchacha quién era el enemigo mientras sentía la boca de tu fusil oprimiéndole las sienes? ¿Pregúntale a esta gente a quién temen?… No me hables de enemigos; si algo tiene de especial esta cabrona de guerra es que nunca sabes quién es tu enemigo. 


  –¿Y qué piensas hacer, seguir huyendo toda tu vida…? –inquirió el soldado–. ¡Ésta es tu patria y debes luchar por ella! 


  No sé por qué en aquel momento me vinieron a la mente los tres maestros que había sido afortunado de tener a lo largo de mi vida: el maestro Abraham, el profesor Nidal y el señor Gitenji. Pensé también en la mujer de ojos color de uva y en mi otro gran pedagogo, el más influyente de todos: mi padre. Reparé en que probablemente se tratara de las personas más virtuosas y eruditas que había conocido, y me llamó la atención el hecho de que los cinco tuvieran en común un mismo mensaje de paz y tolerancia. Los tres primeros habían alcanzado la sabiduría a través de los libros. Mi padre y Wek de Kut a través de la experiencia que dan los años. «¡Qué diferente sería todo en Sudán si abundara la gente como el maestro Nihal o mi padre! –me dije–, ¡si imperara la integridad y el respeto!» Por un instante, consideré lo que ellos le habrían respondido a aquel soldado…


  –¿Sabes? –dije–. Cuando te vi apuntar a esa mujer con tu arma, con una frialdad más propia de un muerto en vida que de un ser viviente, me recordaste a mi hermano. Él también acabó muy enfermo. 


  –¿De qué enfermedad me hablas? –preguntó el miliciano. 


  –De la enfermedad del odio. 


  El joven soldado me observaba atónito, sorprendido de que alguien se atreviera a decirle a la cara lo que en el fondo ya sabía: que hacía tiempo que había contraído esa enfermedad, y que ya no le quedaba ni rastro de humanidad en su organismo. 


  Le miré a los ojos, con la misma tranquilidad con que lo habrían hecho cualquiera de los cinco grandes sabios de mi vida, y concluí:


  –¡No quiero enarbolar una bandera que no demuestra el menor respeto por la vida humana! 


  Antes de subir de vuelta al helicóptero, me detuve a admirar la vasta llanura. Tenía la sensación de que era la última vez que la contemplaban mis ojos, la última vez que me dejaba cautivar por su enigmática belleza. 


  Me despedí de ella, de Nyamlell, de Mawut, de Yargot, de mi pasado entero. Me despedí de Akhut Luol Makol, hijo de Luol Aket Makol y de su novena esposa, Ajok. 
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  «Dos toros deben desenganchar
sus cornamentas como paso previo
para que uno pueda alzarse vencedor»


  



  Dejadme que os cuente el cuento de «El dinka y los demonios». El dinka encuentra una vaca y cree que es un regalo divino. Durante algún tiempo vive feliz en compañía de la vaca, rodeado de fértiles pastos y ríos cristalinos. Pero un día, de infausto recuerdo, los demonios del norte vienen a robarle la vaca y le arrojan del vergel que era su tierra. Como consecuencia, el dinka, antes feliz y dichoso, se ve a obligado a abandonar su hogar y huir a otra parte. 


  Por fin, tras muchos meses de penosa caminata, se topa con los etíopes…


  –Los demonios del norte me han robado la vaca, obsequio de Nyalitch, y me han arrojado del vergel que era mi tierra. ¿Podríais ayudar-me vosotros a recuperarla? –se dirige a ellos. 


  Los etíopes no sólo se niegan a prestarle ayuda, sino que, además, intentan agredirle, razón por la cual el dinka decide recurrir a las armas de fuego…


  –¿Podríais acribillar a balazos a aquellos etíopes en mi nombre? –les pregunta el dinka a las armas de fuego. 


  –¿Por qué razón habríamos de hacer tal cosa? 


  –Porque se han negado a ayudarme a recuperar la vaca, obsequio de Nyalitch, que me han robado los demonios del norte que me arrojaron del vergel que era mi tierra…


  



  Ante la negación de las armas de fuego, el dinka decide invocar a las ideas…


  –¿Seríais tan amables de quitarles la razón a las armas de fuego? 


  –les pregunta el dinka a las ideas. 


  –¿Y eso por qué? –responden éstas. 


  –Porque se han negado a acribillar a balazos a los etíopes, que se negaron a ayudarme a recuperar la vaca, obsequio de Nyalitch, que me habían robado los demonios del norte que me arrojaron del vergel que era mi tierra. 


  –No sé cómo podríamos hacerlo –se excusan las ideas. 


  Contrariado, el dinka acude entonces al petróleo…


  –¿Tendrías inconveniente en convertir en brea a esas estúpidas ideas? –le suplica el dinka al petróleo. 


  –¿Qué te han hecho las ideas, para que quieras que las convierta en brea? –se cuestiona el petróleo. 


  –Se han negado a quitarles la razón a las armas de fuego, que no quisieron acribillar a balazos a los etíopes, que se negaron a ayudarme a recuperar la vaca, obsequio de Nyalitch, que me habían robado los demonios del norte que me arrojaron del vergel que era mi tierra. 


  El petróleo no vio razón para transformar en brea a las ideas, y el dinka se dirigió entonces al hombre blanco, el cual tenía reputación de ser un ser codicioso donde los haya…


  –¿Me haríais un favor? –le preguntó el dinka al hombre blanco–. ¿Podríais perforar los pozos de petróleo y convertirlos en millones de billetes de dólar? 


  – OK –contestó el hombre blanco para sorpresa del dinka–, ¡nos parece un buen negocio! 


  Entonces el petróleo, al ver que el hombre blanco estaba dispuesto a convertirlo en dólares, acordó que transformaría en brea a las ideas. 


  Las ideas que quitarían la razón a las armas de fuego. Las armas de fue-go que acribillarían a balazos a los etíopes. Los etíopes que les pararían los pies a los demonios. Y éstos, al sentirse amenazados, optaron por devolverle la vaca y la tierra al dinka, quedando éste más que satisfecho. 


  



  Todo el mundo en esos días hablaba del trascendental encuentro entre Riek Machar y Hassan al-Turabi en territorio americano. El zorro acudía a la cumbre en calidad de portavoz de la Asamblea Nacional y reputado miembro del Frente Islámico Nacional, mientras que Machar, aparcadas por fin sus diferencias con John Garang, representaba a las legítimas aspiraciones soberanistas de Sudán del Sur sobre su vecino del norte. Todo ello en un intento, promovido por Washington, para impulsar el cese definitivo de la violencia entre ambas regiones. 


  El objetivo del encuentro era lograr un compromiso firme, por parte de Jartum, para la celebración de un referéndum de autodeterminación en Sudán del Sur en un futuro inmediato. A cambio, el sur debía acceder a que el norte siguiera explotando las reservas de crudo ubicadas bajo su territorio. 


  El acuerdo se cerró dos días después de que Estados Unidos, que acusaba a Sudán de dar apoyo a Al Qaeda, bombardeara Jartum, en represalia por los atentados terroristas de sus embajadas de Dar-es-Salaam y Nairobi. 


  Una vez más, todo resultó ser una treta de al-Bashir para ganarle tiempo al tiempo, ya que, como se demostraría más tarde, ni él ni al-Turabi tenían la menor intención de cumplir con los compromisos adquiridos en el tratado, empezando por la celebración del citado referéndum. Muy al contrario, Jartum aprovechó la tregua para rearmar a su ejército y reiniciar la persecución de la población nuer, asentada en los territorios petrolíferos situados al sur de Bentiu. 


  En Kakuma, eran muchos los nuer que se rasgaban las vestiduras mientras llegaban noticias de violentos combates entre la diezmada milicia de Riek Machar y el Ejército árabe, en la localidad de Ler, pueblo natal del propio Machar. Se rumoreaba que las tropas de al-Bashir habían llegado a profanar la tumba de Emma McCune, lugar de culto entre los nuer. 


  Tal y como había vaticinado el Señor Herjok a nuestra llegada a Kakuma, algunos empezábamos a creer que ninguno de nosotros viviría lo suficiente para ver el final de aquella maldita guerra, que siempre encontraba la forma de retroalimentarse. 


  «Dos toros enzarzados entre sí deben desenganchar sus cornamentas como paso previo para que uno de ellos pueda alzarse vencedor. Mucho me temo que ni al-Bashir ni Garang tienen la menor intención de separar sus cornamentas, señores. Y mientras eso no ocurra, esta guerra continuará indefinidamente.» Ésas fueron las palabras de Herjok, un día cualquiera de mayo de 1998. 


  



  No había vuelto a saber nada de Kalafatis y Ziefler. No quería saber nada de la guerra y había decidido asumir que ya no quedaban ataduras que me ligaran a Sudán. El hecho de que fuera mi país natal, el de mis padres y mis antepasados, no me parecía ya suficiente razón para sentirme sudanés. Para mí, la patria estaba allá donde estuviera la gen-te que amaba: mi familia, mis amigos, Nyamlell. Ellos conformaban mi mundo, mi nación, y ya no estaban, así que no tenía patria. Aquel sentimiento de desarraigo cobraba cada vez más peso en mi corazón. Era un vagabundo, un nómada, una res trashumante en busca de pastos que no estuvieran envenenados. Estaba dispuesto a empezar en otra parte, donde fuera, dispuesto a enterrar mi pasado y mirar con optimismo hacia el futuro. Sólo necesitaba una oportunidad. 


  Ahora sabía que era posible detectar a tiempo las señales de alerta emitidas por el alma. No quiero decir con ello que hubiera estado sordo e insensible ante los gritos de socorro que surgían, como de una caverna, de las entrañas de Mawut y Nyamlell; el proceso de deshumanización iniciado por mi hermano resultaba tan evidente como la desesperación en la que se debatía ella. En ambos casos, vi la tierra ceder bajo sus pies. Pero me faltaron reflejos. Ella se cortó las venas y él, directamente, el corazón. 


  En los últimos meses, también mi alma había emitido señales de angustia. También yo había sentido desmoronarse el suelo que pisaba. Pero, por una vez, había reaccionado a tiempo. 


  Hay corazones más fuertes que otros, igual que hay ríos que soportan la sequía mejor que otros. Pero todos, lo mismo que el lecho del río, pueden un día convertirse en un árido arenal. La esperanza es la lluvia que alimenta el caudal del corazón. Sin esperanza, éste se seca, se agosta, igual que la cosecha con la helada, y se acaba marchitando. Gracias a Dios, por mi corazón aún corría suficiente agua como para confiar en que no acabara convirtiéndose en otro cauce reseco por la guerra. Pero necesitaba una nube y la necesitaba pronto, aunque para encontrarla tuviera que recorrer medio mundo. 


  Pensamientos como éste fluían en esos días en mi cabeza, mientras me dejaba embaucar por el sonido de la máquina de coser. Había comenzado a asistir a clases de costura, algo que para la mayoría de mis colegas denotaba un extraño comportamiento, asociado, probablemente, al hecho de no haber superado todavía la muerte de Nyamlell. Para mí, en cambio, se trataba de una forma, como otra cualquiera, de evadirme de la realidad. El sonido de la máquina me relajaba, me ayudaba a abstraerme de todo. Mientras estaba sentado ante ella, no pensaba en otra cosa que no fuera en hilvanar correctamente la siguiente puntada, y eso me apaciguaba. Amén de permitirme sacarme unos cuartos haciendo arreglos para otros con una pequeña enhebradora eléctrica que me había agenciado en el mercado negro. No es que diera para mucho, pero al menos me proporcionaba unos ingresos. 


  Yo tenía veinte años y la vida en el campo había sufrido algunas mejoras. La principal era que, por primera vez desde nuestra llegada, cada refugiado recibía dos raciones de comida al día. 


  Cada vez estábamos más en contacto con el resto del mundo y, por esa razón, sabíamos que un nuevo movimiento estudiantil estaba convulsionando la capital. Se habían producido multitudinarias manifestaciones de jóvenes ante el edificio de las Naciones Unidas, en Jartum, durante las últimas semanas. Los manifestantes –la mayoría miembros de la reconstituida Unión de la Juventud Sudanesa– exigían del Gobierno el cumplimiento de los compromisos adquiridos con acuerdo a los Tratados Internacionales sobre Derechos Humanos, de los que Sudán era país firmante. Concretamente, demandaban de los gobernantes que pusieran fin a cualquier forma de discriminación o violencia contra las mujeres, así como la inmediata excarcelación de todos los presos políticos que se pudrían, desde hacía décadas, en sus cárceles. Igualmente, conminaban a los líderes del ELPS para que suspendieran el envío de menores a zonas con actividad bélica.


   Me preguntaba si mi hermana Yar no se encontraría entre las manifestantes, en lugar de ejercer como la dócil esposa de un oficial del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán. 


  Para algunos, aquellas noticias eran la prueba de que el régimen de al-Bashir empezaba a resquebrajarse. Otros, la mayoría, preferíamos no hacernos demasiadas ilusiones. Sobre todo teniendo en cuenta que el resto del mundo no parecía estar mucho más en calma. 


  Los últimos ataques de Al Qaeda y la consiguiente respuesta de los países de la OTAN contra la nueva amenaza terrorista que se había atrevido a desafiar al mundo, habían conseguido globalizar un odio, antes sectario, que, como no podía ser de otra forma, había alcanzado también a Kakuma. El sentimiento antiamericano contaba cada vez con más adeptos. Se habían producido disturbios en la ZONA 4, a raíz de los bombardeos de Jartum por parte de la aviación yanqui, y el vandalismo de los incontrolados hacía tiempo que se había adueñado de las calles. Una barriada entera de chabolas había sido arrasada por un gran incendio y los combates callejeros, entre las fuerzas de seguridad keniatas y los exaltados, alcanzaban ya niveles de conflagración interna. Parecía que el mundo se estuviera volviendo loco. 


  En ésas estábamos, cuando se corrió la voz de que varios miles de nosotros seríamos reasentados en el extranjero en los próximos meses. 


  Países como Canadá, Reino Unido o, especialmente, Estados Unidos habían dado su aprobación para dar asilo a aquellos «chicos perdidos» cuyas familias hubieran sido exterminadas o se encontraran en paradero desconocido, siempre y cuando no hubieran tomado parte activa en la guerra. 


  –No quiero la compasión de los khawajas –comentó una tarde Édimon en el interior de la barraca–. ¿A qué viene ahora tanta preocupación por nosotros? ¿Dónde estaban los americanos mientras los baggara nos masacraban? 


  –Más vale tarde que nunca –dije. 


  –Debemos aprender a perdonar –añadió, cómo no, el santurrón de Diing–. No es bueno acumular tanta ira en el alma. 


  –¡Sólo la pérdida de memoria hará que olvide lo que nos han hecho! –espetó Édimon. 


  –Si los americanos me ofrecen una oportunidad para rehacer mi vida lejos de este vertedero, les estaré eternamente agradecido –aseguré. 


  –El reverendo me contó una vez que, en Estados Unidos, cualquier casa, por humilde que sea, cuenta con un retrete con cisterna. No encontraremos ninguna maloliente letrina en América –señaló Diing. 


  –¿Qué es una cisterna? –inquirió Matiang. 


  –Un tanque de agua que, al vaciarlo, se lleva consigo toda la mierda. 


  –¿Adónde la lleva? 


  Diing se encogió de hombros…


  –Existen casas de comida, llamadas McDonald’s, donde la gente hace grandes colas para recibir su ración, la cual excede con creces la que recibimos aquí en una semana. 


  El interior de la barraca resonó con un rumoroso silencio…



  –¿Creéis que podremos volver algún día a Sudán? –preguntó Diing, en un tono que exudaba nostalgia. 


  –¿Quién quiere volver a Sudán? –se cuestionó el Señor Herjok–. Yo no, desde luego. 


  –Ni yo –confesé. 


  –¡Yo regresaré convertido en presidente! –exageró Matiang–. ¡Seré el primer presidente de la República Libre de Sudán del Sur! 


  Nadie le rió la ocurrencia. 


  –¿Ni siquiera para saber si ha habido supervivientes? –continuó preguntándose Diing–. ¿Qué haríais si supierais que vuestro padre o un hermano han sobrevivido a las matanzas? ¿No querríais volver a verlos? 


  –Mi madre y mi hermana están vivas –dijo Édimon–. Al menos lo estaban hace un par de meses. No me puedo ir a Estados Unidos y abandonarlas sin más. 


  –¿Y qué ganas quedándote en esta pocilga? –apuntó el siempre pragmático Herjok. 


  –Ella querría que te fueras –aseveré–. No aprobaría que te enterraras aquí de por vida…


  –Quizás más adelante podamos volver a buscarles –sugirió Diing–. A nuestros familiares, me refiero. Podríamos llevarles a Estados 


  Unidos con nosotros. 


  –Yo no tengo ninguna duda de que regresaré –aseguró Matiang–. Aunque sólo sea para agenciarme una buena esposa. 


  –¿No te van las khawajas? –ironizó el Señor Herjok. 


  –Ni las khawajas ni las nuer; los dinkas deben casarse con dinkas. 


  –¿Qué hay de Mawut y de tu padre? –me preguntó Édimon, empeñado en llegar al fondo de mis sentimientos–. ¿No tienes curiosidad por saber qué ha sido de ellos? ¿Seguirías diciendo que no piensas regresar nunca a Sudán si, de pronto, descubrieras que han sobrevivido? 


  –Estoy cansado de esperar a que resuciten los muertos, amigo –repliqué–. Es hora de aceptar que se han ido. 


  –Me parece una postura egoísta por tu parte. 


  –Quiero saber lo que se siente teniendo una vida propia –admití–.Aunque sea lejos de Sudán. Quiero saber lo que se siente al ser feliz. Ya he sufrido bastante. Todos hemos sufrido bastante por culpa de esta maldita guerra que ninguno hemos buscado, ¿no os parece…? No me siento orgulloso de ser dinka, ni de ser sudanés. ¿Por qué habría de sentirme? ¿Qué nos ha dado Sudán, después de todo, aparte de dolor y un sinfín de calamidades? Sudán no te da, sino que te quita. ¡Te lo arrebata todo! ¡Maldigo a Sudán y maldigo a los sudaneses, que son incapaces de vivir en paz! 


  Nadie se atrevió a rebatir mi discurso. Imagino que también ellos habían sentido la misma indignación hacia su país en algún momento; pero ninguno se había atrevido a admitirlo con tanta vehemencia. A mí, sin embargo, me salió del alma. No era mera palabrería, sino el reflejo literal de mis sentimientos. Con el tiempo, la ira que sentía hacia mi pueblo se iría disipando, pero, en aquel instante, lo odiaba con todas mis fuerzas. 


  Varios meses después, me encontraba sentado frente a una khawaja de melena rubia que apuntaba cruces en un formulario y se dirigía a mí por boca de un intérprete sudanés. 


  –¿Qué recuerdos te trae el río Gilo? 


  –… ¡El agua! –musité, escondiendo la mirada. 


  –¿Sí…? ¿Qué le pasaba al agua, Akhut? 


  –Era roja… ¡El agua era roja! 


  La mujer levantó la vista del formulario y me estampó una mirada de espanto. Probablemente, nadie le había descrito el Gilo como un gran río de sangre, con miles de cuerpos flotando en la superficie, igual que rocas sobresaliendo en un vado. 


  –Tantos muertos que, al acabar el día, se podía cruzar a pie –añadí, cargando deliberadamente las tintas. 


  Aquellas palabras tuvieron el efecto deseado y, por primera vez, la mujer fue capaz de visualizar todo el horror de la tragedia. Lo veía en sus ojos, temblorosos y tibios, como un dique tratando de contener una marea de lágrimas. Lo había escuchado en infinidad de ocasiones: el mismo truculento relato, el terror, la hecatombe…; pero nadie antes se lo había descrito de forma tan visual. Y, si lo habían hecho, se encontraba al límite de su capacidad para seguir soportándolo…


  –Cuando cruzaste el río Gilo, ¿adónde te dirigiste? –prosiguió, una vez se hubo recompuesto. 


  –A Pakok. 



  –¿En qué año llegaste a Kakuma? 


  –Hace seis, casi siete. 


  –¿Qué sabes de mi país, Estados Unidos? 


  –Es un país poderoso. Pero no tanto como para pararles los pies a los árabes. La entrevistadora pareció sorprendida con mi respuesta. Tomó notas…


  –¿Te gustaría vivir allí? 


  –Me gustaría salir de aquí –repuse sin meditarlo. Más notas…


  –Muy bien, Isaac. Sólo un par de preguntas más y acabamos: ¿Has formado alguna vez parte del llamado Ejército Rojo? Y si es así, ¿llegas-te a matar alguna vez en su nombre? 


  –No, señora. 


  La mujer volvió a esconder el rostro en su cuaderno de notas. Cuando acabó de escribir, levanto la vista y, esbozando una sonrisa que no podía ocultar un cierto grado de amargura, añadió:


  –Muchas gracias, Isaac, puedes retirarte. 


  –¿Podré ir a América, señora? –pregunté, anhelante. 


  –Ya te avisaremos, ¿vale?… –Dicho esto, me despachó como si le urgiera ir al servicio. 


  



  


  



  



  SEATTLE
(estados Unidos)
2002


  



  



  Asamblea General de los Estados Miembros de las Naciones Unidas en algún país extranjero. 


  En el televisor, un hombre, con cara de chimpancé, lee un mensaje dirigido a la nación americana y al mundo entero:


  «Esta misma mañana, he firmado un acuerdo de paz para el Sudán. Dicho documento pone de relieve la inequívoca voluntad, por parte de Naciones Unidas, de promover una paz justa y duradera en aquel país, además de impulsar la restauración de los Derechos Humanos y el cese de la persecución de los sudaneses en los estados meridionales. 


  En este acuerdo, se señalan todas las atrocidades cometidas por el Gobierno de Sudán contra su población en décadas de guerra e ignominia, incluyendo el canallesco veto a la llegada de ayuda humanitaria, personificada en las oenegés, y la siempre aborrecible práctica del esclavismo.


  Mediante este documento pretendemos presionar a los partidos políticos y al Gobierno sudanés, para que negocien el final de esta ver-gonzosa guerra, que ya ha durado demasiado. 


  Paralelamente, y como medida de presión a las partes implicadas en la contienda, anuncio el cese de las relaciones diplomáticas de mi país con el Gobierno de Sudán y la consiguiente retirada de toda ayuda monetaria procedente de Occidente hasta no detectar un cambio sustancial en la actitud de Jartum para con sus compatriotas del sur. Así mismo, confirmo que, hasta que esto no ocurra, Sudán dejará de ser proveedor habitual de crudo para la gran mayoría de estados miembros representados en esta Asamblea. 


  –¿Le crees? –pregunté. 


  –¿A quién? –dijo Édimon. 


  –A George Bush. ¿Le crees? 


  Nos encontrábamos en el piso de mi patrocinador durante mis primeros cuatro años en los Estados Unidos, apoltronados en la cómoda cheslong de su moderna salita de estar. Vestíamos ropa americana y ambos habíamos echado unos cuantos kilos. 


  Gracias a mi aplicación y al apoyo incondicional de Donovan, había terminado los cuatro grados de High School en la mitad de tiempo, lo que significaba que, el curso siguiente, iniciaría el pregrado de secundaria, la antesala de la universidad. 


  –¿Crees que lo harán? –insistí–. El embargo, me refiero. ¿Crees que esta vez se atreverán a hacerlo? 


  –Si es así, la guerra acabará pronto –respondió mi amigo. 


  Todo aquello nos dio qué pensar durante unos segundos. Entonces, Édimon alzó su cerveza y, chocándola contra la mía, espetó:


  –¡Por George Bush! 


  –¡Por George Bush! –corroboré, en respuesta a su brindis. 


  



  


  



  



  JUBA
(Sur de Sudán)
2011


  



  Para aquéllos que han crecido en democracia, depositar un voto en la urna es algo rutinario; un acontecimiento que sucede cada cuatro años –como los bisiestos, los mundiales o las olimpiadas–, y en el que, cada vez más, se participa por mera inercia y sin demasiada convicción. 


  La confianza de la gente en sus políticos no vive su mejor momento. Frente a los que hablan de responsabilidad, se alzan voces que piden cambios; gritos que exigen la regeneración de un sistema que se ha traicionado a sí mismo. La democracia occidental es, cada vez más, una plutocracia: el dinero es el que gobierna… Y, sin embargo, el pueblo sigue votando; sigue creyendo que tener voz es mejor que no tenerla… ¡Doy fe de ello! Yo, que vengo de un mundo donde se sufre en el más absoluto silencio, ¡doy fe de ello! 


  Para mí, como para el resto de exiliados que aquel nueve de julio de 2011 regresamos a Sudán para votar por la independencia de nuestro pueblo, aquel gesto constituía toda una plegaria. Significaba esperanza, desquite, reconocimiento, gratitud… Una ola de emociones, turbadoras e intensas, que nos arrastraba hacia un mundo desconocido para la mayoría de nosotros. Una sensación difícil de describir para alguien que ha crecido en la negación de los más básicos derechos del ser humano. 


  Creo que pensábamos que todo cambiaría de repente. Como si aquel ademán, aparentemente sencillo, tuviera la capacidad de borrar tantos años de persecución y sufrimiento. Para ellos, los acostumbrados a vivir en democracia, todo se reduce a eso. El voto es el antídoto para todos los males, el remedio que todo lo cura. 


  Creo que a muchos de nosotros nos pasaba lo mismo. Llevábamos demasiado tiempo sin pisar territorio africano –nada menos que once años–, demasiado tiempo viviendo y pensando como khawajas. 


  Y, como khawajas, nos gustaba creer que el mero hecho de depositar nuestro voto en la urna solucionaría de raíz el problema sudanés. 


  Fue Yar quien me abrió los ojos y me hizo comprender que todo era un espejismo. Recuerdo la emoción que nos embargó a ambos cuando nos reencontramos en el aeropuerto de Juba, tras veinticuatro años sin saber nada del otro. «¡Yar, mi hermana del alma, la luz que guiaba mis pasos de niño!» ¡Había cambiado tanto…! Estaba gorda y avejentada, con su hirsuto cabello convertido en una greña canosa. La sombra había apagado el antiguo brillo de su mirada y su boca se veía enmarcada entre dos profundos surcos verticales. Parecía una abuela de sesenta años, más que una madre de cuatro hijos que apenas acababa de cumplir los cuarenta y seis. Sin embargo, todavía le quedaba algo de aquel temperamento fogoso e indomable que tanto me fascinaba. 


  Vivía en una pequeña casa a las afueras de Juba, en compañía de las otras cuatro esposas de su marido y sus respectivas proles. El espo-so, un coronel en activo del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán, pasaba largos periodos fuera de casa. Intervalos que ella aprovechaba para ir a visitar a una antigua camarada de militancia en la Unión de la Juventud Sudanesa que, como mi hermana, residía también en Juba. 


  Se llamaba Cuol, era azande, y vivía sola en un pequeño apartamento en el centro de la ciudad. Yar solía acudir a su casa para leer literatura extranjera, de la que Cuol era una apasionada coleccionista, o para debatir acerca de la nueva coyuntura del país. Reminiscencias, probablemente, de aquel espíritu crítico del que un día hizo gala. De aquella muchacha que aspiraba a convertirse en el paladín de las mujeres opri-midas, lo único que quedaba era, precisamente, su pasión por la lectura. Aquella afición por devorar libros, que le debía al maestro Abraham, era lo único que no habían podido arrebatarle. Los libros se habían convertido en su refugio, en su medio para escapar a la realidad. 


  La fecha de nuestra llegada, Cuol se mudó a casa de una hermana y nos cedió a Édimon y a mí su apartamento durante el tiempo que permaneciéramos en la capital. He de decir que se trató de un acto de gran generosidad por su parte, ya que no nos conocía. Pero aquella mujer adoraba a mi hermana, y me temo que no había nada que no hubiera hecho por ella. 


  Fue allí donde Yar nos puso al corriente sobre el ambiente que se respiraba en el sur los días previos al referéndum. 


  –Da igual lo que votemos, todo es una farsa –explicó, mientras nos servía una taza de karkady en la rudimentaria salita de estar. 


  El mobiliario de la habitación –un sofá biplaza tapizado en terciopelo, una mesita de madera y una estantería repleta de libros– estaba viejo y apolillado. Incluso el televisor, en blanco y negro, respondía perfectamente al calificativo de reliquia. 


  Desde el sofá, Édimon y yo observábamos cómo el té caliente iba inundando las tazas de porcelana. Hacía años que no percibía aquel entrañable aroma a hibiscos, que tan gratos recuerdos me traía. Los malos –al menos, algunos–, los había borrado de mi memoria. 


  –Todo el mundo sabe que Jartum nunca renunciará al petróleo del sur. La gente teme una nueva guerra –comentó mi hermana, mientras depositaba la bandeja en la mesita y desaparecía a continuación en la cocina, en busca de una silla. 


  –¡Apenas llevamos seis años de paz…! –Hecha la acotación, acerqué la taza a la boca cuidando de no derramar ni una gota en la alfombra: una esterilla de fibra vegetal, vieja y deshilachada. 


  Yar regresó con la silla y se sentó frente a nosotros. 


  –¿Habéis oído hablar de los janjaweed? –preguntó. 


  –No –aseguró Édimon. 


  –¡Vivís demasiado lejos, hermano!… Son los nuevos murajaleen al servicio de Jartum, las nuevas manos ejecutoras de al-Bashir, en Darfur. Arrasan pueblos, aniquilan a sus habitantes… Igual que en el ochenta y siete ¡Los mismos demonios con distinto nombre! 


  Mientras la escuchaba, pensaba en mi hermana, la feminista adelantada a su tiempo, compartiendo marido e hijos con otras cuatro esposas… Quería decirle que no la juzgaba, que la comprendía. Sólo tú sabes por lo que has tenido que pasar en esta vida, hermana mía… –Le hablaba en silencio–. Sólo tú sabes lo que te han hecho. Tú que resististe la tortura de las «casas fantasma». Sólo tú sabes lo que has tenido que sufrir para acabar renunciando a todo en lo que un día creíste. 


  Atrapada en una vida que siempre aborreciste. Interpretando el papel que nunca quisiste, el de mujer en Sudán. ¡Yar, la yegua salvaje de la familia, domada, al fin, por esta impúdica guerra que nos ha cambiado a todos!… Me alegro de verte, hermana; te he echado mucho de menos. 


  –El fin es el mismo de siempre –continuaba hablando Yar, ajena a mis pensamientos–: sembrar el terror entre la población para que abandonen los territorios donde subyace el crudo.


  –He oído que los nuer y los murle se han alineado con al-Bashir… –comentó Édimon. 


  –Les están utilizando –repuso ella–. Les arman y les compran con promesas a cambio de que no dejen de presionarnos y creen inestabilidad en la nueva república. Los dinkas seguimos siendo un estorbo para muchos en este país, hermano. Por eso nos matan. 


  



  Referéndum al margen, lo cierto es que mi vuelta a Sudán discurrió dentro de un torbellino de turbadoras emociones. Un montón de sentimientos desordenados, difíciles de encajar en el puzzle deshecho de mi corazón. Volver a pisar Yargot, por ejemplo, tan cambiada. Reconocer algunos rostros. Volver a ver aquel pozo, que me abrió las puertas del infierno. Por más que intentaba retroceder en el tiempo, mis recuerdos se detenían en aquellos fatídicos días. No alcanzaba a ver más allá…


  Por lo demás, la visita se convirtió en un macabro recuento de bajas: Ageer, Aneka, el primo Nyuón… Todos estaban muertos o desaparecidos. ¡No quedaba nadie!


  –Papá está muerto, Akhut –me confirmó Yar–. Falleció en el ochenta y siete, el mismo día en que los murajaleen atacaron Udhum. Ageer también murió ese día y otros muchos miembros de esa rama de la familia. 


  No reaccioné mal a la noticia; en realidad, ya lo sabía. Llevaba veintiséis años tratando de mantener viva la llama de una esperanza sin la cual, probablemente, no habría logrado sobrevivir a la guerra. Pero, una vez acabada ésta, no había hecho el menor intento por averiguar qué había sido de ellos. Édimon había podido comunicarse con su madre y su hermana, en Rumbek, antes de partir hacia los Estados Unidos. Yo, en cambio, nunca tuve la menor intención de regresar a Yargot y comprobar si quedaba alguien más con vida. Sabía que mi hermana Yar estaba bien y que Mawut andaba por ahí, probablemente saqueando y asesinando en nombre del glorioso Ejército de Liberación, al que tantas atrocidades le había visto cometer contra su propia gente. En cuanto al resto –mi padre, Aneka, todos los demás–…, prefería no saberlo, seguir con mi vida y no mirar atrás. Con el tiempo llegué a pensar, como Édimon, que mi postura era egoísta; cobarde incluso. El sentimiento de desarraigo hacia mi país se había suavizado. Pero lo cierto es que lo sabía, sabía que estaban todos muertos, lo presentía; y no estaba seguro de poder con la certeza. 


  –¡Por cierto, Ikang te manda recuerdos desde Ed Daein! 


  Aquella noticia supuso todo un soplo de aire fresco. 


  –¡Ikang! ¿Está bien? –pregunté, feliz de saber que aún me quedaba 


  algo de familia. 


  –Muy bien. Hace tres meses ha sido abuela por segunda vez. 


  –¡Ikang, abuela…! ¡No puedo creerlo! 


  –¿Te acuerdas de la pequeña Samira? Acaba de dar a luz a su se-


  gundo hijo. 


  –¡Es increíble cómo pasa el tiempo! –exclamé. 


  –Sí que lo es… ¡Ellos están a salvo, gracias a Dios! 


  Por un instante, nuestras miradas se quedaron prendidas en un gesto de ternura. Permanecimos así durante un indeciso intervalo de tiempo, hasta que ella me adivinó el pensamiento…


  –Murió, Akhut –dijo–. Mi marido, en persona, me hizo llegar sus efectos personales. 


  Apreté los ojos y respiré profundamente. Como si sintiera que me faltaba súbitamente el aire. 


  –¿Hace mucho…? 


  –Doce años. 


  –¿Dónde ocurrió? 


  –Cerca de Gumuruk. Su grupo cayó en una emboscada. Quise sostener una vez más su mirada; pero esta vez fue ella quien me rehuyó. Como si, tras aquella terrible revelación, se ocultara un secreto insoportable. Como si se hubiera quedado algo en el tintero. 


  Algo más que, por lo visto, no tenía intención de desvelarme. 


  –Mawut eligió su camino, Akhut –continuó diciendo–. Lo mismo que nosotros el nuestro. 


  Me llevó un tiempo encajar la noticia, por mucho que tampoco me sorprendiera del todo. Yar me observaba con expresión atribulada, temerosa de que pudiera derrumbarme. No sé por qué, entre tanta desgracia, la muerte de Mawut me dolía como si me hubieran arrancado el alma. Como si algo se hubiera roto definitivamente dentro de mí. 


  Algo que hacía tiempo que pendía de un hilo. 


  –¿Te gusta tu vida, hermana? –dije intentando cambiar de asunto. 


  –Mis hijos son ahora mi vida, elefantito. 


  «¡Cuánto hacía que no me llamaban así!»


  –Por lo demás, no tuve elección –prosiguió–. ¡Aquél no era un buen momento para idealismos, me temo…! 


  –Recuerdo cómo te gustaba discutir con papá –dije, en un tono que exhalaba evocación–. ¡Siempre llevándole la contraria! ¡Siempre tan díscola! ¡En guerra contra el mundo…! –Ella esbozó una leve sonrisa–. Y, sin embargo, me consta que te adoraba –añadí–. Se hinchaba como un pavo real cuando hablaba de ti a la gente: «¡Su hija, la universitaria!». Le daba igual que los demás le tacharan de demasiado condescendiente. De todos sus hijos e hijas, eras la que más te parecías a él. También él, como tú, sabía que la vida no era justa con las mujeres en Sudán… ¡Eras su pionera! 


  –¿Y tu esposa? –me preguntó Yar–. ¿Es ella libre…? 


  –Las cosas allí funcionan de forma muy diferente; las mujeres hace tiempo que viven su propia vida. Creo que te llevarías bien con ella. 


  –¿La quieres? 


  –Resulta difícil no quererla. 


  Yar alargó el brazo y me acarició levemente el dorso de la mano. 


  –¿Y tú, quieres a tu marido? 


  –Ambos nos respetamos –contestó, entornando la mirada. 


  –Lo siento, hermana, no pretendía…


  –Sé lo que piensas –me interrumpió–. Pero qué podía hacer…


  –Lo sé, no era mi intención juzgarte. ¡Te quiero, hermana! 


  –Y yo a ti, elefantito. 


  –Eso fue lo último que te oí decir el día en que los murajaleen nos 


  separaron: «¡Te quiero mucho, elefantito!». 


  Una mezcla de cariño y nostalgia se estableció nuevamente entre nosotros. Ambos sonreímos. 


  –¿Te has preguntado alguna vez por qué razón seguimos vivos, Yar? –barrunté en voz alta–. ¿Qué espera Nyalitch de nosotros, a cambio de que sigamos respirando? 


  –¿Tú sí? 


  –Constantemente. 


  –¿Y…? 


  –Aún no he encontrado la respuesta. 


  Noté cómo los músculos de mi cara trataban de componer una especie de sonrisa. Entonces, para mi sorpresa, me descubrí mirando la palma de mi mano derecha…


  –¡Me habría gustado estrecharle la mano! –murmuré.


  


  



  



  KAPOETA
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  Hace apenas una semana, recibí una llamada telefónica en mi domicilio de Phoenix. Fue Danielle quien descolgó el inalámbrico y me lo acercó a la cocina…


  –Es tu hermana Yar, desde Sudán –me dijo. 


  Al oír su nombre, el corazón me dio un vuelco. No había vuelto a hablar con ella desde la consecución de la independencia, hacía año y medio. Ese día, cuando la noticia salió en televisión, la telefoneé y ambos nos dimos la enhorabuena. No podíamos creerlo; después de tanto tiempo, de tanto padecimiento… Es difícil describir el extraño sentimiento de estéril satisfacción que nos embargó en ese instante. 


  ¡Teníamos un país propio! ¿Y qué…? ¡Podíamos disponer sobre nuestro destino! ¿Pero qué destino era ése? Intentamos convencernos de que todo había merecido la pena. 


  Esa noche, Édimon y yo salimos a celebrarlo con otros dos chicos sudaneses afincados en Phoenix. Recuerdo que él se cogió un pedo tremendo. Luego, cuando regresé a casa a eso de la medianoche, Danielle me esperaba despierta en la cama. Sobre la mesilla de noche había dos copas vacías y una cubitera, con hielo machacado, donde enfriaba una botella de Möet & Chandon. Descorché la botella y brindamos por la libertad. 


  «¡Libertad!»… Me preguntaba qué significado tendría esa palabra para ella. Si sabría realmente lo personal e intransferible que era. Una prerrogativa al alcance de muy pocos. Un bien tan valioso como escaso en muchas partes del mundo. 


  



  Para ella, la libertad era algo natural; no había tenido que ganársela. Para mí, en cambio, suponía todo un misterio. Algo que había costado millones de vidas y que, como cualquier objeto de valor, había que disfrutar con la mayor de las responsabilidades. 


  Apurada la última gota de la copa, le hice el amor como un loco. Mejor dicho, como un hombre libre. 


  Más tarde, mientras meditábamos acerca de los acontecimientos, con su cabeza reclinada sobre mi pecho, me preguntó:


  –¿En qué piensas? 


  –Intento sentirme diferente –repuse. 


  No dijo nada. Se limitó a acunar su mejilla en mi torso. Entonces, añadí:–¡Hemos ganado! ¿Te das cuenta, Danielle? ¡Hemos ganado! 


  Acto seguido rompí a llorar. Pensaba en mis padres y en mi abuela, en Nyamlell, en Mawut, en aquéllos de los que no tenía noticias. Me decía a mí mismo que su muerte no había sido en vano, que tanto sufrimiento había servido para algo. 


  



  Dejé la cena a medias y me recluí en mi dormitorio para que no me molestara el ruido del televisor en la salita de estar. 


  –¿Diga…? –le hablé al auricular. 


  –¿Akhut? Soy Yar…


  –¿Ha sucedido algo, Yar? 


  Desde el momento en que supe que era ella, me asaltó un terrible presentimiento. Algo me decía que, en esta ocasión, mi hermana era portadora de malas noticias. Sin embargo, no estaba preparado para lo que escuché a continuación. 


  –No sé cómo decirlo… –vaciló. 


  –¿Qué pasa, Yar? 


  –Es Mawut, Akhut. ¡Tu hermano quiere verte! 


  



  –¿Tanto he cambiado, amigo? –pregunta. 


  Intento convencerme a mí mismo de que no estoy reviviendo uno de mis recurrentes sueños del pasado. De que estoy despierto y aquel soldado es realmente quién creo que es…


  –¡Soy Awino! –dice. 


  



  ¡Awino!, «el tío más guarro que me he echado a la cara»; también él ha sobrevivido a la guerra. A esa guerra que ha destrozado una amistad que, sin ella, probablemente habría sido eterna. Su piel está muy castigada y las ojeras se marcan bajo sus ojos raspados, pero su mirada sigue siendo tan ladina como yo recuerdo. 


  Nos fundimos en un efusivo abrazo, ante la indecisa mirada de Danielle y el imaginaria. Entonces, Awino se vuelve hacia este y dice:


  –Todo está bien; puedes volver a tu puesto, soldado. 


  El cuartelero se cuadra, da media vuelta y regresa a su garita. 


  –¡Teniente…! –exclamo, tras reparar en los galones que engalanan su guerrera. 


  –¡Cosas de la guerra! 


  Le pregunto si ha tenido noticias de Nyankol y Señor Adivinanza. 


  –No sé nada de ellos –responde. 


  Le presento a Danielle y ambos se estrechan la mano. Todo resulta tremendamente extraño. 


  –Tu hermano te está esperando –me apremia, apartando su espigada figura de la entrada al tukul. 


  



  Cuando le pregunté a Yar por qué razón me había mentido acerca del paradero de Mawut dos años antes, me dijo que había sido él, personalmente, quien se lo había suplicado. «¿Por qué?», pregunté yo, incapaz de comprender los motivos. 


  –No quería que le vieras vistiendo un uniforme que, según él, está manchado de sangre inocente –me respondió–. Nuestro hermano ha hecho cosas terribles, Akhut. Creo que se avergüenza de sus actos. 


  De acuerdo con la explicación que me dio mi hermana, Mawut nunca había abandonado el ELPS. Durante los años que duró la guerra había estado utilizando su apodo de parapoul: «Teniente Acimbaai». 


  Aunque la mayoría de los militares se referían a él como La Hiena. 


  No podía creer lo que acababa de oír de mi hermana: ¡La Hiena! 


  ¡Aquel nombre estaba en boca de todos el día que acompañé a Ziefler y Nikkos Kalafatis al otro lado de la frontera…! Al final, aquel intenso presentimiento resultó ser fundado. Eso, o se trataba de una macabra coincidencia, nunca lo sabré. Como nunca sabré lo cerca que llegamos a estar, ese día, el uno del otro. 


  En cuanto al apodo, ¡La Hiena!, al parecer la leyenda de mi hermano, el devorador de cadáveres, se había extendido como la pólvora entre las tropas rebeldes. 


  –Ahora le gustaría verte –añadió Yar–. Me pidió que te llamara y te rogara que vinieras. 


  –¿Por qué ahora? ¿Qué ha cambiado de repente para que quiera verme? 


  –Se está muriendo, Akhut, nuestro hermano se está muriendo. Debes darte prisa. 


  



  No podía creer que a Mawut estuviera a punto de matarle una simple malaria. Él, que había sobrevivido a la larga caminata hacia Etiopía, que había soportado el inhumano adiestramiento en el campo de Bonga y había vencido a la guerra, a punto de ser derrotado por una enfermedad que afectaba a decenas de miles de personas en África. 


  Había, sin embargo, un factor añadido que explicaba por sí solo aquel inesperado, a la vez que trágico, desenlace: el VIH. Mi hermano era seropositivo; su organismo carecía de defensas para combatir una enfermedad que, en la mayoría de los casos, se superaba sin problemas pero que, para un portador del virus del sida, resultaba devastadora. 


  Yar me explicó que, en un principio, había sido trasladado al Hospital Civil de World Health, en Kapoeta. Pero el dispensario no disponía de medios para atender enfermos en fase Terminal, y fue llevado de vuelta al acuartelamiento. 


  –Cada dos días pasa a verle una hermana misionera de la Comunidad de San Pablo Apóstol –me dijo–. Y luego está esa mujer, que no se separa de él ni a sol ni a sombra. No sé quién es, ni qué tiene que ver con nuestro hermano. 


  



  Le pido a Awino que se quede con Danielle, mientras hablo con Mawut en el interior del tukul. No es que dude de su fortaleza, pero temo que la imagen de mi hermano descomponiéndose en vida sea demasiado para ella. Además, imagino que él también preferirá estar a solas conmigo en un primer momento. 


  Corro la cortinilla y me adentro, vacilante –como quien se adentra en el túnel tiempo, en la mismísima pesadilla–, en la enrarecida penumbra del tukul. 


  En apenas un vistazo, me hago una composición del interior de la estancia. Es pequeña y circular, con las paredes y el suelo de barro y el techo pajizo acabado en punta. Enfrente, hay dos mesitas plegables. Sobre una de ellas, un taladrador de oficina y un taco de folios. En la otra, junto a un archivador de anillas, se encuentra una radio de alta frecuencia, conectada a una batería húmeda de bajo mantenimiento. Entre ambas mesas, hay una silla, con respaldo y asiento de cordaje. 


  A mi izquierda, un hombre se consume en su lecho. Está de cara a la pared, de espaldas a la puerta, y no puedo verle la cara. Sólo su aris-tado espinazo y cada una de sus veinticuatro vértebras. Sentada al sesgo a su lado, junto a un cubo que desprende un fuerte olor a pestilencia, una mujer negra se reclina sobre él para aplicarle un paño mojado en la frente. Imagino que se trata del misterioso ángel de la guarda del que me ha hablado Yar. Al verme, llama su atención, sacudiéndole varias veces el hombro. Quien supongo que es mi hermano hace un esfuerzo por girarse sobre sí mismo y mirarme por fin a los ojos… Efectivamente, es él, Mawut, «La Hiena», le veo y veo a mi madre; ni siquiera sus cavernosos ojos y su piel cetrina pueden ocultar que es hijo de Ajok, la novena esposa del Señor de la Lanza de Pesca de Yargot y, por tanto, mi hermano de sangre. Durante varios segundos, nos sostenemos la mirada sin mediar palabra. Observo que le cuesta mantener los ojos abiertos, como si, en vez de párpados, tuviera piedras. En cuanto a mí, no tengo claro lo que siento. 


  La mujer de los paños mojados abandona la choza, dejándonos a solas. A solas con este hermano que se me antoja un extraño, que casi ni recuerdo…, con lo poco que queda de él. A solas con su mirada que no habla –que no sé qué espera de mí–, con un silencio que acalambra. A solas con mi emoción y mi ira, con la impresión que me produce verle en aquel estado, con un montón de reproches que, de pronto, pierden todo su sentido. A solas con mi pasado y con un presente que ya no esperaba vivir…


  –Hola, hermano… –habla por fin. Un hilo de voz que apenas prevalece entre el zumbido de las moscas. 


  –Hola –respondo. 



  Tengo la impresión de estar hablando con un espectro. Un espectro que pronto retornará al lugar del que ha salido. 


  –No te quedes ahí parado, siéntate. Te daría un abrazo pero me cuesta demasiado incorporarme. 


  –No te preocupes –digo, al tiempo que acerco la silla a la cama, a escasos centímetros del cubo de las heces. 


  Es tal el hedor que, por un instante, siento que me vienen arcadas. 


  –Aparta el cubo, si quieres –se percata–. Pero no lo pongas demasiado lejos…Me digo que la situación es ya lo suficientemente degradante, para que yo añada todavía más crueldad con mis remilgos. 


  –Está bien ahí –respondo. 


  De nuevo se estancan las miradas…


  –Te veo bien. –Fuerza una sonrisa. 


  –Lo estoy. 


  –Yar me ha dicho que te casaste. 


  Esperaba otra cosa. No sé, quizás una disculpa…


  –Sí. 


  –¿Cómo se llama tu esposa? 


  –Danielle. 


  –¿Es una buena esposa? 


  –La mejor. Su familia es de Senegal. 


  –¡Una esposa que no es de nuestra tribu! –En su rostro sigue implantada esa primera sonrisa; rígida, post mortem, como la mueca de aquellos infelices a los que Mawut ponía voz antes de arrojarles encima un kilo de tierra, en Pinyudo. 


  –Exactamente. 


  Mientras intercambiamos banalidades, mantengo una conversación paralela. Una conversación que tiene lugar únicamente en mi cabeza. «¿Por qué lo has hecho?» –le pregunto–. «¿Cómo has podido dejar que te creyera muerto todo este tiempo? ¿Por qué me traicionaste? ¿Es la guerra justificación suficiente para abandonar a un hermano como tú lo hiciste? Dame una excusa, por absurda que sea, para que pueda perdonarte.»


  Fuera de mi cabeza, el intercambio de frases banales continúa. 


  –¿Por qué…? 



  –Porque me comprende. Porque a su lado he conocido otra vida, lejos del horror de la guerra. 


  –Espero que no te avergüences de tus raíces, hermano. 


  –No me avergüenzo, pero tampoco me enorgullezco. No me rebate…


  –Ha venido conmigo, mi esposa, le he dicho que esperara fuera. 


  –Mejor así. 


  –Eso pensé. 


  Siento que la conversación decae por momentos. 


  Está sudando profusamente y se destapa. Su torso se asemeja a los restos de un naufragio. Entonces, me pregunta por mis planes de futuro. 


  –¿Pensáis tener hijos? 


  –Algún día…


  –No esperes mucho, hermano; nadie sabe con cuánta lluvia será 


  bendecida su vida. 


  No comento…


  –¿Y la vida en América? –pregunta. 


  –Diferente. 


  –Eso significa mejor, supongo…


  Ambos sonreímos. Por primera vez, desde mi entrada en el tukul, tengo la impresión de que bajo la guardia. 


  «No pareces una hiena, hermano, ni un sanguinario guerrillero. Se te ve asustado, indefenso, envejecido… ¿Sabes?, no tenía ni idea de cómo reaccionaría al verte. Si podría llegar a despreciarte por lo que me hiciste. Pero te veo ahí, tan desvalido, respirando la fetidez de tus propias heces, y no es rencor lo que provocas en mi alma, ni siquiera asco… si acaso compasión. Y puede que también un conato de cariño.»


  –¿Tú estás casado? ¿Esa mujer es tu esposa?… –Esta vez soy yo el que pregunta. 


  –¿Chatroulette? ¡Qué va…! Me cuida bien pero no es mi esposa. 


  Verás, hermano, durante todos estos años he mantenido una relación monógama con mi AK-47. Sólo él ha sabido apreciar mis caricias. De nuevo se tensa el silencio. Siento que las moscas me entran por un oído y revolotean en el cerebro antes de encontrar una vía de salida. 


  –¡Qué extraño!, ¿verdad? –dice–. ¡Después de tanto tiempo…! 


  –¿Por qué me ocultaste que estabas vivo? 



  –Creí que era lo mejor para ambos. 


  –¿Por qué? No lo entiendo…


  –En mi vida han existido dos personas, Akhut: la que ves postrada en esta cama y la que perdura únicamente en tu recuerdo, Mawut Luol y el teniente Acimbaai, La Hiena. Ambas tan diferentes como irreconciliables… Lo cierto es que me cae mejor la que tú conociste. –Su tono, hasta ahora un tanto cínico, tiende a sincerarse–. No quería que Mawut se perdiera para siempre. 


  –¿Y ahora? 


  –Ahora tengo miedo, hermano. ¡Más miedo que en aquellos días! Si aún quedaba algo de resentimiento en mi corazón, acaba de disiparse por completo. 


  –¿Tú crees que Nyalitch se alimenta de carne humana? –se me ocurre preguntarle–. ¿Será por eso que permite las guerras? 


  –Sólo el hombre tiene tanta sed de sangre, Akhut. Sé de lo que hablo, créeme. 


  –También yo lo sé –digo–. No eres el único que ha vivido una guerra. 


  «¿Cómo has cambiado? –me digo–. No es sólo la enfermedad que te consume; es tu mirada: triste, vacua… Trato de descubrir algún rasgo que me recuerde al hermano que yo admiraba por su fortaleza y su aplomo; pero no encuentro nada, no queda nada… Y, sin embargo, no soy capaz de verte como un desconocido. Hay algo, más allá del aspecto y la sensa-ción de distanciamiento, que me mantiene unido a ti en lo más profundo de mi alma. Puede que sea la sangre de nuestros padres, que ambos compartimos, lo que hace que tú y yo siempre seamos uno. Puede que provenga de ahí este sentimiento de ternura que me embarga.»


  –Durante todo el tiempo que permanecí refugiado en Pinyudo y Kakuma, no dejé de preguntarme cómo estarías, si serían verdad las atrocidades que oía de ti en boca del ELPS… –le confieso–. Todo ese tiempo he luchado por mantener vivo el recuerdo del hermano mayor que me tomaba de la mano cuando estaba asustado. ¿Te acuerdas?… Luego, de pronto, empecé a perder toda esperanza de volver a verte. Prefería imaginar que estabas muerto a aceptar que te hubieras convertido en el monstruo que todos decían. Así que, cuando Yar me dijo que habías fallecido, casi fue un alivio… Pero ahora me alegro de verte, hermano. Me alegro de acompañarte en este momento. –Por primera vez, siento que la voz se resquebraja–. ¿Sabes?, yo tampoco consigo desprenderme del miedo –continúo–. Sobre todo por las noches. Ahora es Danielle quien me coge la mano. ¿Recuerdas, Mawut…? 


  Los ojos de mi hermano se inundan de lágrimas. 


  –No estuvo tan mal después de todo, ¿verdad? –dice–: caminar juntos hasta Etiopía… No fueron tan malos tiempos. Creo que volvería a repetirlo, si con ello pudiera cambiar algunas cosas. Guardo silencio. También yo siento un punto de presión en la comisura de los ojos. 


  –Tiene gracia –sonríe, con un halo de amargura en su mirada–, lo que no consiguieron los murajaleen, los leones o el ejército de al-Bas-hir, lo va a conseguir un puto mosquito de mierda. 


  



  La noche africana ha caído, templada y sigilosa, tanto que no la he visto llegar, con su negro velo estrellado y su apariencia de engañosa calma. Mawut hace ya un rato que se ha quedado dormido y yo he salido a respirar un poco de aire puro. Inspiro hondo, como si me encontrara vacío, como si necesitara atiborrarme de África, sustituir en mis pulmones aquel aire enrarecido, una gran calada que apenas consigue abrirse paso entre la congoja que me obstruye los bronquios. 


  A unos metros del tukul veo un karité solitario. Camino hacia él y me siento bajo el cobertizo que me proporcionan sus frondosas ramas. Más allá, el firmamento se revela omnipresente, con su brillante jeroglífico esperando a ser descifrado. Desde que Wek de Kut me desvelara su secreto, todas las noches busco mi estrella entre Escorpio y Orión. 


  «¡Ahí estás, madre, arropándome con tu luz como cada noche!»


  Me pregunto si sabe que Mawut no tardará en reunirse con ella. 


  Cierro los ojos y me dejo abanicar por la tibia brisa…


  Awino se acerca con un plato de anyanjang y un vaso de agua. Hace hora y media que le pedí que acompañara a Danielle al hotelucho de Kapoeta y ya ha regresado. Ella insistió en quedarse pero se la veía agotada y, además, yo necesitaba estar a solas. 


  –Gracias, amigo –le digo. 


  Mi compañero de andanzas infantiles se sienta a mi lado. El tronco del árbol nos sirve de intrincado respaldo. 


  –Tenemos catres disponibles –sugiere–. Puedes pasar la noche aquí, si quieres…


  –Te lo agradezco, pero no quiero dejar sola a mi esposa –respondo. 


  –Como prefieras. 


  Observo a mi amigo de antaño. Me resulta increíble estar charlando con él después de tanto tiempo: veintiséis años nada menos. Una eternidad. Y, sin embargo, parece que fue ayer cuando, en compañía de Kiir y Nyankol, bromeábamos acerca del parecido entre el tío Ommail y la fea jeta de un ñu. 


  Ha cambiado, por supuesto que ha cambiado, los dos lo hemos hecho; la última vez que nos vimos apenas habíamos visto nueve lluvias; no lucía aquel bozo sobre su boca saltona ni se le hundían tanto los carrillos. Pero su mirada conserva el mismo brillo canalla, con esos globos oculares que parecen mimetizarse con la tierra. 


  En general, se puede decir que la guerra le ha tratado bien. Es más, se me ocurre que se encuentra a gusto en el papel que le ha sido asignado en la vida, que el uniforme militar le sienta como un guante, que se halla en su elemento. 


  «¡Awino, siempre tan morboso!»


  Me pregunto si se habría tomado la guerra como un juego. Si le divertiría matar enemigos, lo mismo que de pequeño se entretenía ensartando escarabajos en espinas de acacia. 


  –¿Qué parte de la vaca se asemeja a una dentadura llena de huecos vacíos? –deja caer de repente. 


  Le miro sonriente, casi complacido. ¡Cuántas veces habíamos escuchado aquella adivinanza en boca del pesado de Kiir!… Es curioso, pero oírla de nuevo me hace sentir más joven, como si mis últimos veinte años hubieran sido un mal sueño. Por un instante me parece escuchar a mi abuela al despertarme: «¡Buenos y radiantes días, elefantito!». Me veo corriendo a desayunar durra con leche, entre los besos de mi madre y los aleccionadores proverbios de mi padre: «¡No se come hasta que no te lo ofrecen!»; me veo huyendo de las cosquillas mañaneras de Yar y de los interminables achuchones de Aneka. Entonces, Kiir pasa a recogerme y juntos caminamos hacia la escuela del maestro Abraham. Atravesamos la explanada del mercado, llegamos a la tienda de Mijor Wuol y nos encontramos con Awino. Al pasar junto a la cantina me paro a saludar a Majak Jakoma. Me alegra ver a Lomong Dutmyen de una pieza y a Chol paseando con su mujer y su pequeña hija. Me alegra comprobar que el pozo es sólo eso, un pozo, y no las fauces de un perro tratando de engullir a un inofensivo ratón. Imagino a los cuatro rebeldes del Anyanya, urdiendo una nueva emboscada en la que hacer caer al paciente soldado Kolang. Observo a Mawut, rociado de ceniza, en el campo de ganado, mientras les sopla a las vacas en compañía de Koor y del primo Nyuón. Un cúmulo de recuerdos, aparentemente frescos en mi memoria, pero tan volátiles como una chispa que se lleva el viento. Tan efímeros como la endeble sensación de realidad, que apenas se sostiene un segundo…


  –La pezuña –contesto, añorante. 


  –¿Qué habrá sido de ellos…? –se cuestiona Awino. 


  No hay respuesta. O mejor dicho, la hay, pero ambos preferimos ahorrárnosla. 


  Mi mirada se torna lánguida y ausente. 


  –¿En qué piensas? –me interroga mi amigo. 


  –En Mawut –respondo–. En lo que se ha convertido… Mi hermano me recuerda a Sudán: un país agonizante, incapaz de estar en paz consigo mismo. 


  –¡No debes hablar así de tu patria! 


  –El pueblo no entiende de países ni banderas, amigo. Lo que la gente quiere es vivir en paz. Ver crecer a toda una generación, lejos de los horrores de la guerra. 


  –¡Vivir en América te ha cambiado, Akhut! 


  –No hago más que repetir los preceptos que mi padre nos inculcó a cada uno de nosotros. Incluido Mawut. 


  Rebaño un puñado de anyanjang con los dedos y me lo llevo a la boca. Awino me contempla en silencio. Aprecio el respeto que muestra por mis sentimientos. 


  –¿Sabes?… Me alegro de haber venido –admito, al fin, tras reflexionar unos segundos–. Antes, mi alma era un pozo de rencor. Rencor hacia a Mawut por haberme abandonado a mi suerte siendo tan sólo un niño, y rencor hacia este país que me lo ha quitado todo. 


  –¿Y ahora…? 


  –Ahora sólo siento lástima, una pena inmensa por ambos. 


  Cinco días después, Mawut vuelve a repetirme que está asustado. Me habla de las fieras que andan sueltas en el más allá, de los fantasmas de aquéllos que ha asesinado. Su voz resulta casi imperceptible, se va apagando poco a poco…


  –Tranquilo, hermano, estoy aquí –le murmuro al oído, sentado al sesgo en su cama, mientras mantengo un enconado combate con la congoja que me atenaza la garganta. Entonces, le brindo mi mano–. ¡Agárrate a mí! –digo. 


  Apenas le quedan fuerzas. Sus dedos son como una soga a punto de deshilacharse. Un nudo que se deshace sin remedio. Y, sin embargo, a pesar de todo, noto cómo su vida se aferra a mí desesperadamente. 


  Permanecemos así varios minutos, con nuestras manos entrelazadas y su mirada perdida en el techo. A mi espalda, Awino, Yar y Danielle apenas logran contener las lágrimas. Por fin, parece que se tranquiliza. Poco a poco, siento cómo disminuye la presión en mi mano, como si quisiera decirme que ya está listo para echar a volar. Entonces, relajo los dedos y le libero. Como una paloma que sueltas al viento…


  –Qué suerte, Mawut, vas a convertirte en estrella! –le susurro en su último aliento. 


  



  Nunca sabré si mi hermano dejó de sentir miedo. Probablemente no, del mismo modo que yo tampoco he podido superarlo del todo. Pero me alegro de haber estado a su lado en sus últimos momentos, lo mismo que él estuvo junto a mí durante aquellas interminables noches en las que nadie quería quedarse dormido. 


  



  


  



  



  PHOENIX
(estados Unidos)
2013


  Existe un lugar en mi memoria donde un niño se duerme sin temor a despertarse. Un oasis de paz entre tanto odio, lejos del efecto dañino de la intolerancia y la codicia humana. Ese lugar es mi refugio, mi cobi-jo contra la desesperación y el colapso de mi alma. 


  Algo ha cambiado en mí desde la última vez que visité Sudán para asistir al funeral de mi hermano. Como si, junto a Mawut, hubieran sido enterrados algunos de los peores fantasmas de mi pasado. 


  Por primera vez le he mencionado a mi esposa la posibilidad de tener hijos. Lo he hablado con ella y creo que estoy preparado para dar el paso. Tampoco descartamos el trasladarnos un tiempo a mi país. Incluso he empezado un curso de Magisterio a distancia, con intención de sacar el título. Hemos pensado que, quizás, podríamos abrir una pequeña escuela en Bahr el-Ghazal en un futuro. Un pequeño centro educativo, para niños entre cinco y doce años. La idea de inculcar a los nuevos sudaneses los conceptos de tolerancia y respecto que me enseñaron mi padre o el maestro Nihal, es algo que me seduce bastante. «Sólo una mente de altos vuelos es capaz de cambiar el mundo», decía el maestro. 


  Algunos de mis amigos creen que estudiar es una pérdida de tiempo. «¿Para qué leer? –dicen–. ¿Para qué tanta educación si, a la postre, no te sirve de nada?». Me dicen que mire hacia Egipto o hacia Túnez, países donde la juventud se ha echado a las calles. «¿Para qué les ha servido a ellos la educación? –insisten–. ¿Para qué tanta cultura, tanta universidad, si luego no encuentran trabajo? Mírales a ellos, Isaac –me apremian–: claman por la falta de oportunidades, por la falta de acceso al mercado laboral. Claman y claman y ¿qué consiguen?… Nada. Nadie les escucha. Sus Gobiernos, como la mayoría de los Gobiernos africanos, como el nuestro, están sordos, ciegos, indiferentes. ¡Sólo entienden de armas y de guerras!» «En África, la educación sólo trae desesperanza –dicen–. La ignorancia te hace libre; nadie anhela lo que no conoce. El conocimiento, en cambio, fomenta la frustración y la sensación de fracaso.»


  He pensado mucho desde la muerte de mi hermano. He dado mil vueltas a todos esos argumentos y he llegado a la conclusión de que no hemos aprendido nada. «El conocimiento es lo que hace que un pueblo se alce contra la tiranía –les respondo–. Lo que hace que sus jóvenes no se dejen pisotear y se enfrenten al poder por sus derechos. Una persona ignorante es una persona ciega, incapaz de valerse por sí misma. Una persona cerril es una persona condenada a ver la vida a través de los manipuladores ojos de otros, sin recursos ni criterio propio. ¡La ignorancia que defendéis no trae consigo más que opresión y engaño! Sólo una mente abierta es capaz de mostrar respeto y tolerancia. Sólo una mente sabia es capaz de ser justa. Respeto, tolerancia y justicia, los principales pilares de la paz». 


  «¡Por lo que más queráis, hermanos! –les exhorto–, ¡ya ha habido demasiada ceguera en nuestro querido Sudán! Hagamos de este nuevo país una nación de videntes, no de ciegos. Éste es el momento que tanto habíamos anhelado. El momento de decidir qué clase de país queremos para nuestros hijos. Si queremos un país en paz –sin murajaleen ni chicos perdidos– o más de lo mismo. En nuestras manos está abandonar, de una vez por todas, el necio lenguaje de las armas, que tanta desgracia ha traído a este pueblo, y transformarlo en sabiduría. ¡Es nuestra gran oportunidad!… ¡No podemos dejarla pasar!»


  Quisiera inculcar en nuestros niños el talante de mi padre y la altura de miras de mi hermana Yar; apartarles del camino que conduce al fanatismo y la violencia; ayudar a cambiar este vilipendiado Sudán de mis desvelos, pero también de mis amores. He aprendido a perdonar a Sudán, lo mismo que perdoné a Mawut en su lecho de muerte. Y es gracias a ello que me he perdonado también a mí mismo. 


  



  Últimamente, me ha dado por pensar que quizás era para esto para lo que Nyalitch me había preservado de la muerte, a mí y a los otros cuatro mil niños perdidos que, como yo, fuimos testigos privilegiados de un horror que nunca debería repetirse. Estoy aquí para dar testimonio de la barbarie, para que las próximas generaciones no tengan que pasar por nada parecido. Estoy aquí para asegurarme de que las «ideas y los ideales» de los que hablaba Emma McCune imperen por fin en Sudán. 


  Pero, por encima de todo, sueño con noches tranquilas y sin sobresaltos. 


  ¿Quién sabe?, puede que un día, cuando menos lo espere, los leones se vayan a cazar a otra parte y ya no haga falta que Danielle me coja la mano por las noches. 


  ¡Poder dormir, eso es todo a lo que aspiro! ¡Enterrar de una vez mis miedos y vivir en paz!… Y así esperar que llegue el momento de reencontrarme con los míos en las estrellas. 


  


  



  



  



  



  Hubo un tiempo en que Sudán era un país sin niños. No se escuchaban risas ni te despertaba cada mañana su bulliciosa algarabía. Era un país en silencio, triste, sin esperanza. No había críos pastoreando las manadas y hasta las vacas, deprimidas, se negaban a dar leche. 


  ¿Adónde fueron los niños de Sudán…? 


  ¿Adónde la esperanza de mi pueblo…? 


  Donde quiera que se encuentren, es tiempo ya de regresar a casa. 
Aunque sea convertidos en hombres, como polluelos de grulla que se transforman en aves y retornan con la llegada de la nueva lluvia. 


  Es tiempo de que Sudán recupere la esperanza. 


  La hora de las ideas y los ideales. 


  La hora del respeto. 


  La hora de la paz. 


  



  Akhut Luol Makol


  



  


  



  Nota de autor


  



  Al contrario de otras novelas sobre el tema, la mayoría autobiográficas, los personajes que describo en este libro son fruto de la imaginación. Pero no los hechos, ni el momento histórico en que transcurrieron –si bien la ubicación en el tiempo de algunos sucesos ha sido ligeramente modificada–, así como algunos de los protagonistas reales del conflicto que aparecen en el libro. 


  Mi fuente de documentación proviene de entrevistas realizadas a testigos en mis dos viajes a Sur Sudán (2010 y 2012) y al campo de refugiados de Kakuma, en 2012, así como de infinidad de entrevistas a niños perdidos, que se encuentran disponibles en internet. Para las descripciones de algunas poblaciones, como Yargot o Ed Daein, lugares donde nunca he estado –así como de algunos escenarios donde transcurre la historia–, he recurrido a mi conocimiento de otros lugares similares, que sí llegué a conocer en mis viajes, y a fotografías de reporteros que han cubierto los distintos conflictos del país. 


  



  Deseo aclarar que no tengo nada contra el islam, lo mismo que no tengo nada contra cualquier religión que acate la libertad de culto y el libre pensamiento. Religiones que no comparto, pero que, por supuesto, respeto. No así la tiranía de la clase que sea. 


  



  Cualquier comentario, en contra del islam, en boca de mis personajes, les pertenece exclusivamente a ellos. Si los he escrito, ha sido únicamente por coherencia con las circunstancias históricas y con lo que las víctimas de tanta atrocidad pudieron sentir. 
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    “Quisiera expresar mi agradecimiento personal a viajes kananga,

    de cuya mano di mis primeros pasos en este mundo misterioso y desconocido,

    que es áfrica;

    por su profesionalidad, eficacia y conocimiento sobre el terreno;

    por contagiarme su alma intrépida y vocación aventurera,

    y mostrarme la cara más pura del continente africano”

  


   


  
    

  


  



  Si has disfrutado con esta novela te invito a descubrir:


  



  
Oí silbar a las acacias 


  otra novela de Eduardo Lostal


  
    

  


  
    
      SINOPSIS:
    


    
      

    


    
         “África tiene una cara amable, pero también puede ofrecerte otra violenta y despiadada”, dice Cristina Calo, uno de los personajes de este cautivador relato. 
    


    
      

    


    
      Orgullo, abnegación, supervivencia, instinto, rebeldía… Eso es, para el autor, África, y de eso versa esta ilustrativa novela. El argumento de “Oí silbar a las acacias” nos traslada a este continente, mágico, y sin embargo, todavía desconocido, para la mayoría de los occidentales, con una historia de seducción, deseo y violencia, en lo más recóndito del Valle del Omo, en la lejana y misteriosa Etiopia. 
    


    
      

    


    
      Una historia, que deja al desnudo las grandezas y miserias de este fascinante y, tantas veces, compadecido continente, donde la vida y la muerte caminan por un hilo demasiado fino. Tres personajes, de naturaleza antagónica, pero que tienen en común un espíritu indómito y una innegociable ansia de libertad:
    


    
      
        	Kibu, un joven surma, que lucha contra la sombra de la muerte de su hermano.


        	Chaltu, una muchacha hamer, que se revela a su destino como mujer.


        	Mario Ferrándiz, un joven reportero, que viaja a África, huyendo de su pasado, y acaba descubriéndose a sí mismo.

      

    


    “Una historia, tan versátil, como tremendamente entretenida”
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    LOS LECTORES HAN COMENTADO:


    
      

    


    
      Trepidante, engancha desde la línea uno. Los personajes y la historia de lo mejor y da varias perspectivas de África. Estoy enganchada. Da una versión realista de la vida de la gente que vive en tribus perdidas de Etiopia. Los personajes de lo mejor.
    


    
      

    


    
      Una visión realista y distinta de África, una historia que te lleva y te adentra en un mundo fascinante, en una realidad tan distinta a la nuestra que es imposible parar de leer. Gracias al autor ahora conozco un poquito más de un país tan fascinante
    


    
      

    


    
      
        ¡Cultura, aventura, emoción...no sé en qué orden! Libro recomendado! De los que no puedes parar de leer
      


      
        ¡Enhorabuena, Eduardo Lostal! (Soledad Jiménez)
      

    

  


  
    

  


  
    Maravilloso libro. Fue el regalo de Reyes que me hizo mi hijo. Acudió Eduardo Lostal a darles una charla en el cole y el pobre sólo llevó dinero para un libro. Cierto que es duro y real pero buenisimo. (Luredi Arego)

  


  
    

  


  
    

  


  
    Comprar en Amazon.es
  


  
    

  


  
    Comprar en Amazon.com
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